


Zezé,	 el	 simpático,	 inquieto	 y	 el	 subyugador	 protagonista	 de	 Mi	 planta	 de
naranja-lima,	 esa	 obra	 inolvidable	 ya	 mundialmente	 célebre,	 reaparece	 en
esta	 nueva	 novela	 de	 Vasconcelos,	 repleta	 de	 interesantísimas	 y
apasionante	aventuras.

Las	 últimas	 andanzas	 de	 su	 niñez	 y	 su	 entrada	 a	 la	 adolescencia	 son
narradas	 con	 extraordinaria	 maestría	 por	 el	 autor,	 que	 refleja	 en	 estas
páginas	parte	de	su	propia	vida.	El	intenso	lirismo	de	Vamos	a	calentar	el	sol,
apoyado	en	una	prosa	bien	ordenada	y	coherente,	se	alterna	con	un	realista
y	hondo	análisis	psicológico	del	protagonista	y	de	su	entorno.	José	Mauro	de
Vasconcelos	redescubre	el	camino	de	la	infancia	y	reinventa	el	lenguaje	y	el
pensamiento	 adecuados	 para	 interpretarla,	 para	 hacerse	 entender	 por	 los
niños	y	comunicarse	emocionalmente	con	los	adultos.
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Ce	ne	sont	pas	seulement	les	liens	du	sang
qui	forment	la	parenté,	mais	ceux	du	coeur

et	de	Vintelligence.
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D
1.	La	metamorfosis

e	repente	ya	no	había	más	obscuridad	en	mis	ojos.	Mi	corazón	de	once	años	se
agitó	en	el	pecho	atemorizado.

—Jesusito	mío	del	corderito	en	 los	hombros,	 ¡ayúdame!	La	 luz	crecía	cada	vez
más	 y,	 cuanto	 más	 lo	 hacía,	 el	 miedo	 aumentaba	 hasta	 tal	 punto	 que,	 si	 hubiera
querido	gritar,	no	lo	habría	conseguido.

Todo	 el	 mundo	 dormía	 plácidamente.	 Todos	 los	 cuartos	 cerrados	 respiraban	 el
silencio.

Me	senté	en	la	cama	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared.	Los	ojos	se	me	abrían
hasta	casi	salírseme	de	las	órbitas.

Quería	rezar,	invocar	a	todos	mis	santos	protectores,	pero	ni	siquiera	el	nombre	de
Nuestra	 Señora	 de	Lourdes	 salía	 de	mis	 labios.	Debía	 de	 ser	 el	 diablo,	 con	 el	 que
tanto	me	amedrentaban,	pero,	si	hubiera	sido	él,	la	luz	no	habría	sido	del	color	de	la
lámpara,	sino	de	fuego	y	sangre,	y	habría	habido,	seguro,	olor	a	azufre.	Ni	siquiera
habría	 podido	pedir	 socorro	 al	 hermano	Feliciano,	mi	 querido	Fayolle.	A	 esa	 hora,
Fayolle	 debía	 de	 estar	 en	 el	 tercer	 sueño,	 roncando	 con	 bondad	 y	 paz,	 allí,	 en	 el
colegio	de	los	Maristas.

Sonó	una	voz	suave	y	humilde.
—No	te	asustes,	hijo	mío.	Solo	he	venido	para	ayudarte.
Mi	corazón	 latía	ya	contra	 la	pared	y	 la	voz	me	salió	débil	y	asustada,	como	el

primer	canto	de	un	gallito.
—¿Quién	es	usted?	¿Un	alma	del	otro	mundo?
—No,	tontito.
Y	una	risa	bondadosa	resonó	en	el	cuarto.
—Voy	a	hacer	más	luz,	pero	no	te	asustes,	que	nada	malo	te	sucederá.
Dije	un	sí	indeciso,	pero	cerré	los	ojos.
—Así	no	vale,	amigo.	Puedes	abrirlos.
Me	 arriesgué	 con	 uno	 y	 después	 con	 el	 otro.	Había	 invadido	 el	 cuarto	 una	 luz

blanca,	 tan	bonita,	que	creí	haber	muerto	y	encontrarme	en	el	Paraíso,	pero	eso	era
imposible.	En	casa,	 todo	el	mundo	decía	que	el	Cielo	no	era	para	mí.	Las	personas
como	yo	iban	derechitas	a	las	calderas	del	Infierno	y	a	asarse	en	ellas.

—Mírame:	soy	feo,	pero	mis	ojos	solo	inspiran	confianza	y	bondad.
—¿Adónde?
—Aquí,	al	pie	de	la	cama.
Fui	 acercándome	 al	 borde	 y	 me	 armé	 de	 valor	 para	 mirar.	 Lo	 que	 vi	 me	 dio

pánico.	 Me	 quedé	 tan	 horrorizado,	 que	 un	 frío	 atravesó	 toda	 mi	 alma,	 como	 una
cremallera.	Volví	temblando	a	la	posición	anterior.

—Así,	 no,	 hijo	mío.	Yo	 sé	que	 soy	muy	 feo,	pero,	 si	 tienes	 tanto	miedo,	 ahora
mismo	me	voy	sin	ayudarte.

Su	 voz	 se	 transformó	 en	 una	 súplica,	 por	 lo	 que	 decidí	 contenerme,	 pero	 tardé
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bastante	en	arrastrarme	hacia	él.
—¿Por	qué	tanto	miedo?
—Pero	¿eres	un	sapo?
—Sí.	¿Y	qué?
—Pero	¿no	podrías	ser	otra	cosa?
—¿Una	cobra?	¿Un	caimán?
—Yo	 lo	preferiría,	porque	 las	cobras	 son	bonitas	y	 lisitas	y	 los	caimanes	nadan

tan	elegantemente…
—Disculpa,	pero	yo	solo	soy	un	pobre	y	amistoso	sapo	cururú.	Así,	que,	si	esto	te

molesta,	me	marcho:	paciencia.	Ahora	bien,	te	repito:	es	una	pena.
Se	 quedó	 tan	 triste	 y	 emocionado,	 que	 poco	 faltó	 para	 que	 el	 sapo	 rayado

rompiera	a	llorar.	Aquello	me	conmovió,	porque	yo	era	tan	débil,	que,	cuando	veía	a
una	persona	llorar	o	sufrir,	se	me	llenaban	los	ojos	de	lágrimas.

—Bueno,	pero	déjame	respirar	más	fuerte;	después	podré	sentarme	incluso,	pues
estoy	empezando	a	acostumbrarme	a	tenerte	a	mi	lado.

La	verdad	es	que	las	cosas	empezaron	a	cambiar:	 tal	vez	por	el	manso	brillo	de
sus	 ojos	 y	 la	 actitud	 apacible	 de	 su	 grotesco	 cuerpo.	 Aventuré	 una	 expresión	 de
simpatía	que	salió	con	tartamudeo.	Algo	me	aconsejaba	tratarlo	de	usted.

—¿Cómo	se	llama	usted?
Él	 sonrió.	Estaba	 claro	que	 le	 asombraba	 aquel	 tratamiento,	 pero	 es	que	no	 era

corriente	encontrarse	con	un	sapo	que	hablara.	Exigía	respeto	por	mi	parte.
Se	rascó	la	cabeza	y	respondió:
—Adán.
—Adán…	¿qué?
—Simplemente	Adán.	No	tengo	apellido.
La	 debilidad	 volvió	 a	 vencerme	 por	 dentro.	 ¿Por	 qué	 demonios	 tenía	 que

emocionarme	hasta	con	un	sapo?
—¿Quiere	 usar	 el	mío?	A	mí	 no	me	 importa.	Mire	 qué	 bonito	 suena:	Adán	 de

Vasconcelos.
—Gracias,	 amigo.	 En	 cierto	 modo,	 voy	 a	 vivir	 tanto	 tiempo	 contigo,	 que

participaré	indirectamente	de	tu	nombre.
¿Había	 yo	 oído	 bien	 lo	 que	 había	 dicho?	 ¿Vivir	 conmigo?	 ¡Dios	 del	 Cielo	 y

Nuestra	Señora	de	las	Mangabas!	Si	mi	madre	adoptiva	lo	viera	en	mi	cuarto,	daría
un	grito	tan	grande,	que	se	oiría	hasta	en	la	playa	de	Ponta	Negra.	Después	llamaría	a
Isaura	para	que	trajera	una	escoba	y	golpeara	a	Adán	y	lo	mandase	escaleras	abajo	y,
como	 si	 no	 bastara	 todo	 eso,	 aún	 tendría	 que	 coger	 a	Adán	 de	 las	 patitas	 y	 tirarlo
desde	la	balaustrada	de	Petrópolis.

—Adivino	todo	lo	que	estás	pensando,	pero	ese	peligro	no	existe.
—Menos	mal	—dije	y	respiré	aliviado.
—Y	a	ti,	¿cómo	debo	llamarte?	¿Zezé?
—No,	 por	 favor;	 Zezé	 ya	 no	 existe.	 Era	 un	 niño	 tonto	 de	 otro	 tiempo.	 Era	 un
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nombre	 de	 chaval	 de	 la	 calle…	 Ahora	 soy	 muy	 distinto.	 Soy	 un	 niño	 educado,
arregladito…

—Eres	 triste,	 sobre	 todo	 triste.	Tal	vez	uno	de	 los	niños	más	 tristes	del	mundo,
¿no?

—Ya	lo	sé.
—¿Te	gustaría	volver	a	ser	Zezé?
—En	 la	 vida	 nada	 vuelve.	 En	 un	 sentido	me	 gustaría,	 pero	 en	 otro	 no.	 Lo	 de

cobrar	tanto	y	pasar	hambre…
Volvía	aquel	antiguo	dolor	que	siempre	se	empeñaba	en	perseguirme.	¿Volver	a

ser	Zezé,	tener	una	planta	de	naranja	lima,	perder	al	Portuga	de	nuevo?…
—Reconócelo.	¿Es	que	no	te	gustaría?	En	aquel	tiempo	tenías	algo	que	no	sientes

desde	hace	bastante,	una	cosita	muy	buena:	la	ternura.
Asentí,	desalentado,	con	la	cabeza.
—Pero	no	todo	está	perdido.	Aún	tienes	la	ternura	de	las	cosas;	si	no,	no	estarías

hablando	conmigo.
Hizo	una	pausa	y	comentó	con	mucha	seriedad:
—Mira,	 Zezé,	 yo	 estoy	 aquí	 para	 eso.	 He	 venido	 a	 ayudarte,	 a	 ayudarte	 a

defenderte	de	todo	en	la	vida,	y	dejarás	de	sufrir	tanto	por	ser	un	niño	muy	solo…	y
estudiar	piano.

¿Cómo	había	descubierto	Adán	que	yo	estudiaba	piano?	¿Y	que	era	uno	de	 los
mayores	martirios	de	mi	vida?

—Lo	sé	 todo,	Zezé.	Por	eso	he	venido.	Voy	a	vivir	en	 tu	corazón	y	protegerlo.
¿No	lo	crees?

—Sí	 que	 lo	 creo.	 En	 tiempos	 tuve	 un	 pajarito	 dentro	 del	 pecho	 que	 cantaba
conmigo	las	cosas	más	bonitas	de	la	vida.

—¿Y	qué	fue	de	él?
—Voló.	Se	marchó.
—Entonces	eso	significa	que	tienes	un	hueco	para	albergarme.
No	sabía	qué	pensar.	No	podía	asegurar	si	estaba	soñando	o	viviendo	una	locura.

Él	era	flaquito	y	tenía	el	pecho	achatado	donde	las	costillas	recordaban	a	un	reco-reco
.	¿Cómo	iba	a	caber	ahí	un	sapo	tan	gordo?	De	nuevo	él	adivinó	mis	pensamientos.

—En	tu	corazón	yo	me	haré	tan	pequeñito,	que	ni	siquiera	vas	a	sentirme.
Al	ver	mi	vacilación,	explicó	más:
—Mira,	Zezé,	si	me	aceptas,	todo	va	a	ser	más	fácil.	Yo	quiero	enseñarte	una	vida

nueva,	 defenderte	 de	 todo	 lo	 ruin	 y	 barrer	 esa	 maraña	 de	 tristeza	 que	 te	 persigue
siempre.	Descubrirás	que,	aun	estando	solo,	no	sufrirás	tanto.

—¿Tan	necesario	es?
—Lo	 es	 para	 que	 en	 la	 vida	 no	 seas	 un	 hombre	 muy	 solo.	 Al	 vivir	 yo	 en	 tu

corazón,	se	te	abrirá	un	nuevo	horizonte.	En	seguida	notarás	una	metamorfosis	en	tu
vida.

—¿Qué	es	una	metamorfosis?
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—Un	cambio,	una	transformación.
—Entiendo.
La	 verdad	 es	 que	 sabía	 también	 que	 ya	 había	 perdido	 todo	 el	 miedo	 y	 la

repugnancia	 al	 sapo	 cururú.	 Hasta	 parecía	 que	 era	 amigo	 mío	 desde	 hacía	 unos
doscientos	años.

—¿Y	si	acepto?
—Vas	a	aceptar.
—¿Y	qué	debería	hacer?
—Tú,	nada;	yo,	 sí.	Solo	necesitarás	 tener	mucho	valor	y	decisión	para	permitir

que	yo	penetre	en	tu	pecho.
Sentí	pavor,	como	si	una	chispa	eléctrica	me	raspara	los	pies.
—¿Por	la	boca?
—No,	bobo.	Es	que,	además,	no	cabría.
—Entonces,	¿cómo?
—Cerrarás	los	ojos	y	yo	me	echaré	sobre	tu	pecho	e	iré	penetrando,	penetrando…
—¿Y	no	duele?
—No	duele	nada.	Yo	haré	bajar	sobre	tus	ojos	una	gran	somnolencia.
Luchaba	 contra	 mi	 miedo.	 Sentía	 ya	 en	 mi	 piel	 el	 frío	 helado	 de	 su	 viscosa

barriga.	Adán	volvió	a	leer	mis	pensamientos.
—Dame	la	mano.
Obedecía	con	un	sudor	frío.
—Vas	a	notar	que	la	mía	también	es	suave.
Estaba	ocurriendo	un	milagro.	La	mano	de	cururú	había	crecido	hasta	el	tamaño

de	la	mía	y	daba	un	calor	amistoso	y	tierno.
—¿Lo	ves?
Con	los	dedos	examiné	toda	su	palma.	Me	sentía	perplejo.
—¿También	usted	estudia	piano?
Se	rio	con	ganas.
—¿Por	qué?
—Porque	no	tiene	ni	un	callo	siquiera	en	la	mano.	Yo	soy	también	así,	no	puedo

subir	a	un	árbol,	magullarme	los	dedos,	ni	siquiera	hacer	sonar	los	nudillos:	todo	eso
está	prohibido	para	no	arruinar	mis	estudios	de	piano.

Suspiré	desalentado.
—¿Lo	ves?	Tú	me	necesitas.
—¿Y	un	día	dejaré	de	estudiar	piano?
—¿Tanto	detestas	la	música?
—No	 es	 que	 no	me	 guste.	 Lo	 que	 no	me	 gusta	 es	 pasar	 la	 vida	 encima	 de	 las

teclas,	con	un	sinfín	de	ejercicios,	de	escalas	que	nunca	acaban.
Entonces	recordé	una	cosa.
—¿Sabe	usted,	señor	Adán,	que	hasta	me	gusta	tocar	la	escala	cromática?
—Sí	que	lo	sé,	señor	Zezé.
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Entonces	 comprendí	 que	 nuestra	 amistad	 vedaba	 que	 lo	 tratara	 de	 señor	 y	 de
usted.

Nos	reímos	a	la	vez.
—¿Me	ayudarás	a	dejar	de	estudiar	piano?
—A	ver,	Zezé.	Eso	no	puedo	garantizarlo.	Tal	vez	encuentre	un	medio	para	que

no	sigas	sufriendo	mucho.
—Ya	sería	algo.
Él	me	miraba	desde	 abajo	 con	cierta	 insistencia.	Miró	 el	 reloj	de	pulsera	 como

para	recordarme	que	pasaban	las	horas.
No	 titubearía	 más.	 Ya	 solo	 el	 hecho	 de	 no	 fastidiarme	 con	 el	 piano	 me	 hizo

apresurarme	a	adoptar	una	decisión.
—¿Qué	debo	hacer?
—Ábrete	la	chaqueta	del	pijama	y	no	tengas	miedo.
—No	lo	tendré.
—Ahora	 debes	 ayudarme.	 Tira	 al	 suelo	 la	 punta	 de	 la	 sábana	 y	 atráeme	 hacia

arriba.
Listo.	Adán	ya	se	encontraba	muy	cerca	de	mí.	Con	la	cercanía	de	la	luz,	sus	ojos

cobraban	un	azul	de	cielo,	cuando	este	se	pone	muy	azul.	Ya	no	me	parecía	tan	feo	y
desagradable.

—Solo	quiero	que	me	digas	la	verdad.	¿Va	a	doler?
—Nada,	pero	es	que	nada.
—Pero	¿no	vas	a	comer	mi	corazón?
—Sí	que	voy	a	hacerlo,	pero	va	a	ser	tan	dulce	como	si	masticase	una	nube.
—¿Y	si	mi	padre	me	mira	un	día	por	rayos	X?
—Nadie	 lo	 descubrirá,	 porque	 con	 el	 tiempo	 yo	 voy	 a	 transformarme	 en	 un

corazón	de	forma	igual	al	que	tenías	antiguamente.
—Yo	quiero	verlo	todo.
—¿No	prefieres	dormir?
—No.	Voy	a	recostarme	en	la	pared	y	quedar	medio	reclinado	para	presenciarlo.
—Entonces	yo	voy	a	hacer	que	tus	oídos	sientan	una	música	muy	bonita.
—¿Puedo	elegir?
—Sí.
—Me	gustaría	oír	la	serenata	de	Schubert	y	la	Réverie	de	Schumann.
—¿En	el	piano?
—Sí.
Adán	pasó	las	manos	por	mi	pelo	y	sonrió.
—¡Zezé!	¡Zezé!	Reconoce	que	no	detestas	tanto	el	piano.
—A	veces	me	parece	bonito.
—¿Vamos?
—Vamos.
La	música	empezó	a	sonar,	preciosa.	Adán	se	echó	sobre	mi	pecho	y	todo	era	tan
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agradable	como	una	brisa.
—Hasta	luego.
Vi	que	juntaba	la	boca	a	mi	pecho	y	empezaba	a	penetrar.	Adán	no	mentía.	Nada

dolía	 y	 todo	 sucedía	 rápidamente.	 Poco	 después,	 solo	 se	 veían	 sus	 patitas
desapareciendo	 en	mi	 carne.	Me	 pasé	 la	mano	 por	 ese	 sitio	 y	 todo	 había	 quedado
lisito.	Entretanto,	mi	corazón	latía	ansioso.	Esperé	un	poco	y	no	pude	resistirme.

—Adán,	¿estás	ahí?
Entonces	la	voz	llegaba	más	baja.
—Sí,	Zezé.
—¿Ya	has	comido	mi	corazón?
—Estoy	comiéndolo,	pero	no	puedo	hablar	con	la	boca	llena.	Espera	un	poco.
Obedecí	contando	los	dedos.	Iba	a	ser	estupendo.	Nadie	iba	a	poder	adivinar	que

yo	ya	no	tenía	un	corazón	común,	sino	un	sapo	cururú	tan	amigo.
—¿Ya?
—Listo.	Estaba	muy	rico.	Ahora	tienes	que	dormir	y	mañana	será	otro	día.
Me	desperecé,	embargado	de	felicidad.	Me	eché	las	sábanas	sobre	el	pecho	y	mi

cururú,	que	latía	acompasadamente	y	sin	miedo	alguno.
Una	cosa	me	hizo	sentarme	de	sopetón	en	la	cama.
—¿Qué	ha	ocurrido,	Zezé?
—Es	que	te	has	olvidado	de	apagar	la	luz.	Eso	es	diferente.
—Yo	te	enseño.	Hincha	bien	los	mofletes	y	sopla.
Obedecí	y	todo	volvió	a	estar	obscuro	en	mi	cuarto.	El	sueño	estaba	cerrándome

los	párpados,	que	me	pesaban,	y	yo	sonreía.
—Adán,	¿te	has	dormido	ya?
—No,	¿por	qué?
—Gracias	por	todo.	Y	puedes	llamarme	Zezé	todo	el	tiempo.	Incluso	cuando	me

haga	hombre	un	día.	Puedes	hacerlo,	porque	me	gusta,	¿de	acuerdo?
La	respuesta	llegó	de	muy	lejos,	ya	casi	no	se	oía.
—Duerme,	hijo	mío,	duerme.	Duerme,	que	la	infancia	es	muy	bonita.
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D
2.	Paul	Louis	Fayolle

adada	llamó	a	la	puerta	de	mi	cuarto	y,	como	no	respondía,	metió	sus	callosos
dedos	por	la	puerta	y	la	abrió.	Primero	se	asustó	con	mi	gemido,	pero	no	se	lo

tomó	en	serio.
—Date	prisa,	muchacho.	Es	la	hora	de	ir	al	colegio.	No	irás	a	quedarte	durmiendo

todo	el	tiempo,	¿eh?
Como	 continuaban	 mis	 gemidos,	 se	 acercó	 a	 la	 cama	 y	 se	 extrañó	 de	 mi

debilidad.	Nunca	había	sido	como	los	niños	perezosos.	Si	 tenía	que	levantarme,	me
apresuraba	a	hacerlo.

Dadada	se	acercó	más	a	la	cama	y	se	asustó	al	verme	los	ojos	congestionados.	En
seguida	me	pasó	la	mano	por	la	frente	y	murmuró,	preocupada:

—¡Válgame	mi	san	Francisco	de	Canindé!	¡Este	niño	está	ardiendo	de	fiebre!
Me	cerró	la	chaqueta	del	pijama	y	me	cubrió	todo	el	cuerpo	con	las	sábanas.	Salió

rápida	a	buscar	socorro.
La	somnolencia	estaba	apoderándose	de	nuevo	de	mis	ojos.	La	debilidad	llegó	a

ser	tan	grande,	que	ni	siquiera	sentía	los	brazos.
Mi	madre	venía	quejándose	desde	la	sala.
—Debe	de	estar	preparando	otra	de	las	suyas.	Está	buscando	un	motivo	para	no	ir

a	la	escuela	y	saltarse	el	estudio	del	piano	de	hoy.
Pero,	 cuando	 me	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 frente,	 cambió	 de	 opinión.	 Se	 puso	 a

achacárselo	a	todo.
—Son	esas	amígdalas.	Ha	dormido	con	la	ventana	entornada	y	con	el	frío	de	la

madrugada	ha	atrapado	la	gripe.	Era	lo	que	faltaba.
Dadada	estaba	ya	muy	nerviosa	y	se	puso	de	mi	parte.
—¡Pobrecillo!	Este	chiquitín	está	enfermo:	así	tan	quietito,	tan	calladito.	Vamos	a

esperar	a	que	el	doctor	vuelva	de	misa.
Cuando	mi	padre	llegó	de	misa,	no	vaciló.
—Una	neumonía…	y	de	aúpa.
Entonces	hubo	una	agitación	terrible:	farmacia,	inyección,	comprimidos…
—Si	no	mejora,	habrá	que	ponerle	ventosas.
Respondí	con	voz	cansada:
—No	hace	falta	nada.	Esto	va	a	pasar.
—¿Cómo	sabes	tú	que	va	a	pasar?	Lo	que	deba	pasar	claro	que	pasará.
—Pero	es	que	no	es	una	neumonía.
Mi	padre	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.
—Y	ahora	esto.	Se	pasa	uno	la	vida	sobre	los	libros	y	viene	un	bobito	a	enseñar	el

padrenuestro	al	cura.
Estaba	aterrado	con	lo	de	la	ventosa.
—¿Qué	es	una	ventosa?
—Es	una	cosa	sencilla	para	hacer	expectorar,	una	cosa	que	se	va	a	mezclar	con	tu
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sangre.	¡Basta!	Tú	no	puedes	entenderlo.
—¿Cómo	se	hace?
—Haciéndolo	y	no	preguntes	tanto,	que	se	agrava	la	fiebre.
Le	di	pena	y	me	explicó	con	más	calma.
—Es	sencillo.	Se	coloca	en	el	pecho	y	en	la	espalda.	Se	puede	hacer	incluso	con

una	taza	de	café	y	no	tengas	miedo,	que	no	duele.
Sentí	un	desgarro	por	dentro.	¿Irían	a	hacer	daño	al	cururú?	Adán	debía	de	estar

oyéndolo	todo	y	seguro	que	también	sentiría	miedo.
—¿Y	esa	jeringuilla	que	tarda	horas	en	hervir?
Fue	 a	 quejarse	 y	 la	 jeringuilla	 apareció	 lista	 con	 la	medicina	 dentro	 y	 la	 orden

inmediata:
—Vuélvete	y	pon	el	culo	en	pompa.
Me	volví.	Otra	queja:
—Este	diablillo	no	tiene	ni	carne.
Mi	madre	lo	recriminó.
—Deja	 de	 atosigarlo,	 hombre.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 acabas	 de	 volver	 de	misa	 y	 de

comulgar.
Me	dieron	ganas	de	reír.	Es	que	él	era	así	exactamente.	Con	todo	se	acaloraba	y

en	seguida	se	le	pasaba,	pero,	en	vez	de	reír,	solté	un	berrido	que	fue	a	rebotar	contra
los	cocoteros	de	la	vecindad.

—Listo,	 listo,	 ya	 ha	 pasado.	Duele,	 desde	 luego,	 pero,	 si	 te	 hubiera	 dicho	 que
dolía,	habría	sido	peor.

El	olor	del	éter	con	que	me	masajeaba	las	nalgas	me	mareó	un	poco	más.
Entonces	mi	padre	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	se	quedó	mirándome.	Era	tan

raro	que	me	prestara	atención,	tan	raro	mirar	su	piel	colorada,	la	barba	cerrada	que	le
daba	una	tonalidad	azulada,	tan	raro	ver	sus	ojos	casi	negros	y	pequeños…

Le	cogí	la	mano	y,	para	sorpresa	mía,	no	la	retiró.
—No	es	neumonía.
—Entonces,	¿qué	es?
—Ha	sido	el	sapo	cururú	que	se	ha	comido	mi	corazón	y	me	he	quedado	así.
Puso	ojos	como	platos	y	volvió	a	pasarme	la	mano	por	la	frente.
—Vuelve	a	delirar.
Una	voz	muy	finita	y	baja	me	cuchicheó.	Era	Adán.
—No	seas	bobo.	¿No	ves	que	la	gente	mayor	no	entiende	nada,	que,	aunque	digas

la	mayor	verdad	del	mundo,	es	inútil?
—Discúlpame,	Adán.
Mi	padre	se	asombró.
—Disculpar,	¿qué?
—No	es	nada,	de	verdad.	Debo	de	estar	soñando.
—Lo	que	te	pasa	es	que	deliras.	Te	pones	a	hablar	de	que	un	sapo	cururú	se	tragó

tu	corazón	y	me	llamas	Adán.
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Iba	a	levantarse.	Mantuve	casi	sin	hacer	fuerza	su	mano	sobre	la	sábana.
—¿Voy	a	morir?
—¡Qué	bobada!	Va	a	pasar	en	seguida.	Si	a	mediodía	no	has	mejorado,	te	aplico

las	ventosas.
—¿Y	el	colegio?
—Nada	de	moverte.	Lo	que	debes	hacer	es	estarte	quietito.	Nada	de	clase	ni	de

piano,	hasta	que	te	cures;	por	lo	menos	una	semana.
Salió	y	me	quedé	solo:	solo,	no,	porque	Adán	dio	muestras	de	su	presencia.
—Zezé,	Zezé,	debes	tener	más	cuidado;	no	puedes	contar	nuestro	secreto	a	nadie.
—Si	no	lo	cuento.	Solo	he	intentado	hacerlo	porque	me	ha	entrado	miedo	de	que

las	ventosas	te	hicieran	daño.
—De	acuerdo,	pero	todo	cuidado	es	poco.
Estaba	entrándome	sueño	otra	vez.	Me	habían	traído	café	con	leche,	pero	lo	tomé

entre	náuseas.	Era	mejor	quedarse	quieto,	como	si	no	pasara	nada.
—¡Adán!
—¿Qué	hay?	No	te	pongas	a	llamarme	sin	motivo.	Ya	has	oído	lo	que	ha	dicho	tu

padre.	Debes	descansar:	para	que,	cuando	te	pongas	bueno,	no	olvides	que	vamos	a
comenzar	una	nueva	vida	juntos.

—Solo	quiero	decirte	una	cosa.	Hay	una	persona	a	la	que	debo	contárselo	y	que	a
ti	va	a	gustarte	mucho,	cuando	la	conozcas.	Es	el	hermano	Feliciano,	del	colegio.	Es
muy	bueno,	muy	amigo.

—¿Y	lo	entenderá?
—Sin	duda.	Entiende	todo	lo	que	yo	hago.
—Entonces	veremos.	Ahora,	guarda	silencio.
—Solo	una	cosita	más.	¿No	podríamos	arreglárnoslas	para	comunicar	sin	hablar?
—¿Con	el	pensamiento?
—Sí.	Así	no	nos	cansaríamos	y	nadie	lo	descubriría.
—Es	una	solución.	Entonces	piensa	algo	para	ver	si	funciona.
Pensé:	«Voy	a	pasar	una	semana	sin	estudiar	piano	y	sin	ir	al	colegio».
Adán	 se	 rio	 con	 tantas	 ganas,	 que	 hasta	 lo	 sentí	 en	 el	 pecho.	Me	 respondió	 al

instante,	con	el	pensamiento.
—Briboncete.	Ahora	procura	dormirte.
Cerré	 los	ojos,	 satisfecho.	Había	 funcionado.	Nadie	podría	ya	descubrir	nuestro

secreto.	Todo	iba	cada	vez	mejor	en	nuestra	amistad.	Había	encontrado	a	un	amigo,
iba	a	tener	una	semana	de	ocio	y	ansiaba	saber	cómo	iría	a	mejorar	mi	vida.

Entré	en	el	colegio	y	subí	la	escalerita	muy	decidido.	La	enfermedad	había	pasado	del
todo.	Quería	mostrar	a	Adán	todos	los	sitios	en	los	que	transcurría	mi	vida.

—¿Has	visto,	Adán?	En	seguida	vas	a	conocer	al	hermano	Feliciano.
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Entré	en	 la	 sala	de	 la	dirección,	cargado	con	 la	cartera	 llena	de	 libros,	que,	por
cierto,	era	muy	pesada	para	un	niño	de	mi	estatura	y	delgado	como	yo.

Detrás	del	alto	escritorio,	vi	 la	cabeza	rojiza	del	hermano	Feliciano.	Seguro	que
estaba	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 escribiendo,	 siempre	 escribiendo,	 porque,	 como
subdirector,	se	pasaba	la	vida	escribiendo.

Me	acerqué	a	él	y	esperé	a	que	advirtiera	mi	presencia	y,	como	tardaba,	no	pude
resistirme.

—Paul	Louis	Fayolle.
Soltó	 todo	como	si	 lo	hubiera	 impulsado	una	corriente	eléctrica.	Dejó	 las	gafas

bruscamente	sobre	la	mesa.	Su	rostro	se	iluminó	como	si	fuera	un	sol	enorme.
—¡Chuch!
Yo	añoraba	su	forma	de	llamarme:	Chuch.	No	sabía	lo	que	quería	decir	y	nunca	se

lo	había	preguntado.	Era	un	nombre,	una	invención,	una	muestra	de	gran	ternura	que
el	hermano	Feliciano	había	creado	para	mí.	Solo	él	me	llamaba	así.

Se	 quedó	 unos	 segundos	 mirándome	 contento	 y	 después	 abrió	 los	 brazos	 para
abrazarme.	 Incluso	 cuando	 me	 senté	 a	 su	 lado	 en	 la	 silla,	 siguió	 mirándome,
analizándome.

—Conque,	¿has	vuelto,	Chuch?
—Sí.	Ya	no	soportaba	más	estar	en	casa.
Estaba	 feliz	 junto	 a	 alguien	 que	 nunca	 me	 haría	 daño	 ni	 dejaría	 que	 me

maltrataran.	Él	había	sido	el	primer	hermano	que	había	descubierto	la	soledad	de	mi
alma,	 la	 tristeza	 del	 niño	 incomprendido	 cuyos	 ojos	 solo	 reflejaban	 tristeza	 y
ausencia.	Sabía	de	mi	lucha	de	once	años,	la	historia	de	un	niño	pobre	entregado	—
para	que	lo	criara—	a	un	padrino	rico	y	sin	hijos:	el	cambio	repentino	de	un	niño	de
la	 calle	—dueño	 del	 sol,	 la	 libertad	 y	 las	 travesuras—	 preso	 del	 vínculo	 con	 una
familia	nueva,	irremediablemente	perdido,	postergado	y	olvidado.	¡Cuántas	veces	no
se	había	interesado	Fayolle	por	mis	menores	problemas!	¡Cuántas	veces	no	me	había
enjugado	 las	 lágrimas,	 no	me	 había	 consolado	 tras	 demostrarme	 que	 era	 imposible
volver	 a	 mi	 calle	 tan	 lejana,	 a	 mi	 suburbio	 distante!	 Sí,	 él	 fue	 el	 primero	 en
descubrirme	y	protegerme.	Solo	los	otros	hermanos	sabían	que	se	llamaba	Paul	Louis
Fayolle.	Yo	 había	 descubierto	 el	 secreto.	 Podía	 llamarlo	 Fayolle	 y	 tutearlo	 cuando
estábamos	solos.	Delante	de	 los	otros	niños,	volvía	a	 ser	el	hermano	Feliciano	y	 le
hablaba	de	usted.

—Cuéntamelo	todo.	Estás	más	delgadito,	Chuch.
Sonrió	y,	antes	de	que	yo	empezara,	recordó	una	cosa.
—He	telefoneado	mucho	a	tu	casa	para	preguntar	cómo	te	encontrabas	de	salud.

¿Lo	has	sabido?
Asentí	con	la	cabeza.
—Estaba	preocupado,	hijo	mío,	pero	ahora	todo	ha	pasado	y	ya	he	dado	la	orden

al	refectorio	de	los	hermanos;	en	el	recreo	de	las	dos,	después	de	la	clase	de	religión,
vas	 a	 comer	 un	 trozo	 de	 tarta	 que	 dejaré	 yo	 todos	 los	 días.	 Solo	 debes	 hablar	 con
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Manuel,	que	ya	está	avisado.
—Gracias.
Miró	el	reloj	de	pulsera	y	vio	que	daba	tiempo.
—Sí	 que	 da	 tiempo,	 Fayolle.	 He	 venido	 en	 el	 coche	 de	 él	 y	 he	 llegado	 más

temprano.	Ha	ido	a	pasar	consulta	al	hospicio.
—Entonces	cuéntame.
No	 tenía	 ganas	 de	 contar	 lo	 de	mi	 enfermedad.	 El	 dolor	 había	 pasado	 y	 ya	 no

había	nada	más	de	interés.	El	punto	culminante	era	la	existencia	de	Adán.	No	sabía
cómo	empezar.

—Prométeme	que	no	te	reirás	de	mí	ni	pensarás	que	estoy	chalado.
Fayolle	 puso	 expresión	 muy	 seria	 para	 esperar.	 Le	 conté	 todo	 y	 me	 quedé

mirándolo	fijamente	a	 los	ojos.	Temía	descubrir	alguna	sombra	de	duda	o	de	burla.
En	 sus	 bondadosos	 ojos	 castaños	 y	 buenos	 nada	 había	 que	 lo	 demostrara.	 Me
tranquilicé.

—Entonces,	Chuch,	¿tienes	un	sapo	cururú	en	forma	de	corazón?
Me	quedé	un	poco	perplejo.	Hasta	aquel	momento	no	había	pensado	si	el	corazón

tenía	forma	de	sapo	o	lo	contrario.
—Debo	de	tenerlo.	Eso	es	bueno.	Me	va	a	ayudar	mucho.
Pero	decidí	no	contarle	de	momento	que	el	sapo	se	llamaba	Adán.	Podía	ser	que	a

este	no	le	gustara.
—Entonces,	¿me	crees,	Fayolle?
—Claro	que	te	creo.	En	la	vida	se	creen	tantas	cosas…	Siempre	es	bueno	esperar

un	momento	propicio	para	el	corazón.
Yo	 notaba	 que	 Fayolle	 se	 sentía	 algo	 confuso	 y	 no	 quería	 decepcionarme	 y	 de

pronto	 me	 vino	 a	 la	 cabeza	 una	 idea	 disparatada	 de	 las	 que	 se	 me	 ocurrían
constantemente.

—Yo	creo	que	no	es	nada	raro	creer	que	se	tiene	un	sapo	en	el	corazón.	Al	menos
yo	vi	lo	que	me	sucedió	a	mí.	¿Acaso	no	creemos	que	la	hostia	contiene	el	cuerpo	y	la
sangre	de	Nuestro	Señor	Jesucristo?

Fayolle	me	miró	con	la	mayor	dulzura	y	sonrió.
—Pues	entonces,	Chuch,	yo	no	descreo	de	nada	de	lo	que	has	dicho.	¿Acaso	no

me	contaste	tú	mismo	una	vez	que,	cuando	eras	un	pequeñuelo,	tenías	un	pajarito	que
te	cantaba	dentro	del	pecho?

—Sí.
—Pues	entonces	lo	único	que	yo	espero	es	que	todo	lo	que	tu	sapo	te	enseñe	sea

bueno,	que	mantenga	siempre	virtuoso	tu	corazón.
Calló	y	se	quedó	un	buen	rato	sonriendo	y	mirándome	fijamente.	Después	miró	el

reloj	de	pulsera	y	me	devolvió	a	la	realidad.
—Ya	es	casi	la	hora,	Chuch.	Falta	poco	para	que	suene	el	timbre.
Me	levanté.	Fayolle	añadió:
—Después	hablamos	más.
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Me	dirigí	a	la	puerta.	Me	volví	para	decirle	adiós	con	la	mano	y	él	daba	vueltas	a
las	gafas	entre	los	dedos,	en	espera	de	que	yo	desapareciese	por	el	pasillo.

Pensé	en	Adán.
—¿Qué	tal?	¿Te	ha	gustado?
—Mucho.	Ese	es	un	amigo	de	verdad.
El	sol	iluminaba	todo	el	pasillo	y	el	cielo	azul	parecía	recortarse	en	las	paredes.

¿Sentiría	ahora	Adán	la	falta	de	la	antigua	libertad,	del	sol,	de	la	lluvia,	del	canto	de
las	cigarras,	del	ruido	de	los	niños	lanzando	cometas,	de	la	barahúnda	de	las	peonzas
girando	sin	parar	en	la	calle?

—Ni	pizca.
Me	quedé	asombrado	y	comenté:
—Eres	estupendo,	pero	quiero	ver	si	aguantarás	ocho	horas	de	clase	aquí	y	tres	de

piano	en	casa.
—Zezé	 querido,	 cada	 persona	 del	mundo	 tiene	 su	 destino.	Cuando	 yo	 vine,	 ya

sabía	todo.
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—E
3.	Maurice

s	Joãozinho,	se	acabó	la	pereza.	Vamos	a	la	lucha.
Ni	siquiera	necesitaba	presentar	Joãozinho	a	mi	sapo	cururú.	Tal	vez

fuera	la	cosa	que	mejor	conocía.
Abrí	la	cortina	de	la	sala	para	que	la	luz	del	día	y	el	sol	maravilloso	llenaran	de

vida	 todos	 sus	 rincones.	 Como	 siempre,	 me	 aparecía	 el	 desánimo	 para	 comenzar.
Después	entraba	en	calor	y	seguía	adelante.	Antes	de	abrir	la	tapa	del	piano,	miré	la
cabeza	 de	 la	 negra:	 una	 negra	 de	 terracota	 procedente	 de	París	 que	 regalaron	 a	mi
abuela	 cuando	 cumplió	 quince	 años.	 Según	mi	 padre,	 un	 día	 yo	 heredaría	 aquella
figura	de	turbante	blanco	y	ojos	tristes.	La	trataba	con	mucho	respeto	y	le	parecía	que
incluso	 a	 la	 negra	Bárbara	 le	 gustaban	mis	 interpretaciones	musicales	 cuando	 todo
salía	bien,	pero	aquella	vez	le	rogué:

—Sería	 mejor,	 doña	 Bárbara,	 que	 se	 bajara	 usted	 el	 turbante	 hasta	 los	 oídos,
porque	llevo	una	semana	sin	estudiar	y	tengo	los	dedos	oxidados.

Entonces	abrí	la	tapa	de	Joãozinho	y	retiré	con	calma	el	paño	verde	bordado	con
un	motivo	lleno	de	notas	amarillas.	Joãozinho	enseñó	todos	sus	dientes	blanquísimos:
todo	 su	 mundo	 de	 notas,	 sostenidos	 y	 bemoles.	 Yo	 nunca	 entendía	 por	 qué	 había
sostenidos	 y	 bemoles.	 Con	 uno	 bastaba:	 o	 sostenido	 o	 bemol.	 Puesto	 que	 un	 la
sostenido	era	un	si	 bemol,	 ¿para	qué	 tanta	 confusión?	En	 realidad,	 el	 sostenido	era
mucho	más	 simpático,	 porque	 parecía	 una	 bandada	 de	 pajaritos	 suspendidos	 en	 el
aire.	Me	gustaba	el	olor,	siempre	nuevo,	que	mi	piano	guardaba	en	el	alma.	Nunca	en
la	vida	podría	olvidarlo.	Ya	me	disponía	a	aplicar	 los	dedos	en	el	piano,	cuando	un
ancho	rayo	de	sol	fue	a	bailar	sobre	el	rostro	de	la	negra	Bárbara.	¡Qué	bello	se	volvía
el	sol	cuando	estabas	sano!	En	aquella	hora,	allí,	muy	lejos,	Totoca	estaría	yendo	a	la
escuela	Martins	 Júnior,	 junto	 con	 toda	 la	 chiquillería.	 Las	 cigarras	 debían	 de	 estar
cantando	 al	 verano	 en	 los	 espinos.	 Godóia	 estaría	 barriendo	 la	 sala,	 ordenando	 el
cuarto,	preparando	la	cocina,	y	yo	allí,	encerrado	en	un	cuarto	y	viendo	solo	un	hilo
de	sol.	Ya	se	me	estaban	llenando	los	ojos	de	lágrimas,	cuando	oí	la	voz	de	Adán.

—Olvídalo,	 Zezé,	 con	 eso	 no	 ganas	 nada.	 Dentro	 de	 poco,	 irás	 olvidando	 y
olvidando	 y,	 cuando	 te	 quieras	 acordar,	 estará	 todo	 tan	 distante,	 que	 ni	 siquiera
sufrirás.

Volví	a	la	realidad.	Primero	pasé	los	dedos	lentamente	por	las	teclas.	Me	gustaba
Joãozinho.	Él	no	tenía	culpa	de	nada.	Nunca	me	regañaba,	si	me	equivocaba.	Siempre
me	obedecía.	Si	él	fallaba,	era	culpa	mía.

Un	golpe	con	el	pie	en	el	techo	indicaba	que	a	mi	madre	le	extrañaba	mi	demora.
Dos	 eran	 para	 reanudarlo	 todo	 de	 nuevo.	 Tres	 eran	 alarma	 general.	 Si	 no	 me
concentraba,	 ella	 bajaba	 para	 comprobar	 por	 qué.	 Al	 comienzo,	 pocas	 veces
aparecían	los	tres.	Me	convencí	de	que	era	mejor	hacerlo	todo	bien,	porque	así	pasaba
más	deprisa	y	no	habría	«temporal».

Y	 así	 era	 la	 vida:	 antes	 del	 café,	media	 hora	 de	 piano;	 después	 del	 café,	 otros
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veinte	 minutos	 hasta	 que	 llegara	 la	 hora	 de	 salir	 para	 el	 colegio;	 en	 la	 hora	 del
almuerzo:	 cuarenta	minutos	 antes	 de	 comer	 y	 volver	 al	 colegio.	Hacía	 los	 deberes
casi	siempre	en	la	hora	de	estudio	y	volvía	a	casa	a	las	cinco	y	media:	un	baño,	ropa
limpia	y	un	poco	más	de	piano	hasta	la	cena.	Cenaba	y	tenía	media	hora	para	jugar,
pero	¿con	quién?	No	 tenía	amigos.	Allí,	 en	casa,	 a	nadie	 le	gustaba	que	apareciera
con	un	amigo.	Hasta	me	ponía	nervioso	por	el	miedo	de	que	así	fuese.	Hacía	fiestas	al
perrito	 Tulu,	 que	 estaba	 muy	 magullado	 porque	 lo	 había	 pillado	 un	 coche.	 El
animalito	me	 adoraba.	 Generalmente,	 me	 sentaba	 en	 el	 peldaño	 de	 la	 escalera	 del
fondo,	que	daba	a	la	Capitanía	de	los	Puertos.	Podíamos	ver	el	río	Potengi	antes	de
que	 anocheciera:	 los	 barcos	 deslizándose	 lentos,	 mientras	 los	 restos	 del	 sol
iluminaban	con	su	oro	las	velas	hinchadas	y	blancas.	Ahora	sería	mejor,	porque	nos
quedaríamos	los	tres	soñando:	Tulu,	Adán	y	yo.

—Un	día	vamos	a	huir	en	un	barco	para	alta	mar,	¿eh,	Adán?
—¡Desde	luego	que	sí!
Tulu,	al	oír	mi	voz,	agitaba	la	cola.
—Yo	te	llevo	a	ti,	Tulu.	Podemos	llevar	a	este	pobrecito,	¿verdad,	Adán?
—Ya	lo	creo	que	sí.
Aquella	era	la	media	hora	más	rápida	del	mundo.	Llegaba	la	voz	de	mi	madre.
—Vamos,	que	ya	has	jugado	mucho.	Ya	es	la	hora.
Entraba,	 me	 lavaba	 las	 manos,	 mientras	 miraba	 mis	 dedos	 finos	 como	 si	 los

odiara.	Me	dirigía	a	la	sala	y	abría	la	tapa	de	Joãozinho.
Todas	 las	 veces	 en	 que	 lo	 hacía,	 releía	 su	 marca.	 Era	 un	 piano	 Ronish.	 Las

primeras	 notas	 sonaban	 con	 irritación	 y	 se	 quedaban	 refunfuñando	Ronish-Ronish-
Ronish.	 Después	 me	 perdía	 en	 el	 mundo	 de	 Coupé	 Czerny	 y	 venga	 escalas	 y
ejercicios	hasta	la	hora	de	dormir.

Los	 domingos,	 para	 aprovechar	 el	 tiempo	 en	 que	 no	 iba	 a	 las	 clases,	 estudiaba
casi	 toda	la	mañana:	primero,	 las	 lecciones;	después,	un	poco	de	piano,	para	variar.
Raros	eran	los	domingos	en	que	mi	padre	decidía	ir	a	la	playa.	Allí,	sí:	un	mundo	de
encantamiento	se	hacía	realidad.	Ya	nadaba	como	un	pececito	y	hasta	en	eso	aparecía
mi	condena.

—No	puede	negar	que	tiene	sangre	de	indio:	que	es	un	pinagé.
Yo	no	hacía	caso,	debía	aprovechar	los	veinte	minutos	de	baño	de	mar,	porque	la

playa	era	un	cúmulo	de	observaciones:	«No	tomes	demasiado	el	sol,	no	 te	demores
mucho	y	 cuidado	 con	 la	 garganta.	Como	 te	 dé	 dolor	 de	 garganta,	 vas	 a	 estudiar	 el
piano	aunque	tengas	cuarenta	grados	de	fiebre».

Después	 del	 almuerzo,	 me	 pedían	 la	 libreta	 de	 calificaciones.	 Todo	 estaba	 en
regla:	buenas	notas.	Pasaban	al	examen	mayor:	«¿Has	confesado	y	comulgado?».	Sí.
Repasaban	los	días	de	la	semana	para	ver	si	no	debía	nada,	si	no	había	hecho	alguna
travesura.	Ya	podía	irme.

Me	vestía	muy	arregladito	para	la	sesión	de	las	dos.	En	el	momento	de	salir,	me
llovían	las	órdenes.	«Ponte	el	sombrero	de	cuero.	Tienes	quince	minutos	para	llegar	a
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casa	 después	 de	 salir	 del	 cine».	 Si	 me	 retrasaba	 cinco	minutos,	 ya	 los	 tenía	 en	 el
portal	esperándome.	«Ve	al	cine	Carlos	Gomes.	Echan	una	película	de	Jackie	Cooper:
Las	peripecias	de	Skippy.	Después	tienes	que	contarme	el	resumen	de	la	película».

Salí	desorientado.	Daba	tiempo	para	pasar	por	el	cine	Royal	y	ver	los	carteles.	Por
fortuna,	habían	abandonado	la	idea	de	los	buenos	días.	Ya	había	perdido	dos	cines	los
domingos	porque	me	negaba	a	dar	 los	buenos	días	o	 las	buenas	noches.	Claro,	que
tenía	 mis	 razones.	 No	 eran	 mis	 padres.	 Me	 habían	 llevado	 allí	 cuando	 era	 más
pequeño	 y	 no	 podía	 elegir.	 Todo	 —pero	 lo	 que	 se	 dice	 todo—	 era	 motivo	 para
castigarme.	Siempre	me	hacían	sentir	que	no	era	hijo	suyo.	Peor	aún,	yo	lo	justificaba
todo	amargamente:	me	 lo	hacen	porque	no	soy	su	hijo.	Querían	volverme	perfecto,
pero	no	sé	para	qué.

Caminaba	casi	indiferente.
—¿Sabes,	Adán,	lo	que	me	hizo?	No,	tú	aún	no	vivías	ni	pensabas	conmigo.	Pues

bien,	ya	has	visto	que	soy	el	más	pequeño	y	mejor	alumno	de	mi	grupo,	¿verdad?
Adán	asentía	y	me	escuchaba	atento.
—Bueno,	pues,	cuando	comenzó	el	curso	y	entré	en	primero	de	bachillerato,	me

puse	muy	contento	y	orgulloso.	Me	dieron	una	lista	inacabable	de	libros	y	cuadernos.
Todo	ello	sumaba	veinticinco	mil	réis.	Fui	corriendo	al	consultorio	de	mi	padre	para
enseñarle	 la	 lista	y	pedirle	el	dinero.	¿Sabías	 tú	que	el	primer	curso	es	el	que	 tiene
más	asignaturas,	Adán?

—A	 ver,	 Zezé,	 yo	 de	 estudios	 no	 entiendo	 lo	 que	 se	 dice	 nada.	 Solo	 tengo	 la
práctica	de	la	vida.

—Me	disculpas,	¿verdad?
—Sí,	pero	continúa.
—Subí	 la	 escalera	 del	 consultorio	 y	 me	 quedé	 sentadito	 esperando	 a	 que	 se

desocupara	y	abriese	la	puerta.	No	tardó	mucho,	pero	yo	estaba	tan	afligido,	que	me
pareció	una	semana.	Abrió	y	me	hizo	una	seña	para	que	esperara.	Fue	a	atender	el
teléfono	y	anotar	una	consulta.	Me	llamó.	Me	hizo	sentarme	y	abrió	la	factura	de	los
libros.	Lo	sumó	todo	despacio,	se	quitó	las	gafas	y	me	miró	sin	simpatía.

—Tú	no	vales	el	precio	de	estos	libros.	Bueno,	en	casa	te	daré	el	dinero.
Adán	 se	 impacientó.	Quería	 saber	 el	 final,	pero	yo	me	detuve,	porque	 tenía	 los

ojos	llenos	de	lágrimas,	como	un	bobo,	en	plena	calle.
—¿Y	qué	hiciste,	Zezé?
Seguía	tragándome	la	emoción	hecha	pedazos…
—Habla,	Zezé,	no	 te	pongas	 así.	Yo	estoy	aquí	para	 ayudarte.	 ¿Qué	 te	ocurrió,

Zezé?
—Pues,	que	me	morí.	Salí	de	allí	con	la	lista	en	la	mano	y	era	como	si	todos	los

libros	pesaran	como	monedas	enormes.	Entonces	me	vino	aquel	pensamiento:	«Si	yo
fuera	su	hijo,	no	me	hablaría	así».

—No	te	disgustes,	Zezé.	Vamos	a	olvidarlo	todo.	Vamos	al	cine.	Tienes	dos	horas
de	libertad.
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Me	paré	a	mirar	los	carteles:	El	soltero	inocente,	con	Maurice	Chevalier	y	Helen
Twelvetrees,	una	tentación.	Nunca	había	visto	a	aquel	artista	con	sombrero	de	paja.
El	precio	era	el	mismo.	La	de	Skippy	ya	 la	había	visto	mi	amigo	de	clase	Tarcísio
Medeiros	 en	 una	 sesión	 nocturna.	 Hasta	 me	 había	 contado	 el	 argumento	 y	 podía
repetirlo	en	casa.	Sin	embargo…	la	indecisión	me	paralizaba	las	piernas,	pero	Adán
salió	en	mi	ayuda.

—Entra,	Zezé.
—Pero	¿y	si	lo	descubren?
—¿Por	qué	habrían	de	descubrirlo?
No	 me	 decidía.	 Lo	 sensato	 era	 que	 Adán	 me	 aconsejara	 lo	 contrario.

Posiblemente	estuviera	irritado	por	la	historia	que	le	había	contado	y	quisiese	darme
una	compensación.

Compré	la	entrada	con	la	mayor	naturalidad.	A	nadie	le	importaba	si	la	película
era	o	no	apropiada	para	niños.	Si	no	lo	era,	no	deberían	echarla	en	la	sesión	de	tarde.
Me	fui	a	un	rincón	muy	escondido,	me	quité	el	sombrero	y	esperé	a	que	comenzara.
Por	suerte,	no	vimos	a	ningún	conocido.

Por	la	noche,	en	la	cena,	contra	lo	que	era	habitual,	nadie	me	preguntó	nada	del	cine.
Estaban	convencidos	de	que	yo	no	desobedecería,	no	me	arriesgaría	a	perder	un	mes
de	cine,	si	no	cumplía	las	órdenes	recibidas.

Aquella	noche,	antes	de	dormir	fui	hasta	Joãozinho	sin	que	nadie	me	dijera	nada.
Estudié	con	el	mayor	placer.	Tocaba	con	los	dedos	del	sueño.	Estaba	tan	encantado,
que	mi	madre	se	extrañó.

—Ya	 te	 has	 pasado	 de	 la	 hora.	 ¿Qué	 te	 ocurre	 hoy?	 Vamos,	 ven.	 Mañana
continúas.

Notaba	que	ella	estaba	muy	satisfecha,	pero	no	tanto	como	yo.	Me	puse	el	pijama
y	fui	a	lavarme	los	dientes.	Decidí	incluso	economizar	en	mis	oraciones.	En	lugar	del
tercio	 habitual	 del	 rosario,	 recé	 solo	 tres	 avemarías.	 Por	 una	 noche	 no	 importaba:
rezábamos	tanto	en	el	colegio,	que	se	nos	hacían	callos	en	la	boca.	Lo	que	yo	quería
era	conversar	con	Adán:	con	él	y	con	mi	almohada,	que	también	era	cómplice	de	todo
mi	soñar.

—¿Crees	que	se	me	aparecerá	el	diablo	porque	no	he	rezado	el	tercio	del	rosario?
—Déjate	 de	 bobadas,	 Zezé.	 El	 diablo	 no	 existe.	 Nunca	 ha	 existido.	 Son	 las

personas	las	que	inventan	esas	historias	para	asustar	a	los	demás.
—Pero	es	lo	único	de	lo	que	tengo	miedo.
—Pero	¿por	qué?	Estando	yo	contigo	no	debes	tener	miedo	de	nada:	ni	de	almas

ni	de	brujas	ni	de	tontería	alguna.
—Eso	 es	 porque	 tú	 eres	 valiente.	 Yo	 no	 puedo	 olvidar	 las	 clases	 de	 religión.

Meten	el	diablo	en	todo.	Solo	Fayolle	dice	cosas	diferentes.
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—Pues	entonces	créelo	a	él,	que	es	mejor.
Estaba	recordando	una	cosa.
—Ya	viste	al	padre	Monte,	¿verdad?
—¿Aquel	delgadito	y	con	gafas?
—Sí:	el	confesor	del	colegio.	Pues	no	sabes	 lo	bueno	que	es	confesarse	con	él.

Parece	que	no	escucha	lo	que	dices.	Te	pone	tres	avemarías	y	te	perdona:	un	santo.
Hice	una	pausa.
—¿Y	qué?
—Pues	que	una	vez	fui	a	confesarme	y	no	sabía	que	el	padre	Monte	había	ido	a

Recife,	donde	se	quedó	dos	semanas,	conque,	cuando	entré	en	el	confesionario,	noté
la	diferencia.	Era	un	padre	grandote,	con	la	nariz	que	le	goteaba	y	orejas	de	soplillo.
El	maldito	me	preguntó	unas	cosas,	que	me	quedé	helado.	No	quiero	ni	recordarlas.
Me	puso	muy	mala	cara	y	me	impuso	tres	tercios	de	rosario	de	penitencia.

—Pero	¿qué	pecado	tan	grande	podía	tener	un	niño	como	tú?
—Pues	mira,	Adán:	pecado,	pecado,	pues	 como	 los	que	 tienen	 todos	 los	niños.

Solo,	 que	 debería	 haber	 recordado	 cuántas	 veces	 lo	 había	 hecho.	 Me	 puse	 tan
nervioso,	 que	 ni	 siquiera	 lo	 recordé.	 Todo	 eso	 no	 habría	 importado,	 si	 la	 semana
siguiente	no	hubiese	habido	de	nuevo	confesión.	¿Sabes	lo	que	dijo?

—No.
—Aquella	vez	me	preguntó	con	aquella	voz	gangosa:	«Entonces,	¿esta	vez	sí	que

has	 contado?».	 Hasta	 me	 quedé	 sin	 habla,	 porque	 el	 catecismo	 garantizaba	 que,
cuando	el	padre	sale	del	confesionario,	 lo	olvida	 todo.	Estaba	asombrado.	Por	poco
no	salí	corriendo	de	la	iglesia	sin	acabar	la	confesión,	pero	aguanté	firme.	Tenía	que
comulgar	 el	 domingo	 para	 no	 perder	 la	 oportunidad	 de	 ir	 a	 la	 playa	 o	 al	 cine.
Recuperé	 la	 voz	 y	 lo	 conté	 todo.	 Al	 final,	 el	 padre	 estaba	 furioso.	 Decía	 que	 ni
siquiera	había	intentado	mejorar,	que	un	niño	así	estaba	condenado	al	Infierno.	¿Y	si
me	 alcanzaba	 un	 tiro	 y	moría	 en	 pecado	mortal?	 Iría	 derecho	 al	 Infierno.	 Satanás
estaría	esperándome	con	un	 tridente	gigantesco	para	arrojarme	a	 las	brasas	eternas.
Me	quedé	atontado,	aterrorizado,	y,	al	 final,	me	 impuso	 tres	 rosarios	de	penitencia.
¿Sabes	lo	que	es	eso,	Adán?	Nueve	tercios	y	tendría	que	rezarlos	en	un	día	para	poder
comulgar	el	día	siguiente.

—¿Y	después?
—Después	regresó,	por	suerte,	el	padre	Monte	y	todo	volvió	a	ser	como	antes:	a

pagar	baratitos	los	pecados.	Pero	la	verdad	es	que	pasé	noches	horribles.	Me	quedaba
dormido	con	la	luz	encendida	y,	ante	cualquier	ruido	que	se	oyese,	temblaba	de	pies	a
cabeza	pensando	que	era	Satanás	agitando	el	tridente.

—De	hoy	en	adelante	no	volverás	a	sentir	nada	así.	Yo	estoy	aquí.
—Exacto.
Descansé	los	brazos	en	la	almohada	y	suspiré.
—¿Qué	ocurre	ahora,	Zezé?
—Nada.	Es	que	estaba	loco	por	venir	a	la	cama	y	hablar	de	otro	asunto	y	hemos

www.lectulandia.com	-	Página	24



acabado	perdiendo	un	tiempo	enorme	y	no	hemos	tocado	lo	que	interesaba.	Y	ahora
debo	dormir	para	levantarme	a	las	seis.

—Entonces,	si	es	un	asunto	extenso,	vamos	a	dejarlo	para	mañana.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo.
Solté	un	largo	bostezo.
—¡Adán!
—Dime.
—Desde	que	viniste	a	vivir	conmigo,	me	está	pareciendo	mejor	la	vida.
—¿Y	no	es	bueno	eso?
—Sí	que	lo	es,	pero	muchas	veces	me	quedo	pensando.
—¿En	qué?
—No	vas	a	morirte,	¿verdad?
—No,	yo	no	muero.	Nunca	muero.
Los	ojos	empezaban	a	cerrárseme.
—¿Te	marcharás	algún	día?
—Eso	puede	ser,	pero	solo	cuando	esté	convencido	de	que	no	irás	a	necesitarme

más.	¿Nos	dormimos?
—Solo	otra	preguntita	más.	¿Te	ha	gustado?
—¿El	qué?	¿La	historia	del	padre?
—No.	Me	refiero	al	cine.	Él.
—¿El	artista?	¿Ese	Maurice	Chevalier?
—Claro.	Sé	que	se	pronuncia	«Morís»	y	la	erre	final	de	Chevalier	no	suena.
—Ya	sabes	que	yo	no	entiendo	de	estudios	y	menos	aún	de	francés.
—Eso	no	importa.	Solo	quería	enseñártelo.	¿Sabes	una	cosa,	Adán?
—A	ver,	¿qué?
—He	 descubierto	 una	 maravilla.	 No	 voy	 a	 hablar	 de	 ello,	 sería	 demasiada

felicidad.
—Cuenta,	hombre.
—¿Podrá	pasar	a	ser	mi	padre?
Adán	dio	un	salto	dentro	de	mi	pecho	y	mandó	a	paseo	el	sueño.
—¿Padre?
—Sí,	padre:	mi	padre.
Él	 estaba	 tan	 asombrado,	 que,	 cuando	 consiguió	 hablar,	 su	 voz	 rebosaba

prudencia.
—Mira,	Zezé,	tú	ya	tuviste	un	padre.	Después,	como	me	has	contado,	te	buscaste

otro,	que	era	un	portugués.	Después	te	entregaron	en	adopción	a	este	padre.	¿Qué	más
quieres?

—De	todos	esos,	solo	el	portugués	parecía	padre,	pero	murió	muy	pronto	y	yo	ni
siquiera	tenía	seis	años.	Ahora	me	gustaría	un	padre	tan	elegantemente	vestido	como
Maurice,	un	padre	alegre	con	el	que	parece	que	en	la	vida	todo	es	bonito.

—En	resumen,	un	padre	de	sueño.
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—¿Me	ayudas?
—Ayudarte,	¿en	qué?
—¿No	 decías	 que	 querías	 verme	 feliz?	 ¿Que	 has	 venido	 a	 vivir	 conmigo	 para

crear	un	mundo	de	esperanzas	y	otras	cosas?	Pues	bien,	ahí	está.	Es	el	momento	de
ayudarme:	a	tener	un	padre	de	sueño.	¿Entiendes?

—Sé	muy	bien	lo	que	dices,	pero	para	un	sapo	esa	historia	es	muy	extraña.
—¿Tú	nunca	tuviste	un	padre?
—Sí	que	lo	tuve,	sí,	pero	los	sapos	somos	diferentes.	Nacemos	en	una	porción	de

huevecitos	 unidos	 en	una	 tira.	Cuando	 llega	 el	momento,	 nos	 convertimos	 en	unos
pececitos	 negros	 con	 un	 rabito	 y	 pasamos	 la	 vida	 nadando	 de	 acá	 para	 allá	 en
bandadas.	Después	crecemos	y	el	rabito	se	cae.	Salimos	del	agua	y	nos	vamos	cada
cual	por	 su	 lado,	hasta	que	nos	hacemos	grandes	y	vivimos	comiendo	mosquitos	y
bichitos	o	bien	obedecemos	a	una	voz	superior,	como	me	ocurrió	a	mí,	al	venir	hasta
ti.

En	aquel	momento	mi	propio	sueño	ya	se	había	esfumado.
—¿Nunca	te	has	encontrado	a	un	hermano	tuyo?
—Sí,	pero	solo	de	paso.	Se	iba	a	vivir	a	las	selvas	de	Goiás.	Quería	vivir	cerca	de

un	 río	 grande.	 Si	 no	 me	 equivoco,	 un	 gran	 río	 llamado	 Araguaia.	 Parecíamos
extraños.	Le	deseé	buen	viaje	y	él	partió.	Pero	vamos	a	dormir.	Apaga	la	luz.	Si	no,
dentro	de	poco	alguien	vendrá	a	ver	qué	pasa	y	la	regañina	va	a	ser	tremenda.

—De	acuerdo.
Apagué	la	luz	y	acomodé	la	almohada.	Hablé	por	última	vez	aquella	noche:
—Pero	tú	vas	a	ayudarme,	¿verdad,	Adán?
—Duerme,	Zezé.	Qué	cosas	tienes…
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I
4.	Risa	de	gallina

ba	 sofocado,	 casi	 corriendo	 ladera	 arriba,	 a	 Junqueira	Aires.	 Necesitaba	 ver	 a
Tarcísio	Medeiros,	 el	 único	 amigo	que	 yo	 tenía.	Nos	 sentábamos	 en	 el	mismo

pupitre.	Tarcísio	nunca	me	perdonó	una	cosa	que	yo	había	hecho:	una	traición,	según
él.	 Era	 de	 carácter	 tranquilo	 y	 siempre	 hablaba	 con	 calma.	 Un	 día,	 en	 la	 clase	 de
religión,	el	hermano	vino	con	la	mano	llena	de	figuritas	de	santos.	Era	para	premiar	a
los	 que	 se	 habían	 portado	 bien.	 Paseó	 su	 mirada	 examinadora	 por	 toda	 la	 clase.
Después	preguntó	con	cierta	insistencia:

—¿Quién	fue	el	que	asistió	a	todas	las	clases	sin	hablar?
Primero	 se	 levantaron	 los	 que	 de	 verdad	 se	 habían	 portado	 bien;	 después,	 los

dudosos:	los	que	tanto	podían	haber	hablado	como	no.	¿Pues	no	se	levantó	el	falso	de
Tarcísio	con	 toda	seriedad	y	 fue	a	 recoger	su	premio?	Volvió	 todo	orgulloso	con	 la
figurita	en	la	mano	y	me	sonrió	con	expresión	victoriosa.

El	diablo	se	revolvió	dentro	de	mí.	Adán	me	instigó:	«Ve	tú	también,	Zezé».
Me	 levanté	 y	 toda	 la	 clase	 se	 rio.	 Sabían	 que	 yo	 hablaba	 mucho	 y	 vivía

inventando	travesuras.	No	hice	caso.	Me	dirigí,	muy	colorado,	a	la	mesa	y	extendí	la
mano.	El	santo,	obedeciendo	a	 la	 indecisión	del	hermano,	se	quedó	oscilando	en	el
espacio.	Me	miró	con	curiosidad.	Su	voz	era	casi	una	sentencia.

—¿Tú	no	has	hablado,	Vasconcelos?
Asentí	con	la	cabeza.
—¿Estás	diciendo	la	verdad?
—Sí,	señor.
—Mira	que	puedo	no	creerte.
Me	vino	de	repente	la	inspiración.
—Pues,	si	Tarcísio,	que	es	mi	vecino,	lo	ha	obtenido,	¿por	qué	no	yo?	Si	él	no	ha

hablado,	¿con	quién	iba	a	hablar	yo?
Hubo	una	carcajada	general.	Hasta	el	hermano	se	tapó	la	boca	con	la	mano	para

que	 no	 se	 viera	 su	 risa.	 El	 santo	 descendió	 y	 volví,	 más	 colorado,	 a	 mi	 sitio,
consciente	de	mi	desvergüenza	y	mi	ingenio.

Tarcísio	estuvo	de	morros	dos	días	seguidos,	pero	luego	trajo	una	pieza	de	la	fruta
llamada	 «carambola»	 y	 la	 metió	 en	 mi	 cartera	 sin	 que	 yo	 lo	 viese.	 En	 el	 recreo
hablamos	como	si	nada	hubiera	ocurrido.

En	aquel	momento	yo	 llegaba	corriendo	como	un	 loco,	con	el	corazón	afligido.
Hasta	 Adán	 estaba	 preocupado.	 «Ya	 ves,	 Zezé:	 serás	 muy	 feliz,	 si	 no	 acaban
enterándose	en	tu	casa».	Pensé	para	Adán:	«¿Qué	quieres	que	haga?	El	asunto	se	ha
sabido	y	se	ha	extendido».

Tarcísio	me	esperaba	en	el	banco	en	el	que	habíamos	quedado.	Me	senté	jadeando
y	me	abaniqué	 con	 la	mano.	Mi	 cara	parecía	un	 tomate.	Ni	 siquiera	nos	dimos	 las
buenas	tardes	y	Tarcísio	se	apresuró	a	decirme:

—He	oído	decir	que	el	hermano	Manuel	te	va	a	coger	por	banda	hoy.
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—Ya	lo	sé.
—Pero	¿no	fuiste	tú	quien	inventó	la	risa	de	gallina?
—¡Yo	qué	sé!
—¡Cómo	que	no	sabes!	Tienes	que	saberlo.
—En	cierto	modo,	sí	que	fui	yo.
Guardamos	silencio	y	en	mis	oídos,	al	aumentar	el	miedo,	me	parecía	sentir	un

coro	de	voces	que	soltaban	una	risa	de	gallina.	Se	extendió	por	el	colegio.	Cualquier
fallo	 que	 ocurriera	 provocaba	 la	 risa	 de	 gallina.	 Reconozco	 que	 al	 principio	 fue
divertido,	 pero	 después	 adquirió	 tales	 proporciones,	 que	 se	 convirtió	 en	 una
catástrofe.	 Era	 en	 el	 comedor,	 en	 el	 recreo.	Hasta	 el	 día	 en	 que	 João	Baleia	 fue	 a
arrodillarse	 en	 la	misa,	 rompió	 el	 banco	 y	 estalló	 la	 risa	 con	 estruendo.	 ¡Dios	 del
Cielo!	 Dentro	 de	 la	 iglesia	 y	 en	 pleno	 mes	 de	 mayo.	 Aparecía	 en	 cualquier	 sitio,
incluso	en	los	dormitorios	en	los	que	el	silencio	era	ley.	Si	una	cama	crujía,	ahí	surgía
en	tono	de	falsete	y	se	armaba	todo	el	pitote.	Los	hermanos	se	reunieron	para	adoptar
una	providencia.	Aquello	no	 era	 correcto	 en	un	 colegio	 fino,	 de	 alumnos	de	buena
familia,	y	empezaron	a	investigar	para	descubrir	al	autor	de	la	invención.	No	tardaron
mucho.	 «¡Fue	 Vasconcelos!».	 Muchos	 hermanos	 se	 quedaron	 asombrados.	 Les
costaba	creer	que	yo,	el	menor	de	la	clase,	un	chavalín	flaco	y	menudo…	Hasta	tuve
miedo	de	hablar	de	ello	al	hermano	Feliciano,	porque	seguro	que	nada	podría	hacer
por	mí.

Me	puse	de	pie	de	un	brinco.
—¿Sabes	una	cosa,	Tarcísio?	No	me	voy	a	molestar	por	eso.
Mi	actitud	le	asombró.	Generalmente,	yo	era	tan	prudente	y	medroso…
—¿Cómo	es	eso?	No	te	reconozco.
—Pues	 así	 es.	 Ahora	 mi	 vida	 va	 a	 cambiar.	 Dentro	 de	 poco	 voy	 a	 hacer	 mi

independencia	o	muerte.
Puso	unos	ojos	como	platos.
—Tanto,	que	no	voy	a	hablar	más	de	eso	y	he	decidido	decirte	ahora	mismo	que

ayer	fui	a	ver,	a	escondidas,	aquella	película:	El	soltero	inocente.
—¡Tú	estás	loco!
—No	 lo	estoy	y	 la	película	no	 tiene	nada	de	extraordinario:	 solo	un	montón	de

besos	y	abrazos	y	nada	más.
—¿Te	dejaron	en	tu	casa?
—Ni	me	dejaron	ni	se	enteraron.	De	ahora	en	adelante	voy	a	cambiar.
—Pero	¿quién	anda	metiéndote	esas	cosas	en	la	cabeza,	Zé?
Casi	solté	el	secreto,	pero	Adán	me	dio	un	codazo	por	dentro	y	me	contuve.
—Nadie.	Ahora	vamos	al	colegio.	Lo	que	deba	suceder	sucederá.
Entramos	 decididos.	 Todo	 el	 mundo	 me	 miraba	 con	 curiosidad.	 La	 noticia	 se

había	 propagado	 con	 rapidez.	 Apenas	 había	 dado	 diez	 pasos,	 cuando	 una	 voz	 me
detuvo:

—¡Vasconcelos!
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Alcé	la	vista	y	vi	a	Arquimedes.	Este	era	un	alumno	más	adelantado,	el	que	más
mandaba	en	el	colegio	después	de	los	hermanos.	Era	su	brazo	derecho,	su	hombre	de
confianza.

Había	hasta	cierta	pena	en	los	ojos	de	Arquimedes.	Él,	que	por	lo	general	era	tan
autoritario,	me	hablaba	suavemente.	Formábamos	un	auténtico	cuadro	bíblico:	Goliat
y	David.

—Sígueme.
Obedecí.	En	aquel	momento,	Tarcísio	ya	se	había	esfumado.	Me	escoltó	hasta	una

sala	vacía.
—Siéntate.
Obedecí.	Arquimedes	 se	 apoyó	 en	 un	 pupitre,	 cruzó	 los	 brazos	 y	 se	me	 quedó

mirando	largamente.	No	parecía	creer	demasiado	en	mi	culpa.
—Entonces,	¿qué,	Vasconcelos?
—No	sé	nada.
—Muy	bien.
Guardamos	silencio	y	él	se	quedó	dando	vueltas	entre	los	dedos	a	su	correíta	del

reloj	de	pulsera.	Esperamos	en	silencio	más	de	diez	minutos	y,	si	hubiese	sido	como
en	el	pasado,	yo	habría	estado	temblando	y	con	ganas	de	vomitar,	pero	entonces	era
diferente.	Adán	estaba	a	mi	lado	e	iba	a	apoyarme.

Se	oyó	la	campana	mayor,	que	ordenaba	silencio	total	y,	poco	después,	solo	se	oía
el	 crujido	 de	 los	 botines	 que	 raspaban	 en	 el	 pavimento	 en	 dirección	 de	 las	 aulas	 e
inmediatamente	después	el	barullo	de	las	oraciones.

—Ahora,	vamos.
Me	aferró	el	brazo	para	que	no	huyera.
—Por	favor,	Arquímedes,	suéltame.
—¿Puedo	confiar	en	ti,	Vasconcelos?
—Te	doy	mi	palabra	de	honor.
Me	 soltó,	 pero	 se	 pegó	 más	 a	 mí.	 Yo	 sabía	 adonde	 me	 llevaba:	 a	 la	 clase	 de

segundo,	 la	 mayor	 y	 más	 numerosa.	 Entramos.	 El	 aula	 estaba	 abarrotada.	 Otros
alumnos	permanecían	de	pie,	incluso	por	los	pasillos.

Mientras	Arquimedes	y	yo	caminábamos	por	entre	los	pupitres,	estalló	una	salva
de	 aplausos	 ensordecedora.	 En	 el	 estrado,	 tras	 su	 mesa,	 me	 esperaba	 el	 hermano
Manuel.	Nunca	su	rostro	de	barba	negra	me	había	parecido	 tan	amenazador.	Nunca
sus	 ojos	 negros	 habían	 fusilado	 tanto.	Arquímedes	me	 dejó	 frente	 a	 él	 y	 se	 retiró.
Entonces	un	silencio	de	muerte	congeló	el	ambiente.

—Cruza	los	brazos.
Obedecí	sin	prisa.
—Sube	aquí,	al	estrado.
Obedecí,	pero,	al	hacerlo,	descrucé	los	brazos.
Me	llegó	su	voz	más	violenta.
—Le	he	dicho	a	usted	que	cruzara	los	brazos.
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Obedecí	encarándolo	con	orgullo.
—Baja	la	vista.
Me	quedé	mirando	la	punta	de	mis	botines	y	mis	pantalones,	tan	chiquitajos.
Entonces	él	rompió	a	hablar	y,	gracias	a	Dios,	 lo	hizo	rápido.	Comentó	lo	de	 la

risa.	Habló	de	sus	efectos	«maléficos»	y	ordenó	con	una	voz	que	hasta	Satanás	con	el
tridente	 habría	 obedecido:	 «Como	 se	 vea	 a	 alguien	 soltando	 la	 horrenda	 risa	 de
gallina,	 será	 expulsado	 del	 colegio».	 Toda	 la	 turba	 asintió,	 porque	 con	 el	 hermano
Manuel	no	se	bromeaba.	Hacía	incluso	más	de	lo	que	prometía.

Se	volvió	hacia	mí.
—Y,	para	conmemorar	tan	gran	reunión,	para	poner	fin	de	una	vez	por	todas	a	esa

horrible	 risa	 de	 gallina,	 les	 ordeno	 que	 celebren,	 en	 coro	 y	 lo	más	 alto	 posible,	 la
despedida	 de	 esa	 cosa	 horrible:	 la	mayor	 y	 la	 última	 risa	 de	 gallina	 para	 su	 autor,
después	de	que	yo	cuente	tres.

Contó	y	solo	entonces	pude	calibrar	 la	magnitud	de	 la	monstruosidad	en	que	se
volvía	aquella	risa	con	falsete.	Duró	tres	minutos.

El	hermano	Manuel	pidió	silencio	y,	además,	recomendó	al	retirarse:	«No	quiero
oír	nunca	más	un	pío	y	mucho	menos	aún	una	risa	de	gallina».

—En	cuanto	a	usted…
El	dedazo	crecía	para	mí.
—Queda	 castigado	 una	 semana	 a	 permanecer	 con	 los	 brazos	 cruzados	 durante

toda	la	tarde.	Puede	retirarse.
Salí	sin	sentir	los	pies,	pero	mi	orgullo	me	sostenía.	Adán	estaba	admirado	de	mi

valor.
Apareció	Tarcísio	y	se	puso	de	mi	parte.
—Zé,	te	he	guardado	la	cartera.	Toma.
Íbamos	 caminando	 hacia	 nuestra	 clase.	 Yo	 llevaba	 la	 mirada	 clavada	 en	 el

pavimento:	como	calibrando	su	calor.	Tarcísio	hablaba	bajito.
—Cuando	 te	 has	 vuelto,	 el	 hermano	Manuel	 se	 ha	 puesto	 a	 sonreír.	 No	 sé	 si

estaba	divertido	o	si	se	arrepentía	de	haber	hecho	aquello.
Pero	la	verdad	verdadera	es	que	nunca	más	se	oyó	hablar	de	la	risa	de	gallina	en

el	colegio.
—Llevo	tu	cartera	al	pupitre.
Yo	no	podía	ni	 agradecérselo.	Me	dirigí	 al	 estrado,	 subí,	 crucé	 los	brazos	y	me

quedé	como	petrificado.

Cuando	acabó	el	castigo,	al	sonar	el	 timbre,	estaba	tan	cansado,	que	me	senté	en	el
suelo.	Hasta	tenía	la	vista	borrosa.	Hasta	podía	desmayarme	en	aquella	posición,	pero
no	me	acobardaría.

Tarcísio	me	había	abierto	la	cartera	y	había	sacado	mi	vaso.	Fue	a	la	fuente	y	me
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trajo	agua.	Yo	había	pasado	todo	el	tiempo	sin	ir	al	recreo	y	sin	beber.
Después	me	dijo	al	oído:
—Cuando	suene	el	 timbre	de	 la	hora	de	estudio,	ve	a	ver	al	hermano	Feliciano,

que	 quiere	 hablar	 contigo.	 Te	 espera	 en	 el	 refectorio	 de	 los	 hermanos.	Yo	me	 voy
ahora.	¿Se	enterarán	en	tu	casa?

Me	encogí	de	hombros,	indiferente	a	todo.
—Mañana	temprano	nos	encontramos	en	la	plaza	del	Palacio.
Dije	que	sí	con	la	cabeza.
Después	de	que	sonara	el	timbre,	fui,	de	nuevo	cabizbajo,	a	ver	a	Fayolle.	Estaba

incluso	pálido	y	preocupado.
—¡Pobre	Chuch!	Siéntate.	Debes	de	estar	muerto	de	cansancio,	¿verdad?
Me	senté,	pero	no	 tenía	valor	para	 levantar	 la	vista	y	mirarlo.	Fayolle	 intentaba

hacerme	olvidar	mi	humillación.
—Te	he	guardado	un	poco	de	este	pastel.	Sé	que	te	gusta.	Es	un	brazo	de	gitano.
—Gracias,	pero	no	quiero.
—¿Estás	enfadado	conmigo?
—Nunca.
Pero	seguía	sin	levantar	la	vista.	Entonces	él	hizo	algo	que	me	dolió	por	dentro.

Con	las	puntas	de	los	dedos,	me	levantó	la	barbilla.	Lo	hacía	exactamente	igual	que
mi	portugués	Manuel	Valadares.

—Si	no	estás	enfadado,	come	un	trozo	y	bebe	un	poquito	de	guaraná.
Yo	obedecía	a	regañadientes	y	muy	lentamente.
—Mira,	Chuch,	yo	no	podía	hacer	nada	por	ti.
—Es	que	nadie	podía.
—Pero	necesito	hablar	en	serio	contigo.	¿Me	crees?
—Claro,	Fayolle.
—Tú	no	inventaste	esa	risa	de	gallina,	¿verdad?
—Sí	y	no.
—No	creo	que	fueras	capaz.	Di	quién	te	echó	la	culpa.	Cuéntame	la	verdad.	Así

podré	hablar	con	el	hermano	Manuel	y	reducir	tu	castigo.
—Puedes	dudar,	Fayolle,	pero	me	echaron	la	culpa	de	eso.	Te	lo	cuento	todo.	Era

una	broma	que	los	niños	de	la	escuela	pública	hacían	allí,	en	Bangú,	en	Río.	No	fui
yo	 quien	 la	 inventó,	 no.	 Solo,	 que,	 hablando	 con	 un	 grupo,	 cometí	 la	 tontería	 de
contárselo.	No	 esperaba	 que	 fuera	 a	 ocurrir	 lo	 que	 vino	 después.	Me	 pidieron	 que
repitiese	la	risa	y	lo	hice	varias	veces.	Les	hizo	gracia	y	ya	sabes	cómo	son	los	niños.
La	 llamaron	 risa	 de	 gallina	 y	 la	 cosa	 siguió	 en	 aumento.	 En	 seguida	 se	 extendió.
Después	todo	el	colegio…

—¡Oh!	¡Chuch!	Entonces,	tú	no	tienes	tanta	culpa.	De	todos	modos,	hablaré	con
el	hermano	Manuel.	Al	menos	me	parece	que	tendrás	solo	para	una	semana	y	voy	a
reducir	el	castigo,	eso	casi	seguro,	a	una	hora.	Mañana	te	lo	diré.

Me	levanté	y	cogí	la	cartera.
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—Solo	lo	has	mordisqueado.	No	has	comido	nada.
—Después	de	todo	eso,	no	tengo	ganas	de	comer	nada.
—¿Adónde	vas?
—Tengo	que	ir	a	la	hora	de	estudio	para	hacer	los	deberes	hasta	las	cinco.
—¿Tienes	ganas	de	ir?
—Me	muero	de	vergüenza	y	humillación.
—Entonces	 vamos	 a	 hablar	 un	 poco	 más.	 Te	 dispenso	 de	 la	 hora	 de	 estudio.

¿Quieres?
—Sí,	pero	primero	necesito	ir	al	váter.	Tengo	la	vejiga	llena.
Me	indicó	la	puerta.
—Ve	al	de	los	hermanos.	Está	más	limpio.
Se	quedó	esperando	a	que	volviera,	pero,	al	llegar,	noté	que	su	gran	aprensión	se

había	disipado.
Me	hizo	sentarme	delante	de	él.
—A	ver,	¿cómo	fue	ayer	domingo?
—Como	 siempre.	 Vine	 a	 misa,	 comulgué,	 hice	 los	 deberes	 y	 los	 de	 piano

también,	para	variar.
Me	costaba	conversar.	Una	 tristeza	 superior	 a	mis	 fuerzas	y	que	no	 se	disipaba

nunca	me	dolía	en	el	pecho.
—Chuch,	he	estado	pensando	mucho	sobre	una	conversación	que	tuvimos.
—¿Cuál	de	ellas?	Hemos	tenido	tantas…
—Aquella	en	la	que	me	contaste	lo	del	sapo	cururú	que	tienes	en	el	corazón.
—Sí.
—Como	amigo	tuyo,	te	pediría	incluso	que	no	se	la	contaras	a	nadie.
—¿Tienes	miedo	de	que	me	lleven	al	hospicio?
Él	se	rio	bajito.
—No,	 no	 es	 por	 eso.	 Me	 refiero	 a	 la	 comparación	 que	 hiciste	 con	 la	 hostia.

¿Entiendes?
—Sí.
—Por	la	forma	como	lo	hiciste,	mucha	gente	podría	pensar	que	es	una	herejía	o

incluso	una	blasfemia.
Me	sorprendió.
—¿Tú	también	piensas	eso,	Fayolle?
—No,	porque	te	conozco	muy	bien	y	sé	que	no	tienes	maldad	en	el	corazón.	Por

eso	he	pensado	mucho	en	ese	asunto.	Solo,	que	me	gustaría	que	modificaras	esa	idea
tuya.

—No	acabo	de	entenderte.
—Es	fácil.	Cristo	es	la	mayor	esperanza	de	los	hombres,	¿verdad?
—Sí.
—Tú	no	has	dudado	de	la	hostia	consagrada,	¿verdad?
—Que	 Dios	 me	 perdone.	 Allí,	 en	 casa,	 está	 prohibido	 jurar	 por	 la	 hostia
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consagrada.
—Pues	 entonces	 haz	 lo	 siguiente:	 piensa	 en	 que	 Cristo	 es	 la	 esperanza	 de	 los

hombres	y	que	 tu	sapo	 también	es	una	esperanza,	algo	que	Cristo	 te	ha	dado	como
una	gracia.

Pensé	 unos	 instantes	 sobre	 aquello,	 que	 parecía	 tan	 difícil,	 pero	 no	 lo	 era.	 Si
Fayolle	hablaba	así,	debía	de	tener	razón.

—Está	bien.	No	voy	a	hablar	más	de	eso	y	tampoco	voy	a	hablar	a	nadie	de	Adán:
solo	a	ti.

—Estupendo,	estupendo.	Ahora	come	otro	trozo	del	pastel.
Una	idea	nueva,	la	de	contar	a	Fayolle	mis	otros	planes,	estaba	aguijoneándome	el

alma.
Él	 descubrió	 que	 una	 nube	 de	 alegría	 empezaba	 a	 barrer	 mi	 tristeza	 hacia

Macaíba.
—No	me	estarás	ocultando	algo,	¿eh,	Chuch?
—¿Cómo	lo	has	adivinado?
—Lo	he	notado	en	tus	ojos.	¿Qué	ha	sido?
Le	supliqué	emocionado:
—¿Vas	a	creerme?
—Siempre	lo	he	hecho.
—Pues	bien,	¿te	gusta	Maurice?
—Frunció	la	frente	con	expresión	interrogativa,	antes	de	preguntarme.
—¿Qué	Maurice?
—Maurice	Chevalier.
—¡Ah!	¿El	artista	francés?
—Exacto.	 Es	 que	 desobedecí.	Adán	 estaba	 de	 acuerdo	 y,	 en	 vez	 de	 ir	 a	 ver	 la

película	para	niños,	fui	a	ver	la	suya:	El	soltero	inocente.
—¡Huy,	Chuch!	No	deberías	haberlo	hecho.
—¿Por	qué?	¿Quién	es	Maurice	Chevalier?	Cuéntame	todo	lo	que	sabes	sobre	él.
—No	sé	mucho,	solo	que	es	un	artista,	un	chansonnier,	un	artista	del	vaudeville.
—¿Qué	es	todo	eso?
—Chansonnier	es	cantante	y	procede	de	chanson,	ya	sabes.	Vaudeville	es	el	teatro

de	variedades,	con	música	y	baile.
—Pero	en	la	película	no	había	mucho	baile	ni	mucha	música.	Incluso	cantó	poco

para	mi	gusto,	pero	no	temas,	que	no	me	escandalizó	nada,	como	dicen	en	casa.
—Aun	así,	no	es	una	película	para	un	niño	de	tu	edad.	¿Te	vio	alguien	en	el	cine?
—Me	quedé	escondido	en	un	rincón	oscuro.
Guardamos	 silencio	 un	 momento.	 Se	 rascaba	 la	 cabeza	 rojiza	 y	 de	 pelo	 muy

corto.	Dio	un	silbido	sin	música,	como	hacía	siempre	que	estaba	confuso.
—A	fin	de	cuentas,	Chuch,	¿por	qué	tanto	interés	por	ese	artista?
—¿Tú	lo	has	visto	actuar?	No.	Yo	sí,	pero	es	 tan	humano,	 tiene	una	sonrisa	 tan

bondadosa…	Tiene	gracia.
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Va	siempre	muy	bien	vestido.	He	decidido,	junto	con	Adán,	que	va	a	ser	mi	padre.
—¡Dios	mío,	niño!	Ya	estás	tú	con	una	de	tus	imaginaciones.
Pero,	al	ver	mi	semblante	serio	y	 los	ojos	casi	 llorosos,	cambió	dulcemente	sus

expresiones.	Fayolle	volvía	a	descubrir	en	mí	al	niño	solo	de	siempre.
—No	te	pongas	así,	Chuch.	Cuéntame	más.
—Solo	eso,	eso	mismo.
Me	cogió	de	las	manos	y	me	preguntó	con	seriedad:
—Pero	 ¿por	 qué	 quieres	 tener	 tantos	 padres?	El	 tuyo	 es	 un	 hombre	 bueno	 que

solo	quiere	tu	felicidad,	Chuch…
—Puede	 ser,	 pero	 yo	 quería	 un	 padre	 que	 me	 viera	 como	 una	 persona,	 que,

cuando	me	diese	un	regalo,	no	me	dijera	que	no	lo	merecía,	que	olvidara	que	soy	hijo
de	una	india,	que…

Solté	sus	manos,	postré	la	cabeza	en	la	mesa	y	la	oculté	entre	mis	brazos.	Estallé
en	sollozos	y	seguí	hablando.

—Quería	un	padre	que	viniera	 a	mi	 cuarto	 a	darme	 las	buenas	noches,	 que	me
acariciara	 la	 cabeza,	 que,	 si	 al	 entrar	 en	mi	 cuarto	me	veía	 destapado,	me	 cubriera
suavemente,	que	me	besara	la	cara	o	la	frente	y	me	desease	que	durmiera	bien.

Fayolle	me	tocó	los	brazos	y	esperó	a	que	se	me	pasara	el	ataque.
—Entiendo,	Chuch,	entiendo.
Sacó	un	pañuelo	de	cuadros	blancos	y	negros	para	que	me	limpiara	las	lágrimas.

Lo	peor	era	que	aquel	pañuelo	se	parecía	al	de	Manuel	Valadares.
—Vamos,	 vamos.	 Límpiate	 los	 ojos.	 Suénate	 la	 nariz.	 Has	 tenido	 un	 día	 muy

malo.	Todo	ha	concurrido	para	que	sufrieras	mucho,	pero	va	a	pasar.	Mañana	será	un
nuevo	día.

Se	levantó	como	si	tuviera	una	gran	idea.
—Mira,	 Chuch.	 ¿Puedes	 esperarme	 quince	 minutos?	 ¿Me	 prometes	 que	 no

saldrás	de	aquí?
Resoplé	para	decir	que	sí.
—Vuelvo	en	seguida.
Salió.	Tardó	el	tiempo	prometido	y	volvió	contento.
—Lo	he	conseguido.	He	hablado	con	el	hermano	Manuel.	Te	espera	en	el	pasillo.

Te	va	a	perdonar	el	castigo.	Ahora	ve,	Chuch.	Ve	con	valentía.
Salí	al	pasillo	y	en	su	extremo	el	hermano	Manuel	me	esperaba	haciendo	girar	las

borlas	de	su	cinturón.	Los	pies	empezaron	a	pesarme	como	plomo,	pero	debía	ir.	En
aquel	momento,	Adán	demostró	una	vez	más	que	era	amigo	mío.

—Ve,	Zezé,	y	pórtate	bien.
El	hermano	Manuel	había	crecido	doscientos	metros	y	en	aquel	momento	estaba	a

cinco	 pasos	 y	 con	 los	 brazos	 cruzados.	 Empecé	 a	 caminar	 todo	 tembloroso.	 No
conseguía	levantar	la	vista	del	pavimento.

—¡Vasconcelos!
Su	voz	se	había	transformado.	No	debía	de	ser	el	mismo	hombre.
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Entonces	fue	cuando	más	temblé:	tanto,	que	se	me	saltaban	las	lágrimas.	Al	ver
que	me	apoyaba	en	una	ventana	para	no	caerme,	vino	hacia	mí.	Se	arrodilló	junto	a
mí	y	me	alzó	la	cara.

—¿Qué	es	esto,	so	llorón?
Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	sotana	y	sacó	un	pañuelo	también	de	cuadros

blancos	 y	 negros,	 como	 el	 ajedrez,	 y	 me	 limpió	 los	 ojos	 sin	 preguntar	 nada.	 Y
entonces	fue	cuando	hizo	aquella	confesión.

—Tenía	que	hacerlo	—dijo—.	¿Crees	que	me	gustó?	¿Crees	que	no	es	duro	decir
todo	lo	que	dije	a	una	criaturita	como	tú?

Se	levantó	y	me	sostuvo	en	brazos.
—Ahora,	 se	 acabó.	 No	 se	 hable	 más	 de	 eso.	 El	 hermano	 Feliciano	 me	 lo	 ha

contado	todo	y	tú	no	tienes	la	menor	culpa.	¿De	acuerdo?
Me	dejó	en	el	suelo	y	sonrió	en	su	rostro	obscurecido	por	la	negra	barba.
—¿De	acuerdo?
Me	extendió	la	mano	para	que	se	la	estrechara	y	yo	obedecí.
—Ahora	vete	y	olvídalo	todo.
Él	mismo	me	cogió	de	los	hombros	y	dio	media	vuelta	a	mi	cuerpo.	Me	dio	una

palmadita,	al	tiempo	que	me	empujaba.
—¡Loquillo!…
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E
5.	Soñar

n	 casa,	 ya	 nada	 de	 lo	 que	 hacía	 yo	 extrañaba.	Mi	 hermana	 era	 elogiada	 por
todas	 las	 visitas	 que	 acudían.	En	 cambio,	 yo	 lo	 detestaba.	Me	bastaba	 saber

que	había	llegado	alguien	para	desaparecer.	Si	por	casualidad	me	encontraba	fuera	de
la	casa,	me	las	arreglaba	para	entrar	por	la	ventana	de	mi	cuarto	sin	que	me	viesen.
Detestaba	 tener	que	extender	 la	mano,	ofrecer	una	 sonrisa	o	murmurar	una	palabra
agradable	a	cualquier	persona	que	no	me	cayera	simpática.	A	nadie	importaba	ya	que,
terminados	los	ejercicios	de	piano,	aunque	me	concedieran	media	hora	libre	antes	de
dormir,	me	dirigiese	al	mundo	de	mi	cuarto.

Casi	siempre	me	encontraba	a	Maurice	sentado	en	aquel	sillón	grande	que	nadie
quería	 porque	 estaba	 descolorido	 y	 con	 los	 muelles	 flojos.	 Otras	 veces	 aparecía
cuando	 yo	 ya	 estaba	 acostado	 y	 acababa	 de	 rezar.	 Siempre	 llegaba	 con	 aquella
expresión	suya	tan	simpática,	con	una	sonrisa	ancha	y	mostrando	el	brillo	de	los	ojos,
que	oscilaban	entre	el	color	ceniza	y	el	azul.

—¿Qué	tal,	amiguito	mío?
Se	 agachaba	 y	me	 besaba	 en	 la	 cara	 y	 después	me	 preguntaba	 por	 todo	 lo	 que

había	hecho	o	lo	que	había	sucedido.	Su	ropa	era	bonita.	La	raya	del	pantalón	estaba
impecable	y	siempre	traía	un	perfume	fino	que	sentaba	bien	a	la	nariz.

Pero	aquella	noche	estaba	retrasándose	mucho,	cosa	pésima,	porque,	como	ya	me
había	 explicado,	 se	 levantaba	 muy	 temprano	 para	 ir	 a	 filmar	 en	 los	 estudios.	 Si
llegaba	tarde,	permanecería	menos	tiempo	conmigo.

—Estoy	preocupado,	Adán.
—Tonterías,	Zezé.	Espera	un	poco	y	ten	más	paciencia.
Le	expliqué	mis	temores.
—Tal	 vez	 Maurice	 no	 tenga	 filmación	 mañana	 y	 pueda	 quedarse	 más	 tiempo

contigo.	¿Acaso	no	ocurrió	ya	una	vez?
—Tres	veces.
—Entonces…
Guardé	silencio	y	me	puse	a	rezar	a	Nuestra	Señora	de	Lourdes,	a	la	que	adoraba.

Para	mí,	 ella	 era	 la	mayor	 de	 todas	Nuestras	 Señoras.	 Yo	 le	 tenía	 tal	 respeto,	 que
hasta	subestimaba	a	las	otras.	Por	ejemplo,	siempre	me	parecía	que	Nuestra	Señora	de
Fátima	era	una	sirviente	de	Nuestra	Señora	de	Lourdes.	Me	concedería	todo	lo	que	le
pedía.

Y	Maurice	llegó	por	sorpresa,	como	siempre.	Entraba	por	cualquier	rincón:	raras
veces	por	la	puerta,	para	no	hacer	ruido	y	no	llamar	la	atención	de	los	de	la	casa.	Era
algo	 delicioso.	 Maurice	 había	 entrado	 en	 el	 cuarto	 bajando	 por	 el	 techo.	 No
encontraba	dificultad	alguna	para	 traspasar	cualquier	pared	o	 incluso	 la	ventana	sin
que	estuviera	abierta.	Y	no	había	forma	de	que	me	enseñara	aquella	magia.

—¿Qué	tal?
—Ya	casi	estaba	durmiéndome.	Has	tardado	mucho,	Maurice.
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Junté	mi	cara	a	su	mano.
—Las	filmaciones	han	acabado	más	tarde	y	como	mañana	tengo	día	libre…
—Es	lo	que	ha	dicho	Adán.
—Ese	Adán	es	muy	listo.
—Pues	sí	que	lo	es.	¿Hoy	no	has	traído	el	sombrero	de	paja?
—Hacía	frío	allí.	He	tenido	que	ponerme	una	ropa	de	más	abrigo,	que	desentona

con	el	sombrero	de	paja.
Nunca	 me	 había	 explicado	 bien	 dónde	 era	 ese	 «allí»	 y	 me	 daba	 reparo

preguntarle.	Mi	cara	translucía	una	inquietud,	lo	que	llamó	la	atención	de	Maurice.
—Y	ahora,	¿qué	ocurre?
—Una	cosa.	En	estos	días	he	pensado	mucho.
—Pues	entonces	hablemos	de	ello.	¿No	quedamos	en	que	no	habría	secretos	entre

nosotros?
—Pero	es	que	me	da	reparo	preguntar.
Como	se	quedó	mirándome	con	expresión	inquisitiva,	desembuché.
—Es	que	tengo	miedo	de	que	te	ocurra	algo	a	ti.
—¿Y	por	qué	habría	de	ocurrirme?
Sentí	más	aflicción	y	pregunté	a	borbotones:
—No	vas	a	morir,	¿verdad,	Maurice?
Soltó	una	carcajada	alegre.
—Pretendo	retrasarlo	mucho.	Tengo	muy	buena	salud	y	disposición.
Al	ver	que	yo	casi	lloraba,	cambió	de	expresión	enteramente.
—Y	ahora,	¿qué	ocurre?	¿Cómo	te	llama	ese	hermano	del	colegio?
—Chuch.
—Entonces,	Chuch,	¿qué	ocurre	ahora?
—Es	que	no	me	gusta	que	alguien	me	caiga	bien.	Cuando	así	ocurre,	me	da	miedo

de	que	se	muera.
—¿Han	muerto	ya	muchas	personas	a	las	que	querías?
—Muchas,	 no.	 Solo	 un	 hombre,	 quien	 me	 enseñó	 que	 la	 vida	 nada	 valía	 sin

ternura.
Le	conté	rápidamente	la	historia	de	Manuel	Valadares,	mi	buen	Portuga,	a	quien

un	tren	llamado	Mangaratiba	se	había	llevado	por	delante.
Maurice	me	apretó	la	mano,	muy	conmovido.
—¿Qué	edad	tenías,	Chuch?
—Entre	cinco	y	seis	años.
—Ya.	La	vida	tiene	esas	maldades.	No	debería	haberte	sucedido	tamaña	tristeza

con	esa	edad.
—Hablo	de	eso,	Maurice,	porque	me	caes	muy	bien	y	ha	sido	tan	difícil	encontrar

a	alguien	como	tú	en	la	vida,	que	no	sé…
—No	te	preocupes,	no	te	preocupes.	Todo	va	a	seguir	bien.	No	voy	a	morir	y	tú

no	vas	a	quedarte	triste.
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—También	me	gustaría	hacerte	una	pregunta	igual	a	la	que	ya	he	hecho	a	Adán:
¿te	marcharás	un	día?

—¡Quién	sabe!	Me	quedaré	contigo	hasta	que	ya	no	me	necesites,	hasta	que	note
que	ya	eres	un	hombrecito	que	sabe	valerse	por	sí	mismo.	¿Te	parece	bien?

—Sí,	pero	eso	va	a	tardar	bastante.
—No	sé.	Tú	eres	un	niño	muy	vivo.
Me	 quedé	 un	 poco	 más	 consolado.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 la	 presencia	 de

Maurice,	algo	me	dolía	por	dentro.
—¿Puedo	hablarte	de	otra	cosa	triste?
—Bueno,	pero	solo	una	más	y	se	acabó.
—Es	cortita.	Mira,	Maurice,	yo	nunca	supe	adonde	habían	llevado	a	mi	Portuga

muerto.	Nunca.	Además,	¿qué	puede	hacer	un	niño	de	seis	años?	Poco	después	de	su
muerte,	nos	mudamos	y	luego	volvimos	a	Bangú	y,	muy	poco	después,	me	entregaron
a	este	padre	mío	adoptivo	para	que	estudiara	y	pudiera	ayudar	a	mi	familia,	hundida
en	la	pobreza.

—Entonces	debes	olvidarte	de	todo	lo	pasado	y	estudiar	mucho	para	ayudar	a	los
tuyos.

Me	dieron	ganas	de	reír.
—¿A	qué	viene	eso	ahora?
—Porque	muchas	 veces	 hablas	 como	Adán.	 Parece	 incluso	 que	 os	 pusierais	 de

acuerdo.
—Entonces	 nuestro	 amigo	 Adán	 es	 un	 muchacho	 sensato.	 Todas	 las	 personas

tienen	 o	 van	 adquiriendo	 algo	 que	 está	 empezando	 a	 nacer	 en	 ti	 y	 que	 se	 llama
simplemente	sentido	común.	Ahora	voy	a	quedarme	solo	un	poquito	más,	porque	ya
es	tarde:	no	para	mí,	sino	para	ti,	que	debes	levantarte	temprano.

—¿Tú	tomas	café	en	la	cama,	como	lo	hacías	en	la	película?
—Siempre.	Es	muy	agradable.
—Aquí,	en	el	Brasil,	estamos	muy	atrasados.	No	se	acostumbra	a	hacer	eso.
—Tampoco	es	que	sea	muy	necesario.	Cuando	lo	necesito,	voy	a	la	mesa,	como

cualquier	persona.
Maurice	recordó	algo.
—Ayer	ibas	a	contarme	algo	y	te	quedaste	dormido	antes	de	empezar:	la	historia

de	la	guerra	de	los	uniformes.	¿Recuerdas?
—La	verdad	es	que	 fue	una	guerra	 tremenda,	pero	no	sé	 si	 interesa	demasiado.

No	tuvo	un	fin	horrible	como	la	risa	de	gallina.
—Entonces,	¿fue	un	conflicto	en	tu	colegio?
—Sí,	solo	hubo	esos	dos.	Cuando	entré	en	el	colegio	el	año	pasado,	el	uniforme

era	abotonado	hasta	el	cuello	y	no	te	puedes	imaginar	lo	incómodo	que	resultaba,	con
el	calor	que	hace	siempre	de	día:	quedábamos	deshechos	en	aquellas	clases	calurosas,
con	el	cuello	empapado	en	sudor.	Un	día,	en	casa,	fui	a	vestirme	y	delante	del	espejo
abrí	 el	 uniforme	 y	 di	 la	 vuelta	 al	 cuello.	Me	 dejé	 la	 camisa	 salida	 y	 el	 cuello	 del
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uniforme	abierto.	Quedó	precioso.	Decidí	llevarlo	solo	así	en	adelante,	pero	no	todo
salió	como	yo	pensaba.	Delante	de	la	entrada	del	colegio,	me	encontré	con	el	director,
el	hermano	José.	Maurice,	ese	hermano	es	francés	como	tú.	Solo,	que	tiene	unas	cejas
tan	gruesas	y	tan	unidas,	que	parecen	el	puente	de	Igapó.	Cuando	se	enfada,	esa	masa
oscura	se	levanta	sobre	su	frente	y	parece	la	figura	de	un	puerco	espín.

—¿Qué	novedades	son	esas,	señor	Vasconcelos?
La	voz	rugió.
—¡Arréglese	la	ropa!
Obedecí	temblando	y	besé	su	peluda	y	sudada	mano.
Cuando	volvía	 a	 casa,	me	detuve	en	el	banco	del	 jardín	de	 la	 catedral.	Solté	 la

cartera	y	me	abrí	el	uniforme.	¡Qué	gustazo!	A	mi	amigo	le	extrañó.
—Pruébalo,	Tarcísio.	Sienta	de	maravilla.
—No.	Si	pasa	un	hermano	por	aquí,	nos	darán	para	el	pelo.
—¡Qué	 va	 a	 pasar!	 A	 esta	 hora	 están	 rezando	 el	 breviario	 o	 algo	 parecido	 y,

además,	es	que	estamos	fuera	del	colegio.
Aun	así,	Tarcísio	no	se	decidió.
—Voy	a	probar	en	casa,	en	mi	cuarto.
El	diablo	me	inspiró	una	idea.
—Podríamos	iniciar	una	guerra:	la	guerra	del	uniforme.
—¿Y	acabar	ganándonos	una	buena,	como	tú	con	la	risa	de	gallina?
—Si	tú	no	quieres,	no	importa.	Voy	a	empezar	yo	y	ya	verás	como	cundirá.
En	efecto,	en	todos	los	momentos	posibles	yo	iba	con	el	uniforme	revolucionario.

El	atrevimiento	llegó	a	tal	punto,	que	en	los	recreos	me	abría	el	uniforme.	Entraba	en
el	aula	y	saltaba	la	voz:

—Vasconcelos,	¡compostura!
Obedecía,	pero	a	 la	primera	oportunidad	volvía	a	 insistir.	Entonces	se	armó	una

buena.	 Se	 convirtió	 en	 una	 letanía,	 una	 tabarra.	 «Vasconcelos,	 compostura.
Compostura,	Vasconcelos.	Vasconcelos,	compostura.	Compostura,	Vasconcelos».

E	iba	agravándose.
—Vasconcelos,	¡castigado!
Me	cerraba	el	uniforme	y	me	quedaba	contra	la	pared	con	los	brazos	cruzados.
Llegó	la	amenaza.
—Te	va	a	perjudicar	en	las	notas,	Vasconcelos.
Me	 bajaban	 las	 notas,	 me	 ganaba	 una	 buena,	 incluso	 me	 amenazaban	 con

telefonear	a	mi	casa.	Eso	habría	sido	lo	peor.	Por	fortuna,	no	cumplieron	la	amenaza.
Luché	tanto	en	mi	guerra,	que	en	seguida	dio	fruto.	Toda	mala	conducta	cunde	en

seguida.	No	tardaron	en	aparecer	imitadores.	Fue	una	verdadera	caza	a	los	rebeldes.
¡Compostura!	¡Castigo!	¡Notas!	¡Y	zas!	En	cuanto	salíamos	del	colegio,	empezaban	a
abrirse	los	uniformes.

En	aquel	momento	estaba	ante	Fayolle.
—Chuch,	no	hagas	eso.	Ciérrate	el	uniforme.
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Me	daba	pena	de	él	y	lo	cerraba.
—Disculpa,	Fayolle.
—Ahora	tienes	que	venir	conmigo	a	la	sala	de	reunión	de	los	hermanos.	¿Por	qué

haces	eso,	Chuch?	Nunca	he	visto	un	insensato	como	tú,	que	diera	tantos	quebraderos
de	cabeza.

Seguí	 despacio	 los	 pasos	 de	 Fayolle.	 Entramos	 en	 el	 amplio	 recinto.	 Todos	 los
hermanos	 del	 colegio	 estaban	 esperándome	 en	 silencio	 en	 torno	 a	 una	 mesa.	 Me
ordenaron	que	me	situara	bien	delante,	pero	no	me	exigieron	que	cruzase	los	brazos.
Era	horrible	ser	observado	en	silencio	por	todas	aquellas	miradas	severas.	El	propio
Fayolle	se	sentó	al	otro	lado.	Si	apartaba	la	mirada	del	hermano	Manuel,	me	topaba
de	 lleno	 con	 los	 ojos	 del	 hermano	 Joaquim.	 Solo	 el	 hermano	 Flávio	 tenía	 una
expresión	 simpática	 y	 disimulaba	 una	 sonrisa.	 Podía	 incluso	 pensar	 que,	 si	 seguía
mirándolo	fijamente	y	me	reía,	soltaría	una	sonora	carcajada.	¿Quién	iría	a	tomar	la
iniciativa	de	la	acusación?

Una	 cosa	 resultaba	 evidente.	 Estaban	 pasándose	 en	 silencio	 la	 pelota	 de	 uno	 a
otro.	 El	 hermano	 Luiz	 nunca	 tomaría	 esa	 iniciativa.	 El	 hermano	 Onézimo	 no	 se
animaría,	 porque	 su	 portugués	 era	muy	 enrevesado.	 El	 hermano	 João	 no	 quería	 ni
mirar	 hacia	 mí,	 pues	 había	 sido	 él	 quien	 me	 había	 transmitido	 el	 gusto	 por	 el
portugués	 y,	 además,	 se	 enorgullecía	 de	 ello.	 El	 hermano	Estevão,	 conocido	 como
Frankenstein	por	sus	hombros,	prefería,	seguro,	darme	un	tortazo	y	dejar	el	asunto	así
para	 ver	 si	 mejoraba,	 pero	 la	 iniciativa	 partió	 del	 propio	 hermano	 director.	 Sus
inmensas	cejas	se	movían	despacio.

—Señor	Vasconcelos.
¡Listo!	 Estábamos	 en	 el	 escenario	 los	 dos.	 Mi	 pelo	 rubiales,	 casi	 blanco,	 se

empapaba	en	la	frente	sudada.	Lo	que	salió	de	mi	garganta	no	fue	una	voz,	sino	un
remedo.

—Presente,	hermano	José.
Fayolle	clavó	la	mirada	en	la	mesa	y	ya	debía	de	haber	contado	todas	las	manchas

que	había	en	ella.	Tal	vez	estuviera	rezando	incluso	por	mí.
—Bien,	 señor	 Vasconcelos,	 va	 a	 darnos	 el	 placer	 de	mostrarnos	 cómo	 lleva	 el

uniforme,	¿verdad?
Me	quedé	 indeciso,	 pero	 sus	 espesas	 cejas	 se	 alzaban,	 con	 lo	 que	 sus	 negros	 y

brillantes	ojos	parecían	una	lechuza	irritada.
—¿Por	 qué	 tarda	 tanto?	 Se	 envanece	 usted	 de	 llevarlo	 así,	 a	 todas	 horas,	 sin

respetar	la	disciplina	del	colegio.
Mis	dedos	helados	tardaban	en	acertar	a	desabrochar	los	botones	del	cuello.	Me

temblaba	 todo	 el	 cuerpo.	 Sin	 embargo,	 urgía	 obedecer.	 Por	 fin	 lo	 conseguí	 y	 poco
después	apareció	liberado	el	cuello	de	la	camisa.

—¿Fue	usted	quien	inventó	esa	moda?
La	voz	no	me	salía.	El	hermano	Manuel	aventuró	una	suposición.
—No	irá	a	decir	ahora	que	no	fue	su	autor.	Lo	de	la	risa	de	gallina	quedó	claro	y
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aceptamos	su	explicación.	¿Y	ahora?
—Fui	yo,	hermano	director.	Yo	solo.
—¿Y	por	qué?
¿De	qué	serviría	negarlo?	Probaría	suerte	diciendo	la	verdad.
—Porque	es	un	uniforme	muy	feo.
—¿Y	qué	más?
—Porque	así	no	se	siente	tanto	calor	y	no	llega	a	faltarte	el	aire.
—¿Algo	más?
—Resulta	más	bonito	así.
—¿Alguna	otra	explicación?
—Con	el	uniforme	abierto	no	me	da	tanto	dolor	de	cabeza.	Hay	momentos	en	el

aula	 en	 que,	 de	 prestar	mucha	 atención	 y	 con	 el	 calor	 que	 hace,	mi	 cabeza	 está	 a
punto	de	estallar.

Guardé	silencio,	con	los	ojos	llorosos.
La	voz	del	hermano	José	se	oyó	tan	suave,	que	me	asusté.
—¿Sabe	lo	que	le	espera?
—Seguro	que	voy	a	quedar	castigado	para	toda	la	vida.	Voy	a	escribir	mil	líneas

en	las	que	diga	que	no	debo	llevar	el	uniforme	así.	Por	último,	van	a	telefonear	a	mi
casa	y	perderé	todos	los	permisos	para	ir	al	cine	y	a	la	playa.

Dicen	que	el	corazón	no	duele,	pero	el	mío	dolía.	Primero	comenzó	un	hilillo	de
lágrimas.	Después,	cuando	me	desahogué,	tuve	una	inundación	en	la	cara.

—Y	yo…	yo	prefiero	morir.	Romper	el	cristal	de	 la	vitrina	de	Química	y	coger
una	piedra	venenosa.	Así	nadie	se	burlará	más	de	mí.

—Bueno,	 bueno.	 Por	 esta	 vez	 no	 debe	 morir.	 En	 cuanto	 al	 castigo,	 hay	 que
estudiarlo.	Ahora	retírese	y	vaya	a	sentarse	en	el	despacho	del	hermano	Feliciano	y
después	lo	llamaremos.

Obedecí.	 Caminaba	 como	 si	 hubiera	 adelgazado	mucho	 y	 no	 pesara	 nada.	Me
quedé	sentado	contemplando	el	dibujo	de	las	baldosas,	sollozando	aún	débilmente	y
deseando	que	me	tragara	la	tierra.	Incluso	perdí	la	noción	del	tiempo	y	no	volví	en	mí
hasta	que	la	campana	grande	ordenó	la	reanudación	de	las	clases.

Alcé	la	vista	y	vi	que	Fayolle	se	me	acercaba	despacio.	Sus	ojos	expresaban	una
gran	satisfacción.	Aquella	vez,	cuando	llegó	cerca	de	mí,	no	sentí	deseos	de	agarrar
en	broma	las	borlas	de	su	cinto.

—¡Chuch!
No	atendí	a	su	llamada.	Ni	siquiera	tenía	ganas	de	mirarlo.
—Mira,	Chuch,	tengo	una	gran	noticia	para	ti.
Seguro	 que	 había	 conseguido	 reducir	 mi	 castigo	 y	 no	 irían	 a	 telefonear	 a	 mi

familia.
—Solo	si	me	miras,	 te	lo	contaré.	No	sigas	enfadado	conmigo,	porque	por	nada

del	mundo	habría	deseado	que	te	sucediese	todo	este	lío.
Levanté	 la	 vista	 para	 mirarlo.	 Su	 cara	 era	 de	 nuevo	 aquel	 sol	 iluminado	 de
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bondad.	En	una	mano	tenía	una	regla	de	goma	y	se	daba	golpecitos	en	la	palma	de	la
otra.

—¿Tú	me	crees,	Chuch?
—Siempre	te	creo.	Si	no	te	creyera	a	ti,	¿a	qué	otro	creería	en	la	vida?
—Entonces	ven	aquí.
Obedecí	y	me	levantó	la	cara	suavemente.
—Ha	ocurrido	un	milagro,	Chuch,	un	milagro	que	ni	siquiera	yo	esperaba.	¿Sabes

lo	que	ha	sido?	Has	ganado	la	guerra.
—¿No	van	a	castigarme,	Fayolle?
—No,	 al	 contrario.	Ha	 aumentado	 la	 admiración	 por	 ti,	 porque	 les	 ha	 parecido

que	eres	muy	inteligente.	Han	debatido	mucho	y	han	llegado	a	la	conclusión	de	que
tenías	razón	tú.

Si	 no	 hubiera	 sido	 un	 religioso,	 hasta	 le	 habría	 dado	 un	 beso	 en	 su	 bondadosa
cara,	como	hacía	en	tiempos	con	mi	Portuga.

—Ahora,	 solo	 te	 contaré	 el	 resto,	 lo	 que	 han	 decidido,	 si	 me	 respondes	 con
sinceridad	sobre	algo	que	quiero	saber.

Me	hice	una	cruz	en	el	pecho	y	juré.
—No	hablarías	en	serio	cuando	dijiste…	lo	de	aquel	asunto	del	veneno,	lo	de	que

irías	a	robar	en	la	sala	de	Química,	¿verdad?
—Mentí,	Fayolle.
Él	respiró	más	aliviado.
—Es	que	 no	 necesitaba	 romper	 el	 cristal.	Una	vez,	 el	 hermano	Amadeu	 estaba

quitando	el	polvo	a	las	piedras	y	yo	lo	ayudaba.	Cuando	se	distrajo,	robé	un	pedazo
que	llevo	siempre	conmigo.	Muchas	veces	siento	deseos	de	morir.

De	nuevo	los	ojos	intentaron	traicionarme.
—Pero,	 Chuch,	 eres	 todavía	 un	 niño.	 Ni	 siquiera	 has	 cumplido	 los	 doce	 años.

¿Por	qué	piensas	así?
—Porque	soy	un	niño	muy	desgraciado.	Soy	un	niño	infeliz	y	todo	el	mundo	se

pasa	la	vida	diciéndome	que	si	no	me	merezco	la	comida	que	tomo,	que	si	soy	indio,
que	si	soy	un	pinagé,	que	si	nací	para	usar	el	azadón.

Entonces	estallé	en	sollozos.
—Todo	eso	son	tonterías.	Tú	no	eres	nada	de	eso.	Lo	que	ocurre	es	que	eres	un

niño	muy	estudioso,	muy	 inteligente	y	muy	vivo.	 ¿No	dices	que	 todo	 el	mundo	 se
asombra	de	que	seas	tan	pequeñito	y	estés	tan	adelantado?	¿Has	olvidado	que	vas	a
ser	el	único	alumno	que	va	a	 terminar	el	bachillerato	con	quince	años?	¿Entonces?
Conque	no	 llores,	Chuch.	Las	 cosas	 van	 a	mejorar	 con	 el	 paso	del	 tiempo.	Sé	que
serás	 un	 niño	 feliz	 como	 cualquier	 otro.	 ¿Es	 que	 no	 soy	 yo	 tu	 amigo?	 Pues	 bien,
mucha	gente	en	el	mundo	no	tiene	ni	siquiera	un	amigo.	¿No	te	parece?

Mi	 tristeza	 chocaba	 con	 la	 bondad	 del	 hermano	 Feliciano	 y	 equilibraba	 mi
sensatez.

—Así,	sí.	Toma.
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Otra	vez	me	ofrecía	el	pañuelo	de	cuadros	blancos	y	negros.
—¿Ya	estás	mejor?
—Sí.
—Si	te	pidiera	una	cosa,	¿la	harías?	Pero	una	cosa	de	amigo	a	amigo,	¿eh?	¿Me	lo

prometes?
—Sí.
—Mira	 que	 me	 lo	 has	 prometido,	 ¿eh?	 Si	 cumples,	 voy	 a	 mandar	 a	 comprar

caramelos	 con	 forma	 de	 figurita:	 esos	 caramelos	 holandeses	 que	 todos	 los	 niños
coleccionan	en	un	álbum.	¿No	haces	tú	esa	colección?

—No.	Nunca	tengo	dinero	para	comprar.	Cuando	tengo	ganas	de	tomar	un	helado
que	 me	 hace	 daño	 a	 la	 garganta,	 gasto	 el	 dinero	 para	 el	 tranvía	 y	 vuelvo	 a	 casa
andando.

Fayolle	juntó	las	manos	y	las	levantó.
—Un	montón	así.
Sonreí.
—No	es	necesario,	Fayolle.	Yo	hago	todo	para	ti	sin	necesidad	de	que	me	regales

nada.	¿De	qué	se	trata?
En	su	cara	se	manifestó	una	indecisión,	como	si	temiera	perder	una	partida.
—Déjame	ver	la	piedra	venenosa.
No	repliqué.	Me	metí	la	mano	en	el	bolsillo	del	uniforme	y	se	oyó	el	sonido	de

tres	canicas.	Una	de	ellas	era	la	del	veneno.	Me	la	puse	en	la	palma	de	la	mano	y	con
la	luz	se	vio	más	linda	y	azul.

—Puedes	cogerla.
Fayolle	le	dio	vueltas	entre	los	dedos.
—Es	bonita,	¿verdad?
—Es	bonita,	pero	muy	triste	y	sobre	todo	peligrosa.
Me	 miró	 hasta	 el	 fondo	 de	 los	 ojos:	 como	 nunca	 lo	 había	 hecho.	 Su	 voz	 me

suplicó:
—¿Quieres	darme	esa	piedra,	Chuch?
—¿Para	qué	la	quieres,	Fayolle?	Tú	eres	feliz.	Llevas	a	Dios	en	el	corazón.	¿No

es	eso	lo	que	dices?
—Desde	 luego,	 pero	no	quiero	que	mi	pequeñín	Chuch	muera	o	piense	y	haga

tonterías.	 ¿Te	 imaginas	 lo	preocupado	que	voy	a	 estar	 sabiendo	que	 llevas	 siempre
eso	en	el	bolsillo	o	imaginando	el	peligro	que	corres?

—De	acuerdo,	puedes	quedarte	con	ella.	Si	quisiera	morir,	buscaría	otra	forma	de
hacerlo.	No	hay	problema.

—Eso:	 así	me	gusta.	A	 ti	 te	 queda	mucho	por	vivir,	 hijo	mío,	 y	 ese	 asunto	del
morir	hay	que	dejarlo	en	las	bondadosas	manos	de	Dios.

Había	ganado	la	partida.
—¿Y	el	resto,	Fayolle?
—¿Qué	resto,	Chuch?
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Con	la	emoción	de	nuestra	charla,	se	había	olvidado	de	todo.	Se	dio	una	palmada
en	la	frente.

—¡Qué	cabeza	tengo,	Dios	mío!
Se	rio	contento.
—Resulta	 que	 ha	 ocurrido	 el	 milagro,	 como	 te	 he	 dicho.	 No	 solo	 no	 van	 a

castigarte,	 sino	 que,	 además,	 han	 decidido	 permitir	 que	 lleves	 el	 uniforme	 como
quieras.	Estamos	casi	a	 finales	de	 julio.	Cualquier	alumno	podrá	 llevar	el	uniforme
como	mejor	le	parezca.	Ya	se	ha	decidido	lo	que	se	hará	el	año	que	viene.	Habrá	un
nuevo	 uniforme.	Has	 vencido,	 Chuch.	Ahora	 vete.	 Puedes	 entrar	 con	 retraso	 en	 la
clase	y	el	hermano	Amadeu	no	dirá	nada.	Ya	lo	hemos	hablado.

Me	puse	de	pie	sin	decidirme,	al	ver	su	felicidad.
—¿Ves,	Chuch,	como	a	veces	la	vida	es	bonita?
—Pues	sí	que	lo	es.
Me	dirigí	a	 la	puerta	de	espaldas	para	no	perderme	nada	de	su	alegría	de	aquel

momento.	Aún	me	detuve	en	la	puerta	a	punto	para	oír	su	comentario:	«Coeur	d’or!».
Me	volví	hacia	Maurice,	que	me	miraba	cariñosamente.
—He	hablado	de	más,	¿verdad,	Maurice?
—No.	Ha	sido	interesante.
—Pues	yo	pensaba	que	había	sido	una	conversación	insípida.
—Ni	hablar.	¿Sabes,	muchachito	mío,	que	eres	una	de	las	más	raras	sensibilidades

que	he	conocido?
Aquello,	dicho	por	Maurice,	me	hizo	sentirme	muy	orgulloso.
Miró	su	reloj	de	pulsera.
—¡Qué	bonito!	¿Es	de	oro?
—Todo:	hasta	la	pulsera.
—Nunca	he	visto	una	cosa	más	bella	en	el	mundo.	La	verdad	es	que	no	he	visto

muchos	relojes	en	mi	vida.	Algún	día,	cuando	crezca,	tendré	uno.
—Desde	luego,	pero	¿sabes	lo	que	está	diciendo	el	reloj?	Que	ya	es	hora	de	que

los	niños	cierren	los	ojos	para	soñar.
—¿Tú	sueñas	mucho,	Maurice?
—Pocas	veces.	Te	vas	haciendo	hombre,	vas	caminando	por	 la	vida	y	 las	cosas

van	cambiando	siempre.
—Pues	yo	sueño	sin	parar.	Nada	más	apoyar	la	cabeza	en	la	almohada	y	alisar	el

corazón,	como	me	ha	enseñado	Adán,	me	quedo	frito.
—¡Qué	 suerte!	 ¡Quién	 la	 tuviera!	 Entonces	 vamos	 a	 ver	 cómo	 te	 aprestas	 para

soñar.
—Así.
Ablandé	 la	 almohada	 y	 recliné	 la	 cabeza	 en	 ella.	Maurice	me	 echó	 las	 sábanas

sobre	el	pecho.
—Ahora,	Monpti,	 voy	 a	 avisarte	 de	 una	 cosa	 para	 que	 no	 sufras	 mucho.	 ¿De

acuerdo?	Voy	a	pasar	una	semana	sin	poder	aparecer,	pero,	en	cuanto	pueda,	volveré.
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Por	tanto,	hasta	el	próximo	jueves.
Le	cogí	las	manos	entre	las	mías	y	él	fue	retirándolas	despacio.	Me	pasó	la	mano

por	el	pelo.
—Maurice,	¿qué	es	Monpti?
—La	abreviación	de	Mon	petit:	«mi	pequeñín».
—Comprendo.
Yo	cerraba	los	ojos	con	fuerza	para	no	verlo	partir.	Estaba	llegando	a	ser	mi	padre

más	que	nunca.
Maurice	me	besó	en	la	cara	y	susurró:
—Buenas	noches,	Chuch.	Sueña,	hijito	mío.
En	mi	 cuarto	 se	 hizo	 la	 paz	 de	 la	 noche,	 la	 paz	 de	 la	 obscuridad.	El	 sueño	 iba

llegando	tan	fuerte,	que	apenas	pude	oír	una	vocecita	allí,	a	lo	lejos,	muy	amiga,	muy
amiga.

—Buenas	noches,	Zezé.
—Buenas	noches,	Adán.
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—B
6.	Vamos	a	calentar	el	sol

ueno,	 Zezé,	 ¡deja	 ya	 eso,	 por	 el	 amor	 de	 Dios!	 Basta.	 Pronto	 vas	 a
cumplir	doce	años	y	 tienes	que	cambiar.	Tanto	 llorar	 irrita	a	cualquiera.

¡Basta!	Déjalo	ya.
—Ya	lo	sé,	Adán,	pero	ya	ves	cómo	ocurren	las	cosas.	Por	más	que	me	esfuerce,

siempre	acabo	con	los	ojos	húmedos.
—¿Entonces?	¿Acaso	no	eres	un	hombre?
—Sí	que	lo	soy,	pero	tengo	ganas	de	llorar	y	ya	está.
Ya	iba	a	enfurruñarme.	Adán	lo	notó	y	cambió	de	táctica.
—Mira	 por	 la	 ventana,	 Zezé.	 El	 día	 está	 precioso:	 el	 cielo	 tan	 azul,	 las	 nubes

como	corderitos,	todo	tan	parecido	al	día	en	que	soltaste	el	pájaro	de	tu	pecho.
Empecé	a	darme	cuenta	de	que	Adán	tenía	razón.
—Sobre	 todo	el	 sol,	Zezé:	el	 sol	de	Dios,	 la	 flor	más	bella	de	Dios.	El	 sol	que

calienta	y	hace	germinar	las	semillas.
Recordé	 una	 poesía	 que	 habíamos	 leído	 en	 clase	 y	 que	 hablaba	 del	 sol	 que

germinaba	las	semillas.	Aquel	Adán	era	un	fenómeno.
—El	sol	que	hace	madurar	todo,	que	da	su	color	al	mijo	y	transparenta	las	aguas

del	río.	¿Es	que	no	es	bellísimo,	Zezé?
—Sí	 que	 lo	 es.	No	me	gustan	 los	 días	 en	 que	 no	 hay	 sol.	Me	 parece	 bonita	 la

lluvia	 que	 llega	 y	 en	 seguida	 se	 va.	 Cuando	 dura	 mucho,	 acabas	 sintiéndote
enmohecido.

—Si	ese	sol	de	Dios	es	tan	bello,	entonces	imagínate	el	otro.
Me	quedé	pasmado.
—¿Qué	otro	sol,	Adán?	Solo	conozco	ese,	que	ya	por	sí	solo	es	muy	grande.
—Me	refiero	a	otro	mayor:	el	sol	que	nace	en	el	corazón	de	cualquiera.	El	sol	de

nuestras	esperanzas,	el	sol	que	calentamos	en	el	pecho	para	calentar	también	nuestros
sueños.

Me	quedé	maravillado.
—Adán,	tú	también	eres	poeta,	¿verdad?
—No.	Solo,	que	he	notado	antes	que	tú	la	importancia	de	mi	sol.
—¿Y	el	mío?
—El	tuyo,	Zezé,	es	un	sol	triste,	un	sol	rodeado	de	lágrimas,	en	vez	de	lluvias,	un

sol	que	no	ha	descubierto	todo	su	poder	y	su	fuerza,	que	aún	no	ha	embellecido	todos
sus	momentos,	un	sol	débil,	bastante	horrible.

—¿Y	qué	debo	hacer?
—Poca	 cosa.	 Basta	 con	 querer.	 Necesitas	 abrir	 las	 ventanas	 del	 alma	 y	 dejar

entrar	la	música	de	las	cosas,	la	poesía	de	los	momentos	de	ternura.
—¿Una	música	como	la	que	toco?
—No	 exactamente.	 Tú	 haces	 música	 de	 dentro	 afuera.	 Es	 una	 música	 sin

finalidad.	Debes	hacer	que	vaya	adentro	de	 tu	alma.	Eres	 tú	quien	debe	bañarse	en

www.lectulandia.com	-	Página	46



música	y	no	hacer	una	música	fría	para	los	demás.
Seguía	pasmado	con	todo	lo	que	me	decía	Adán.
—Lo	 principal,	 Zezé,	 es	 que	 descubras	 que	 la	 vida	 es	 bella	 y	 el	 sol	 que

calentamos	en	el	pecho	nos	fue	dado	por	Dios	para	aumentar	todas	esas	bellezas.
—¿Quieres	decir	que,	al	llorar,	empapo	los	rayos	de	mi	sol?
—Claro.	Y	yo	he	venido	aquí	para	no	dejar	que	tu	sol	se	enfríe.	¿De	acuerdo?
Asentí.
—Entonces,	estréchame	la	mano	como	un	amigo,	¡y	vamos	a	calentar	el	sol!
—¿Cómo	puedo	estrecharte	la	mano,	si	estás	escondido	en	mi	pecho?
—Piensa	como	las	otras	veces.
Cerré	 los	 ojos	 y	 pensé.	 Inmediatamente	 sentí	 que	 su	 mano	 calentita	 rozaba	 la

palma	de	mi	mano.

—Adán,	¿vamos	a	hablar?
—No	es	 un	buen	momento,	Zezé.	Debes	 concentrarte	 en	 el	 estudio.	Durante	 la

subida	de	la	ladera,	cuando	vayas	al	colegio,	hablaremos.
—No	hay	problema.	Puedo	tocar	esto	hasta	con	los	ojos	cerrados,	¿quieres	verlo?
—No,	Zezé,	por	amor	de	Dios.	Estoy	oyendo	pasos	ahí	arriba.	Tu	madre	ya	se	ha

despertado.	Dentro	de	poco	va	a	bajar.
—De	acuerdo,	si	no	quieres…
Volví	 a	mis	 fusas	 y	 semifusas,	 corcheas	 y	 semicorcheas.	Un	muelle	 estalló	 por

dentro	de	mi	nostalgia.
¡Tuim!	Tendría	 que	 esperar	más	 de	 tres	 días	 a	 que	Maurice	 volviera	 y	 de	 nada

servía	apresurar	el	corazón.	Iba	a	llegar	de	noche…
Sonreí	alegre.	¿Acaso	Maurice	no	me	había	dado	sorpresas	dos	veces?	Una,	aquel

jueves	en	que	yo	estaba	con	el	diablo	en	el	cuerpo	y	abrí	Joãozinho	de	mal	humor.	Lo
que	 deseaba	 era	 dar	 puñetazos	 a	 todas	 las	 teclas,	 ver	 las	 cuerdas	 partirse	 y	 los
martillitos	volar	por	todos	lados.	Hasta	la	boca	deseaba	morder	aquellos	martillitos	de
fieltro	allí	dentro.	Era	uno	de	aquellos	momentos	en	que	no	sabía	cómo	comenzar	los
ejercicios.	No	 veía	 ni	 por	 asomo	 la	 posibilidad	 de	 calentar	mi	 sol.	Me	 senté	 en	 el
taburete	y	sentí	el	alma	con	la	lengua	de	fuera.	Los	dedos	se	encontraban	duros	como
varillas	de	hierro.	En	eso	que	oí	un	«¡chis!»	y	me	volví	encantado.

—Hola,	Chuch.
—¿Tú	aquí	a	estas	horas?
Maurice	se	había	sentado	en	uno	de	los	sillones	del	cuarto	y	se	había	llevado	el

dedo	a	los	labios	como	pidiendo	silencio.
Susurré	muy	bajito:
—¿Por	qué	has	venido?
—He	sentido	que	necesitabas	que	te	animaran.
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—La	verdad	es	que	hoy	lo	necesito.
—No	tanto.	Toca	para	mí,	solo	para	mí.
Obedecí	y	 todo	 se	 transformó.	Quedé	 tan	 ensimismado,	que	ni	 siquiera	oí	 a	mi

madre,	quien	había	bajado	para	verme	estudiar.	Cuando	hacía	eso,	era	porque	estaba
muy	satisfecha	de	mis	progresos.

—Así	me	gusta:	estudiando	sin	mala	voluntad	y	con	ahínco.
Sentí	pánico	de	que	fuera	a	sentarse	en	el	regazo	de	Maurice.	Por	fortuna,	eligió

otra	silla.
Otra	vez	Maurice	se	me	apareció	en	plena	puerta	del	aula,	hizo	una	reverencia,	se

quitó	el	sombrero	de	paja	y	me	saludó.	Su	alegre	sonrisa	era	del	tamaño	del	sol	de	su
alma.

De	repente,	la	figura	de	Maurice	se	transformó	en	otra	muy	distante:	en	aquella	en
que	 yo	 me	 imaginaba	 en	 la	 escuela	 pública	 y	 veía	 en	 mi	 ternura	 a	 mi	 Portuga
diciéndome	adiós.	Iba	a	entristecerme	cuando	Adán	me	advirtió.

—Zezé,	Zezé,	¡mira	el	sol!
Tenía	razón.	No	podría	volver	a	tener	a	mi	Manuel	Valadares:	nunca,	nunca.	Un

tren	malvado	lo	había	matado.
—Olvídalo,	Zezé.	Piensa	en	Maurice,	que	es	mejor.
Y	 lo	 era,	 en	 efecto.	 Maurice	 no	 iba	 a	 morir	 nunca.	 Él	 mismo	 me	 lo	 había

prometido.	No	 había	 tren,	 aeroplano,	 navío,	 acorazado,	 coz	 de	 caballo…	nada	 que
pudiera	hacerle	daño.

Sin	 embargo,	Maurice	 estaba	 lejos	 y	 yo	había	 de	 esperar	 tres	 largos	días	 a	 que
volviese.

—Adán,	¿podemos	hablar	ahora?
—¿Y	tu	madre?
—Aún	no	viene	y	lo	que	estoy	tocando	está	chupado.
—¿Qué	es	lo	que	tanto	deseas	decirme?
—¿Te	gustó	aquel	hermano	delgadito	y	alto	que	llegó?
—¿El	hermano	Ambrósio?
—Ese.	¿No	te	gustó	la	clase	de	literatura	que	dio?
—A	 decir	 verdad,	 Zezé,	 cuando	 vi	 que	 estabas	 tan	 entretenido	 e	 interesado,

aproveché	para	echar	una	cabezadita.
—¡Qué	crimen,	Adán!	Es	excelente.	Va	a	ser	nuestro	profesor	el	año	que	viene.

Todo	lo	que	dice	es	diferente	y	ha	prometido	hacernos	trabajar	con	el	caletre.
—¿Trabajar	con	qué?
—El	caletre.	Así	lo	ha	dicho	y	lo	ha	explicado;	si	no	te	hubieras	dormido,	sabrías

de	qué	se	trataba.	«Caletre»	es	lo	mismo	que	cabeza.
—Entiendo.
—Pero	no	irás	a	decir	que	también	te	has	dormido	hoy	en	la	hora	de	la	misa,	¿eh?
—¡Ah!	Ahí	he	estado	muy	despierto.	Ha	sido	una	de	las	cosas	más	gozosas	que

he	oído.
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—Y	si	hubieras	visto…
—Ha	sido	como	si	lo	estuviese	viendo.
La	 escena	 estaba	muy	 viva	 en	mi	memoria.	 En	 el	 tablerito	 de	 la	 pared	 estaba

escrito	 el	 número	 214,	 un	 cántico	 en	 loor	 de	 san	 José.	 Comenzábamos	 a	 cantar
dirigidos	 por	 el	 vozarrón	 del	 hermano	 José	 y	 acompañados	 por	 el	 armonio	 del
hermano	Amadeu	allí,	en	el	coro	de	la	iglesia.

Volad,	volad,	celeste	mensajero,
Id	hasta	José	con	fervor	a	recurrir
Para	que	suavice	el	trance	postrero
Del	Cristo	que	va	a	perecer…
Del	Cristo	que	va	a	perecer.

Después	entraba	otro	versículo	y	volvíamos	al	estribillo.
Resulta	 que	 el	 hermano	 José	 se	 sumió	 en	 el	mayor	 de	 los	 sueños.	 Hasta	 se	 le

quedó	 la	 cabeza	 colgada.	 Nadie	 se	 atrevía	 a	 despertarlo,	 ni	 siquiera	 los	 otros
hermanos.

Debía	 ocurrir	 con	 normalidad,	 pero	 no	 fue	 así.	 Cuando	 sonó	 la	 campanilla	 del
Evangelio	y	todo	el	mundo	había	acabado	ya	y	empezaba	a	arrodillarse,	el	hermano
José	se	despertó	asustado	y	emitió	solo	su	vozarrón.

Volad,	volad,	celeste	mensajero,
Id	hasta	José	con	fervor	a	recurrir…

La	 que	 se	 armó.	Unas	 carcajadas	 interminables.	 El	 hermano	Ambrósio,	 por	 un
lado,	 y	 el	 hermano	 Manuel,	 por	 otro,	 tuvieron	 que	 recorrer	 las	 hileras	 entre	 los
pupitres	para	contener	la	hilaridad.	Aun	así,	algunos	alumnos	se	tronchaban.	Yo	me
fui	por	la	tangente,	como	decía	el	hermano	Joaquim.

El	hermano	José	se	puso	colorado	como	un	tomate.
—¿Crees	tú,	Adán,	que	Fayolle	se	rio?
—Ni	por	asomo.
—¿Ni	por	dentro?
—Lo	dudo.	Ese	hermano	es	un	ángel.
—¿Con	lo	gordo	que	es?	Nunca	he	visto	un	ángel	así.
—Lo	digo	en	sentido	figurado.
—Estás	usando	palabras	difíciles.
Me	quedé	un	momento	imaginando	a	Fayolle	con	alas	muy	grandes	y	doradas	y

con	los	brazos	cruzados	en	el	pecho	y	anunciando	a	la	Virgen.	No,	no	resultaba.
Aquella	misma	tarde	fui	a	hablar	con	Fayolle.	Quería	saber	algunas	cosas,	pero	lo

principal	era	si	se	había	reído	por	dentro.
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Cuando	se	lo	pregunté,	me	miró	con	simpatía.
—¿A	que	también	tú	te	reíste,	Fayolle?
—¡Qué	ocurrencia,	Chuch!
—Pero	¿es	que	no	tenía	gracia?
—Sí.	Lo	reconozco.
—¿Ni	siquiera	por	dentro	te	reíste?
—No	podía,	Chuch.	Es	un	viejecito.	Fue	duro	y	humillante	para	él,	¿no	te	parece?

Tú	eres	aún	muy	niño	para	sentirlo.
No	 cabía	 duda	 de	 que	Adán	 tenía	 razón,	 como	 siempre.	 Fayolle	 era	 un	 ángel.

Miré	insistentemente	su	figura	e	intenté	imaginar	unas	alas	grandes	en	su	espalda.
—¿Por	qué	me	observas	tanto?
—No	es	nada,	no.	Fayolle,	¿sabes	tú	una	cosa?
—¿Qué?
—¿Cómo	vuelan	los	ángeles?
Sonrió.
—Ya	estás	tú	con	tus	ideas.
—Lo	digo	en	serio.	Me	gustaría	saberlo.	Solo	vemos	a	los	ángeles	parados	y	con

las	 alas	 cerradas,	 siempre	 de	 brazos	 cruzados,	 como	 quien	 acaba	 de	 volar	 y	 ya	 ha
llegado.	¿Batirán	las	alas	como	las	golondrinas	y	los	gorriones?

Fayolle	se	rascó	su	rojizo	y	ensortijado	pelo.	¡Qué	pena	que	no	lo	llevara	siempre
así!	 En	 seguida	 venía	 un	 barbero	 y,	 ¡zas!,	 se	 lo	 rapaba	 al	 cero	 y	 solo	 dejaba	 un
mechoncito	en	la	frente.

—Mira,	Chuch,	a	decir	verdad,	no	lo	sé	y	nunca	lo	había	pensado	siquiera.	Debe
de	ser	porque	a	los	ángeles	no	les	gusta	que	los	vean	volando	o	porque	vuelan	en	la
oscuridad	y	las	personas	no	pueden	verlos.

La	explicación	no	me	satisfacía	demasiado,	pero,	al	ver	el	esfuerzo	que	Fayolle
hacía	para	darme	una	respuesta,	decidí	asentir.

—Y	ahora,	¿qué?
—¿Puedo	hablar	contigo	de	hombre	a	hombre?
—Chuch,	no	me	vengas	con	complicaciones.
—Es	que	he	oído	una	cosa.
—¿Qué	cosa?
—Sospecho	de	qué	se	trata,	pero	quiero	cerciorarme.
—A	ver,	dime.
—Lo	que	voy	a	preguntarte	ya	lo	he	oído	dos	veces.	Primero	al	hermano…
Le	susurré	al	oído	el	nombre	del	hermano.
—Y	después,	cuando	Maurice	me	contó	una	cosa	que	lo	había	enfadado	mucho.
—¿Qué	fue?	Desembucha	rápido.
—De	acuerdo,	pero	tú	me	has	dado	permiso,	¿eh?	¿Qué	quiere	decir	M?	¿E-M-E?
Se	llevó	la	mano	a	la	boca	para	no	soltar	una	carcajada.
—¿De	verdad	quieres	saberlo,	Chuch?
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—Es	bueno	saber	de	todo.
—Pues	bien,	M	es	lo	mismo	que	Merde.
—¿Igual	que	la	nuestra,	pero	con	E	al	final?
—Exactamente.
—¡Qué	divertido!
—¿Qué	ves	de	divertido	en	eso?
—En	francés	es	precioso…	Parece	el	nombre	de	una	gatita	con	guantes.	Ya	lo	sé.
—No	puedes	hablar	de	eso	delante	de	todo	el	mundo,	Chuch.
—No	voy	a	hacerlo.	Allí,	en	casa,	cuando	tomo	café	solo,	veo	por	la	ventana	la

pared	y	siempre	aparecen	dos	gatas	flaquitas.	Una	es	Miss	Sônia,	en	homenaje	a	una
inglesa	vieja	que	vive	haciendo	calceta.	La	otra	es	Dilúvia,	en	homenaje	al	Arca	de
Noé,	adonde	daría	la	vida	por	haber	viajado	yo.	Ayer	apareció	otra	gatita	sin	nombre.
Anda	tan	despacito	como	si	llevara	guantes.	Le	voy	a	poner	ese	nombre.

Fayolle	se	reía	a	más	no	poder.
—Me	 gustas	 así,	 Chuch,	 un	 loquillo	 que	 inventa	 cosas,	 sin	 aquella	 tristeza

antigua.
—Desde	que	llegó	Adán,	veo	que	un	sol	de	alegría	aparece	siempre	en	mí.
—Eso	está	bien,	pero	dime,	Chuch,	¿cómo	sabes	que	son	tres	gatas?
Fayolle	estaba	pinchándome	para	que	dijese	una	tontería.
—Muy	 sencillo.	 Dadada	 me	 dijo	 que	 solo	 las	 gatas	 tienen	 tres	 colores.	 Lo

aprendió	en	el	sertón.
—¿Lo	ves?	Otra	más:	vivir	y	aprender.
Uno	de	los	pinchazos	me	arañó	el	pecho.	La	voz	de	Adán	llegaba	angustiada.
—Basta,	Zezé.	Deja	de	soñar.	Tu	madre	acaba	de	bajar	la	escalera	y	viene	hacia

aquí.
¿Qué	 ocurriría	 entonces,	 Dios	 mío?	 Había	 estado	 estudiando	 muy	 formalito.

Desde	arriba	no	había	emitido	señal	alarmante	alguna…
—Para	un	momento.
Mis	manos	 obedecieron	 y	me	 volví	 hacia	 ella.	 Se	 había	 sentado	 en	 la	 silla	 de

Maurice,	cosa	que	me	hacía	sentirme	mal.
—Ven	a	sentarte	aquí	delante.
Traía	un	papel	doblado	en	la	mano	y	en	los	ojos	una	tristeza	como	nunca	le	había

visto.
Pasó	al	asunto	directamente.
—¿Sabes	que	tu	padre	está	enfermo	y	van	a	operarlo?
¿Cómo	iba	a	saberlo?	Siempre	tenía	buen	color	y	estaba	fuerte.	Es	verdad	que	de

vez	en	cuando	tenía	fiebres	raras.	Le	subía	la	temperatura	a	cuarenta	grados	y	el	día
siguiente	ya	se	encontraba	como	si	nada	bajo	un	aguacero.

Dije	con	la	cabeza	que	no	sabía	nada.
—Pues	van	a	operarlo.	Vamos	a	pasar	dos	meses	en	Río	para	eso.
¿Por	qué	me	contaba	aquello,	antes	incluso	de	desayunar?
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—¿Ves	este	papel?
Lo	desdobló.
—Léelo.	Es	algo	que	debería	interesarte.
En	un	papel	con	letra	casi	ilegible	estaba	escrito:	«Vals	número	10,	7.º	Vals	opus

64,	n.º	2	y	Nocturno	opus	9,	n.º	2,	de	Chopin».
—¿Sabes	lo	que	es	esto?
—Sí.
—Son	encargos	que	doña	Maria	da	Penha	me	ha	hecho	para	que	se	los	traiga	de

Río.	 Va	 a	 dar	 un	 recital	 con	 sus	 alumnos	 en	 el	 teatro	 Carlos	Gomes	 y	 tú	 serás	 el
primero	 en	 actuar.	Ha	 dicho	 que,	 si	 te	 aplicaras	más	 en	 los	 estudios,	 hasta	 podrías
aprobar	el	examen	para	el	cuarto	curso	del	conservatorio.

Todo	estaba	envuelto	en	misterio.
—Cuando	vayamos	a	Río,	vas	a	estar	interno	en	el	colegio	Santo	Antonio.
Mi	alma	dio	un	salto	mortal.	¡Qué	bien!
—Y	durante	dos	meses	no	habrá	quien	vigile	tus	estudios.
—¿Y	 cómo	 iba	 a	 poder?	 Estudiar	 con	 el	 barullo	 de	 aquel	 colegio,	 con	 niños

hormigueando	 por	 todos	 lados	 y,	 además,	 con	 un	 piano	 sordo,	 ciego	 y	 bizco,
desafinado	y	viejo,	absurdo	y	polvoriento.

—Es	inútil	que	digas	nada.	Sabes	a	lo	que	me	refiero.	Voy	a	hacerte	una	pregunta
muy	importante,	que	será	muy	importante	para	tu	vida.

Me	 miró	 a	 la	 cara	 con	 ojos	 calmos,	 como	 si	 adivinara	 por	 adelantado	 mi
respuesta.

—¿Quieres	seguir	estudiando	piano?	¿Sí	o	no?
Adán	me	 incitaba	 con	 insistencia:	 «Di	 que	 no,	 bobo.	 ¿Acaso	 no	 es	 lo	 que	 has

estado	esperando	toda	tu	vida?».
—¿Sí	o	no?
La	respuesta	fue	seca	y	dura,	como	si	mis	labios	fueran	de	piedra.
—No.
Me	cogió	el	papel	de	las	manos.
—Muy	 bien.	 Tú	 has	 decidido.	 Seguirás	 estudiando	 hasta	 la	 próxima	 clase	 y

devolverás	esto	a	tu	profesora.	¡Es	una	pena!
Entonces	 descargó	 la	 tormenta.	 No	 es	 que	 gritara	 ni	 que	 hablase	 con	 dureza.

Parecía	más	bien	hablar	para	sí	misma.
—Cuando	cierres	este	piano,	nunca	más	podrás	abrirlo,	¿entiendes?	Nunca	más,

pero	tampoco	te	daré	nunca	un	lápiz	o	tinta	para	que	hagas	un	dibujo	o	una	pintura.
Todo	 lo	que	se	 refiera	a	eso	 te	estará	prohibido.	Solo	 lo	que	sea	necesario	para	 las
lecciones	del	colegio.	Iba	a	traerte	un	bonito	estuche	de	acuarelas	de	Río,	una	porción
de	sellos	para	que	comenzaras	una	colección,	y	tantas	otras	cosas	más.	Ahora	no	vas
a	tener	nada	de	eso.

Se	levantó	con	el	papelito	en	la	mano.
—Tú	has	decidido.	Ahora	cierra	el	piano	y	ve	a	tomar	el	café.	No	te	retrases	para
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no	llegar	tarde	al	colegio.
Dio	media	vuelta	y	salió.
—¿Qué	es	lo	que	se	ha	quebrado	dentro	de	mí,	Adán?
—No	lo	sé,	pero,	si	has	tomado	una	decisión,	no	des	marcha	atrás.	Ahora	podrás

subirte	a	los	árboles,	hacer	ejercicio	y	otras	cosas,	¿no	es	estupendo?
—Sí.
Lo	 decía	 sin	 demasiada	 convicción,	 pero	 de	 una	 cosa	 estaba	 seguro:	 no	 daría

marcha	atrás.
Fui	extendiendo	el	paño	verde	sobre	las	teclas	de	Joãozinho	con	un	cuidado	que

no	había	tenido	antes.	Miré	su	nombre,	escrito	en	letras	de	oro:	Ronish.	Cerré	la	tapa
y	salí	sin	sentir	mi	cuerpo,	como	si	en	el	alma	me	estuvieran	acusando	de	traicionar	a
un	amigo.
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-S
7.	El	adiós	de	Joãozinho

ólo	me	quedan	tres	días	de	estudio,	Adán,	y	una	clase	para	despedirme	de	la
profesora,	doña	María	da	Penha.

—¿Lo	sentirá?
—No	creo.	Le	he	dicho	tantas	veces	que	quería	dejar	de	estudiar,	me	he	quejado

tanto,	ha	sido	tanta	mi	mala	voluntad,	que	se	sentirá	aliviada,	seguro.
—De	una	cosa	tienes	que	estar	convencido:	has	dicho	que	lo	dejabas	y	se	acabó.

Nada	de	dar	marcha	atrás	o	permitir	que	los	demás	influyan	en	tu	decisión,	porque	es
una	 oportunidad	 única,	 Zezé.	 Si	 no	 lo	 dejas	 ahora,	 no	 lo	 harás	 nunca.	 Serás	 un
viejecito	de	pelo	blanco,	como	Liszt,	y	morirás	tocando	el	piano.

—No	daré	marcha	atrás.
—Y	estate	 seguro	 de	 que	 tu	madre	 va	 a	 cumplir	 la	 promesa.	Nunca	 volverás	 a

poner	los	dedos	en	las	teclas	del	piano.
—¿Te	crees	que	lo	deseo?	Es	como	la	misa.	Estamos	obligados	a	asistir	a	tantas

misas,	 que,	 cuando	 yo	 crezca,	 ni	 siquiera	 pasaré	 cerca	 de	 una	 iglesia.	Ahora	 bien,
cuando	te	meten	interno,	no	puedes	escapar,	quieras	o	no.

—¿Tampoco	vas	a	rezar	más?
—Eso	es	diferente.	Rezar	es	hablar	con	Dios:	una	conversación	agradable,	prolija

y	lenta.	Con	Dios	se	puede	rezar	hasta	tumbado,	pues	a	Él	le	gusta.	Ahora,	Adán,	voy
a	 guardar	 silencio.	 Este	 ejercicio	 es	 de	 lo	 más	 difícil	 y	 tengo	 que	 prestar	 mucha
atención	a	la	mano	izquierda.

Pero,	acabado	el	ejercicio,	ya	estaba	de	cháchara	con	Adán.
—Hoy	vuelve.
—¿Maurice?
—Claro,	bobo.	¿Qué	otro	podría	hacerlo?	Estoy	loco	por	que	llegue	esta	noche.
Pero	solté	un	suspiro	inmenso.
—¿Qué	ocurre,	Zezé?	¿Es	mayor	la	nostalgia	ahora?
—Estaba	pensando	en	la	cena.
—Sí.	Y	tienes	que	ser	formalito,	civilizado	y	simpático.
—¿Cómo	será,	el	escritor?
—Sé	lo	mismo	que	 tú:	que	es	portugués,	vive	en	Río	y	está	vendiendo	un	 libro

suyo	llamado	Polvo	del	diablo.
—¿Será	bueno?
—¿Ha	leído	alguien	algo	del	libro?
—Creo	que	mi	padre,	pero	lo	han	hecho	desaparecer.	Lo	han	escondido	tanto,	que

no	debe	de	ser	un	libro	para	niños.	Cualquier	miércoles,	cuando	no	tengo	clase,	voy	a
rebuscar	por	todas	partes	y	leerlo	a	escondidas.

—Tú	estás	loco,	Zezé.
—Voy	a	hacer	lo	mismo	que	con	los	libros	de	medicina.
—¿Qué	hay	en	los	libros	de	medicina?
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—Los	del	estante	de	más	arriba.	Aquel	montón	de	libros.	¿Sabes	que	los	estuve
mirando,	uno	por	uno,	a	escondidas?

—No.
—Un	 domingo,	 mientras	 mi	 padre	 estaba	 sentado	 junto	 a	 uno	 de	 los	 estantes

hojeando	unos	libros.	No	sé	por	qué	razón	pasé	cerca	de	él.	Se	quitó	las	gafas	de	la
nariz	 y	 me	 llamó.	 Me	 miró	 muy	 severo	 y	 me	 habló	 con	 voz	 seria:	 «¿Ves	 estos
libros?».	Recorrió	con	el	dedo	índice	todo	el	estante.	«Pues	bien,	no	quiero	que	ponga
usted	los	dedos	encima	de	ninguno	de	ellos,	¿me	oye?».	Asentí	con	la	cabeza	y	me
alejé	 intrigado.	 ¿Qué	 tendrían	aquellos	 libros	para	que	yo	no	pudiera	verlos?	Mira,
Adán,	 yo	 nunca	 había	 reparado	 en	 ellos	 hasta	 entonces.	 Me	 quedé	 pensando	 y
pensando	y	el	diablo	me	iba	incitando:	«Ve	allí,	bobo,	y	míralos.	Cualquier	miércoles,
cuando	tu	madre	tenga	una	reunión	de	las	Damas	de	la	Caridad	y	te	quedes	solo	con
Dadada…	Listo…	Nadie	se	enterará».

—¿Y	tú?
No	 tiene	 nada	 de	 gracia.	 El	 primer	 miércoles	 corrí	 a	 verlos.	 Pasé	 muchos

miércoles	haciéndolo.	Ya	sabes	lo	mucho	que	me	gusta	hacer	algo	prohibido,	pero	no
valió	demasiado	la	pena.

—Si	no	valió	la	pena,	¿por	qué	pasaste	tantos	miércoles	espiando?
—Porque	quería	verlo	todo	punto	por	punto	y	detenidamente.	Hay	un	montón	de

mujeres	y	hombres	desnudos,	pero	todos	con	sarna,	cortes,	tumores,	enrojecimientos,
heridas,	piernas	quebradas,	brazos	torcidos:	algo	horrible.

—¿Y	qué	ganaste	con	ello?
—Nada.	Hasta	fue	peor,	porque,	cuando	aparecía	en	la	mesa	carne	ensangrentada,

medio	cruda,	incluso	se	me	revolvía	el	estómago.
—¿Y	qué	descubriste?
—Nada.	Los	mayores	a	veces	son	muy	bobos.	Yo	marcaba	los	 lugares	con	toda

claridad	y	procuraba	no	cambiar	nada.
Pasaba	 las	 páginas	 de	 los	 libros	 y	 comenzaba	 otro	 estudio.	 Luego	 volvía	 a	 la

conversación	con	mi	sapo	cururú.
—¿Sabes	lo	que	descubrí	ayer,	Adán?
—¿Cómo	voy	a	saberlo,	si	no	me	lo	has	contado?
—Es	 que,	 al	 no	 tener	 clase	 de	 piano,	 puedo	 volver	 muy	 temprano	 a	 casa.	 No

tengo	que	hacer	los	deberes	en	la	hora	de	estudio	del	colegio.	Voy	a	estudiar	en	casita
y	voy	a	tener	tiempo	de	jugar,	pero	lo	que	se	dice	jugar.	Voy	a	subirme	al	mango,	al
zapotillo.	Voy	a	robar	guayabas	al	vecino.	Cuando	era	pequeñito,	me	moría	por	robar
guayabas.	Era	un	as	para	eso.	Y	más	aún:	ahora	mi	padre	me	manda	que	pase	por	la
casa	 de	 Cascudinho	 para	 pedirle	 libros	 prestados.	 El	 otro	 día,	 Cascudinho	 me
preguntó	si	me	gustaba	leer	y	dijo	que,	en	cuanto	«pudiera»,	me	prestaría	unos	libros
de	aventuras	para	que	leyese	a	escondidas.

—¿Y	cómo	vas	a	hacerlo?
—Pues	haciéndolo.	Cuando	venga	a	casa	a	estudiar,	lo	haré	todo	en	la	mesa	del
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comedor.	¿Has	pasado	la	mano	por	debajo	de	la	mesa?
—Claro	que	no.	¡Qué	idea,	Zezé!
—Es	 que	 la	mesa	 es	 extensible.	 Tiene	 dos	 tablas	más,	 por	 debajo,	 que	 forman

como	un	estante.	Allí	puedo	esconder	cualquier	cosa.	Me	pondré	a	leer	sin	parar.
Cuando	 oiga	 pasos	 en	 la	 escalera,	 cambiaré	 todo,	 pondré	 el	 libro	 debajo	 de	 la

mesa	y	en	su	lugar	colocaré	el	de	estudio.	Nadie	lo	sospechará	nunca.
—La	verdad	es	que	es	una	buena	idea,	Zezé.	Está	bien	pensado.
—Mira,	 Adán,	 ya	 que	 hablamos	 de	 esconder,	 yo	 descubrí	 el	 escondrijo	 de	 los

misterios	de	esta	casa.
—¿Qué	es	eso?
—Tú	aún	no	vivías	conmigo	y	no	puedes	 saberlo.	Cuando	veía	una	 revista	con

una	página	arrancada,	yo	siempre	sospechaba.	Debía	de	ser	algo	que	un	niño	no	podía
ver.	Tanto	husmeé,	que	lo	descubrí.	En	aquel	estante	giratorio	hay	un	rincón	en	el	que
meten	todo.	Así	descubrí	la	Venus	de	Milo,	una	mujerona	gruesa	sin	los	dos	brazos	y
con	todo	esto	a	la	vista.

Y	me	di	un	golpecito	en	el	pecho	para	que	entendiera.
—Allí	descubro	todo	lo	que	no	puedo	ver.
Lancé	 un	 suspiro	 de	 alivio,	 porque	 el	 reloj	 estaba	 dando	 las	 siete	 y	media.	 En

seguida	 me	 mandarían	 al	 colegio.	 Tarcísio	 estaría	 esperándome	 en	 la	 plaza	 del
Palacio,	 con	 su	 uniforme	 tan	 bonito,	 tan	 de	 moda:	 con	 pantalones	 de	 campana
diferentes	de	 los	míos,	ajustados	y	más	cortos.	No	sé	 lo	que	le	costaría	a	mi	madre
dejar	que	los	míos	estuvieran	hechos	como	los	de	los	otros	niños.	¿Qué	costaba	que
cualquier	 otra	 cosiese	 mis	 pantalones?	 Pero	 no,	 ¡qué	 maldad!	 Doña	 Beliza,	 la
hermana	 de	 Ceição,	 creaba	 aquellos	monstruos	 pasados	 de	moda	 para	 que	 todo	 el
mundo	se	riera	de	mí	y	me	hiciese	sufrir.

—Es	un	animal	de	la	selva.	Cuando	ve	a	la	gente,	le	entran	ganas	de	irse	a	su	cuarto.
Así	disculpaba	mi	madre	mi	 impaciencia.	Además,	es	que	aquella	cena	 infernal

no	acababa	nunca.	Era	una	conversación	insulsa,	rebosante	de	toda	clase	de	misterios.
Solo	 hablaban	 de	 la	 novela,	 pero	 a	 trocitos,	 interrumpiendo	 en	 los	 momentos	 que
debían	de	ser	más	interesantes.

Cuando	conseguí	dar	las	buenas	noches	a	todos	y	sentí	que	la	puerta	de	mi	cuarto
se	cerraba	a	mi	espalda,	respiré	feliz.

Allí	 estaba	Maurice.	Tenía	 sol	 por	 todas	 partes:	 en	 el	 pelo,	 en	 la	 sonrisa,	 en	 la
preciosa	corbata	con	lazo	de	pajarita.

Se	levantó	y	me	estrechó	en	sus	brazos.
Yo	lo	abracé	con	tantas	ganas,	que	me	dijo:
—Cuidado,	Monpti,	que	me	vas	a	tirar	contra	la	silla.
—¡Ah!	Maurice,	Maurice.	 ¡Cuánto	 te	he	echado	de	menos!	Esta	 semana	me	ha
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resultado	interminable.	Tengo	tantas	cosas,	tantas	novedades,	que	contarte.
—Déjame	verte.
Obedecí	y	me	aparté.
—Muy	bien,	muy	bien.	Con	muy	buen	color,	pero	igual	de	delgadito	y	debilucho.

Tenemos	que	ocuparnos	de	eso.
Volvió	a	su	silla	y	yo	me	quedé	delante	de	él,	en	la	cama.
—Maurice,	primero	tengo	que	hacerte	una	pregunta	sobre	una	cosa	que	está	en	un

libro	 del	 que	 desde	 hace	 tres	 días	 se	 habla	 aquí,	 en	 mi	 casa,	 exclusivamente.	 El
escritor	ha	cenado	con	nosotros	y	por	eso	he	tardado	tanto	en	llegar.

—A	ver,	¿qué?
Solté	la	pregunta	como	si	fuera	una	piedra.
—¿Qué	es	la	cocaína?
Maurice	puso	ojos	como	platos.
—¿El	qué?
—Pues	eso,	la	cocaína.	Ayer	pregunté	a	Fayolle	y	él	se	enrolló	muchísimo	y	me

dijo	que,	cuando	tuviera	quince	años,	podría	saberlo.
Maurice	me	alisó	el	mechón	rubio.
—Bueno,	yo	no	voy	a	ser	tan	riguroso.	Tendrás	que	esperar	menos:	cuando	tengas

catorce	años	y	medio,	te	lo	contaré.	Si	lo	descubres	antes,	no	ganarás	nada,	porque	no
tiene	la	menor	importancia,	sobre	todo	comparado	con	tantas	cosas	interesantes	que,
según	has	dicho,	tienes	para	contarme.

—Sí	que	tengo.	Y	tú,	¿has	filmado	mucho?
—Bastante.
—¿Escenas	de	amor?
Me	apuntó	con	el	índice	con	tanto	encanto,	que	sonreí.
—¡Monpti,	Monpti!	He	hecho	muchas	escenas	en	las	que	cantaba	en	un	café	y	al

aire	 libre.	Es	una	película	poco	divertida	que	hago	para	cumplir	el	contrato	y	hasta
que	aparezca	algo	más	interesante.

Me	miró	como	siempre	me	gustaba	que	lo	hiciera.
—Bueno,	a	ver:	las	novedades.
—Maurice,	mis	días	están	contados.
—No	irás	a	decirme	que	vas	a	morirte	de	nuevo.	Venga,	Chuch,	que	ya	superaste

esa	fase.
—No.	Nadie	va	a	morir.	Es	que	voy	a	abandonar	los	estudios	de	piano	y	voy	a	ser

de	nuevo	una	persona.
Le	 conté	 todos	 los	 pormenores	 y	 él	 escuchaba	 muy	 atento.	 Cuando	 terminé,

Maurice	estaba	bastante	preocupado.
—Pero	¿te	has	quedado	totalmente	satisfecho	con	esa	solución?
—Creo	que	sí,	Maurice.	Todo	fue	muy	definitivo.
—Entonces	hemos	ganado	la	guerra	con	el	primer	enemigo.
Me	asusté.
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—¿Y	hay	otro?
—Otro	tal	vez	más	importante.	Ven	aquí.
Me	senté	en	el	brazo	del	sillón	y	él	me	atrajo	hacia	su	pecho,	con	lo	que	mi	cara

quedó	apoyada	en	 su	cabeza.	Eso	era	 lo	que	yo	deseaba	de	un	padre.	Su	mano	me
alzó	la	barbilla	y	noté	que	sus	dedos	eran	suaves.	Después	estos	se	detuvieron	en	mi
garganta.	Su	voz	nunca	había	sonado	tan	cariñosa.	Si	yo	hubiese	seguido	siendo	un
llorón,	 ya	 habría	 soltado	 la	 llantina,	 pero	me	 contuve	 hasta	 el	 punto	 de	 sentir	 solo
humedecidos	los	ojos.

—Monpti,	tu	enemigo	mayor	de	todos	está	aquí.
—¿En	la	garganta?
—Sí.	Es	necesario	quitarte	lo	antes	posible	esas	amígdalas.
Gimoteé,	bastante	desesperado.
—Pero,	Maurice,	si	es	lo	que	más	miedo	me	da	después	del	diablo.
—Ya	pasará.	Además,	tú	eres	valiente:	un	hombrecito	que	sabe	vencer	el	miedo.

¿No	me	habías	dicho	que	tenías	horror	a	los	sapos?
—Pues	sí.
—Y	resulta	que	tu	mayor	consejero	es	un	sapo	que	vive	en	tu	corazón.
Guardamos	silencio	y	yo	lo	hacía	para	que	no	se	acabara	aquel	cariño	que	nunca

había	tenido	en	la	vida.	Para	conservarlo	aunque	solo	hubiera	sido	media	hora	más,
habría	sido	capaz	de	pasar	por	ciento	cincuenta	operaciones	de	amígdalas.

—Entonces,	¿qué,	Monpti?
—¿Tú	lo	quieres	de	verdad,	Maurice?
—Es	por	tu	bien,	hijito.
Su	mano	volvió	a	acariciarme	el	pelo,	rubiales	y	fino.
—Además,	es	que	no	es	bueno	tener	siempre	la	garganta	inflamada.	¿No	te	gusta

el	helado?
—Me	enloquece.
—Sin	las	amígdalas,	podrás	tomar	helados	enormes	y	a	todas	horas.	Podrás	pasar

más	tiempo	en	el	agua	del	mar	sin	resfriarte.	El	pus	que	se	forma	en	la	garganta	va
bajando	 a	 los	 riñones	 y	 al	 estómago.	 Más	 adelante,	 padecerás	 siempre	 de	 esos
órganos.

Dios	del	Cielo,	¡qué	cosa	más	extraña!	Maurice	repetía	las	mismas	palabras	que
me	 había	 dicho	 el	 médico.	 Solo,	 que	 él	 hablaba	 con	 tono	 más	 amistoso	 y	 menos
amenazador.

—¿Eres	amigo	del	doctor	Raúl	Fernandes?
—Nunca	he	oído	hablar	de	él.
—¡Qué	gracioso	que	hayas	repetido	las	mismas	palabras	de	él!
—Es	 algo	 que	 todo	 el	 mundo	 sabe.	 No	 hace	 falta	 ser	 médico	 ni	 amigo	 de

médicos.	¿Qué	me	dices?
—Una	vez	intenté	operarme	de	la	garganta	y	fue	un	verdadero	fracaso	para	mí.
—¿Cuánto	tiempo	hace?
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—Más	de	dos	años.
—Bueno,	entonces	ya	hace	mucho.	¿Sabes	por	qué	quiero	que	te	operes,	Chuch?
—Me	lo	imagino,	pero	¿es	que	no	quieres	seguir	llamándome	Monpti?	Me	gusta

más.
Maurice	se	rio.
—Dentro	de	poco,	te	llamaré	nenito.	Pues	bien,	Monpti,	cuando	te	libres	de	esas

malditas	y	sucias	glándulas,	verás	comenzar	una	nueva	fase	de	tu	vida.	Primero,	vas	a
dar	un	estirón.	Después	te	vas	a	poner	fuerte	y	musculoso.	Vas	a	tener	el	pecho	fuerte
de	tanto	nadar.

—¿Voy	 a	 poder	 romper	 la	 cara	 a	 una	 porción	 de	 niños	 que	 se	 burlan	 de	 mí,
porque	soy	pequeño?

—Seguro.	A	todos	ellos.	¿Qué	me	dices?
El	miedo	volvía	a	aniquilar	mi	decisión.
—Ahora	no	va	a	ser	posible,	porque	«ellos»	van	a	salir	de	viaje	para	Río	dentro

de	ocho	días.
—No	 eludas	 el	 asunto.	 Podemos	 esperar	 un	 poco	 más.	 Así	 irás	 reforzando	 tu

valor,	¿eh?
—Si	tú	lo	deseas,	lo	haré.	Va	a	ser	duro	acostumbrarme	a	esa	idea.	A	quien	va	a

gustar	mucho	es	a	Fayolle.
—A	todos	nos	va	a	gustar:	a	tu	amigo	Fayolle,	a	Adán	y	a	mí…
—Maurice,	¿tú	crees	de	verdad	que	yo	puedo	tener	un	sapo	cururú	en	el	corazón?

Parece	una	idea	bastante	extraña,	¿no?
—¿Por	qué	no	creerlo?	La	gente	cree	en	tantas	cosas	en	esta	vida…	Precisamente

porque	estás	en	una	edad	en	la	que	todos	los	sueños	son	una	realidad.
Levantó	 la	mano	 para	 ver	 la	 hora.	 ¡Qué	manía	 tienen	 las	 personas	mayores	 de

estar	siempre	mirando	la	hora!	Y	precisamente	cuando	estábamos	tan	a	gusto.
Maurice	adivinó	mis	pensamientos.
—Ya	lo	sé,	Monpti,	pero	es	que	he	tenido	una	semana	durísima.	¿Comprendes?
Empecé	a	levantarme	y	él	también.	Me	dirigí	hacia	la	cama.
—¿Vas	a	dormir	hoy	con	la	ropa	y	los	zapatos	puestos?
Nos	echamos	a	reír.
Me	 quité	 rápidamente	 los	 zapatos	 y	 empecé	 a	 despedirme.	 Él	 mismo	 sacó	 mi

pijama	 de	 debajo	 de	 la	 almohada.	 Primero	 me	 puse	 los	 pantalones	 y	 después	 la
chaqueta.	Los	dedos	de	Maurice	empezaron	a	abrocharme	la	chaqueta	y	yo	sentía	un
deseo	enorme	de	no	crecer	nunca	más,	de	 tener	a	Maurice	 junto	a	mi	corazón	y	de
que	mi	pijama	tuviera	doscientos	ochenta	y	dos	mil	botones.

Pasé	el	día	dando	vueltas	a	aquella	idea	en	la	cabeza.	Recordaba	todos	los	detalles	de
mi	primera	y	fracasada	operación	de	garganta.	La	había	anunciado	a	todo	el	mundo:
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colegio,	vecinos.	Armé	un	barullo	de	mil	demonios.	Era	el	mayor	héroe	del	mundo
por	tener	que	operarme,	pero,	cuando	llegó	la	hora	y	me	pusieron	algo	así	como	una
camisa	 de	 fuerza	 y	 apareció	 una	 aguja	 de	 este	 tamaño,	 di	 un	 berrido.	 Intentaron
sujetarme.	Vinieron	enfermeros.	El	griterío	continuaba	 tan	alto,	que	debían	de	estar
oyéndolo	hasta	en	los	barrios	altos	de	Natal.	Fue	una	tragedia:	un	«¡Válgame	Dios!»
y	una	vergüenza	mayúscula	por	mi	fracaso,	al	mirar	consternado	a	las	personas	que	se
burlaban	por	doquier.

No	tenía	ganas	de	pensar	en	una	conversación	con	Adán.	Por	la	tarde,	como	era
miércoles,	me	quedé	estudiando	en	 la	mesa	del	comedor.	Acaricié	con	 los	dedos	el
escondrijo	de	la	mesa	donde	dejaría	los	libros,	donde	estos	me	ayudarían	a	soñar	un
poco	más.

La	conversación	con	Maurice	me	rondaba	por	los	oídos.	De	repente	recordé	una
cosa	y	me	levanté.

Adán	adivinó	mi	intención.
—Mira,	Zezé,	que	tu	madre	te	lo	ha	prohibido.
—Nadie	va	a	enterarse.	Dadada	no	se	lo	contará	a	nadie.
Hacía	una	semana	que	había	abandonado	los	estudios	y	estaba	manifestándose	la

primera	nostalgia	de	Joãozinho.	Entré	en	 la	sala	y	me	acerqué	a	él	cautelosamente.
Levanté	la	tapa	y	aquel	olor	que	nunca	podía	olvidar	me	invadió	la	nariz.

—Hola,	Joãozinho.
Separé	el	taburete,	me	senté	y	distendí	los	dedos	sobre	el	teclado.	Empecé	a	tocar

todas	las	músicas	que	me	gustaban.	Nada	de	ejercicios.	Primero,	la	Chanson	triste	de
Chaikovski;	después,	un	nocturno;	luego,	Réverie	de	Schumann.	Tocaba	como	nunca
lo	había	hecho.	Tocaba	porque	nadie	me	obligaba,	porque	estaba	gustándome	lo	que
hacía.	Tocaba	con	el	alma	y	el	corazón	y	todo	aquello	me	sentaba	muy	bien.

—¿Ves,	Joãozinho?	Así	sí	que	me	gusta.
Me	extrañaba	que	la	semana	sin	ejercicios	no	se	notara	en	mis	manos.	Toqué	otra

pieza	más	y	sentí	una	extraña	tristeza	que	no	esperaba,	al	menos	tan	pronto.
Cerré	el	piano	y	coloqué	el	paño	de	fieltro	con	mucho	cariño.
Volví	al	estudio	y	de	nuevo	la	conversación	con	Maurice	se	reavivaba.
Estaba	seguro	de	que	aquella	vez	no	iría	a	fallar	más.
Estaba	 atemorizado.	 Si	 fracasaba	 otra	 vez,	 podría	 enfadarse	 conmigo	 y	 no

llamarme	nunca	más	Monpti	y,	sin	eso,	yo	prefería	morir,	pero	morir	de	verdad.
Por	la	noche,	como	ya	no	estudiaba	el	piano,	estaba	en	el	portal	con	mi	madre	y

mi	 hermana	 contemplando	 la	 calma	 vida	 de	 la	 ladera	 Junqueira	 Ayres.	 Pasó	 una
profesora	que	daba	clases	en	la	Escuela	Doméstica.	Era	una	señora	de	cierta	edad	a	la
que	costaba	superar	la	abrupta	pendiente.	Se	detuvo	delante	de	nuestro	grupo	y	nos
saludó	a	todos.	De	pronto	ocurrió	algo	atroz.	Se	dirigió	a	mi	madre.

—Esta	tarde	me	he	quedado	un	buen	rato	parada	junto	a	su	portal.	Había	un	ángel
tocando	el	piano	y	era	precioso.

Mi	madre	me	dirigió	una	mirada	muy	penetrante	y	nada	dijo.
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Me	quedé	colorado	y	confuso.
Dos	días	después,	 cuando	volvía	del	 colegio,	 sentía	 algo	que	me	desazonaba	el

alma,	un	malestar,	un	aviso,	como	decía	la	gente	pobre.
—¿Qué	te	pasa,	Zezé?
—No	lo	sé,	Adán:	algo	que	me	entristece	mucho.
Entramos	 en	 casa	 y	 dejé	 la	 cartera	 sobre	 la	 mesa	 del	 cuarto.	 Algo	 dirigía	mis

piernas	a	la	sala	de	las	visitas.	Llegué	a	ella	y	caí	sentado	sobre	el	sillón	de	Maurice.
En	lugar	de	Joãozinho,	había	un	vacío	enorme.	En	adelante	aquel	salón	iba	a	morir	de
silencio.	Busqué,	angustiado,	a	la	señora	Bárbara.	Se	encontraba	sobre	una	mesita	al
lado,	como	si	la	hubieran	destronado.

—No	 te	 preocupes,	 Bárbara.	 Cuando	 yo	 sea	 hombre	 y	 tú	me	 pertenezcas	 para
siempre,	compraré	un	piano	aún	más	bonito	para	ti.

La	 verdad	 es	 que	 mi	 alma	 se	 había	 vaciado	 enteramente.	 Me	 esforzaba	 para
contener	las	lágrimas.

La	voz	de	Adán	habló	bajito	ahí	dentro.
—Mira	el	sol,	Zezé.	Vamos	a	calentar	el	sol.
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SEGUNDA	PARTE
La	hora	del	diablo
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Y
1.	La	decisión	aplazada

a	 no	 parecía	 que	 Joãozinho	 hubiera	 vivido	 tanto	 tiempo	 en	 aquel	 rincón	 del
cuarto.	 Los	muebles	 parecían	 haberse	 dilatado,	 haber	 crecido,	 y	 poco	 a	 poco

fueron	ocupando	todo	su	sitio,	pero	la	verdad	es	que	sin	él	el	cuarto	había	quedado
completamente	muerto	y	feo.

—Olvídalo,	Zezé.	No	te	culpes,	porque	tú	no	cometiste	ningún	crimen.	Había	de
ser	así.

—Ya	lo	sé,	Adán,	pero	ya	ves	lo	despacito	que	voy	olvidándolo.
—¿Por	qué	no	vuelves	a	leer	el	libro	de	Tarzán?
—En	seguidita.
¡Ah!	 ¡Tarzán!	Cascudinho	me	 había	 descubierto	 un	mundo	 nuevo	 que	 removía

toda	mi	sangre	india:	el	de	Tarzán	de	los	Monos,	que	vivía	en	la	selva,	volaba	con	las
lianas	 y	 luchaba	 con	 los	 gorilas.	 Nadaba	 con	 los	 cocodrilos	 y	 los	 hipopótamos,
mientras	se	movía	montado	a	lomo	de	elefantes	y	acompañado	de	Sheeta,	la	pantera.
Aquello	sí	que	era	un	mundo.

Casi	devoré	Las	fieras	de	Tarzán.	Daban	ganas	de	ser	mayor	en	seguida	para	huir
a	la	selva,	hacerte	un	taparrabos	de	piel	de	gacela	y	meterte	el	cuchillo	en	el	cinturón.
Y	todo	sería	muy	fácil.	¿Acaso	no	era	nieto	de	indios?	¿No	tenía	sangre	de	salvaje?
En	 el	 Amazonas	 no	 había	 leones,	 como	 en	 África,	 pero	 los	 ríos	 amazónicos	 eran
inmensos,	 todos,	 llenos	de	 caimanes	y	 tapires.	No	me	cansaba	de	mirar	 el	 libro	de
ciencias	 naturales.	 Adoraba	 aquella	 asignatura,	 que,	 además,	 era	 la	 que	 impartía
Fayolle.	Cascudinho,	para	nosotros,	pero	Dr.	Luiz	da	Cámara	Cascudo	para	quienes
acudían	 a	 visitarlo	 con	 grandes	 muestras	 de	 respeto	 y	 admiración,	 me	 miraba	 y
parecía	 adivinar	 lo	 que	 yo	 necesitaba	 ver.	 Aun	 bajo	 mi	 apariencia	 débil,	 había
descubierto	 el	 mundo	 de	 ansiedad	 y	 aventura	 que	 abrigaba	 mi	 alma.	 Para	 cuando
acabara	 la	 serie	 de	 Tarzán,	 ya	 tenía	 preparada	 la	 serie	 de	 Scaramouche,	 a	 la	 que
seguirían	en	seguida	el	«Gavilán	del	mar»	y	otros	piratas	maravillosos.

Regresaba	a	la	mesa	misteriosa,	tamborileaba	con	los	dedos	un	ritmo	cualquiera,
pero	el	deseo	de	reencontrar	a	Tarzán	se	había	disipado.

—Zezé,	¿qué	te	ocurre	hoy?
—Nada,	Adán.	Solo	que	algo	me	está	estrangulando	la	garganta,	un	comienzo	de

tristeza	que	me	da	vueltas	por	dentro.
—¿Vuelves	a	tener	dolor	de	garganta?
—No	 es	 eso,	 Adán.	 Hablo	 en	 el	 sentido	 figurado	 que	 tanto	 empleas	 tú	 y	 que

siempre	usa	el	hermano	Ambrósio.
—Entonces,	¿qué?
También	me	abandonaba	el	deseo	de	conversar.
—Ya	sé:	estás	preocupado	porque	vas	a	ir	al	colegio	interno,	¿verdad?	Eso	va	a

estar	muy	bien,	Zezé.	Va	a	ser	una	libertad	estupenda.	Podrás	jugar	a	la	pelota	y	—
quién	sabe—	hasta	entrar	en	un	equipo	de	Luiz	de	Mello.
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—¡Qué	va!	El	Itararé	solo	acepta	a	quien	juega	bien	y	yo	soy	un	maleta.
—Quién	sabe	si	entrenándote	un	poco…
—Es	inútil.	Lo	mío	es	nadar:	eso	sí.	Cuando	veo	agua,	parece	que	enloquezco.
Volví	a	guardar	silencio.
—Ya	lo	sé,	Zezé.	Durante	dos	meses	vas	a	estar	sin	ver	a	Maurice.	Desde	luego,

no	podrá	visitarte.
Aquel	asunto,	del	que	no	quería	hablar	ni	conmigo	mismo,	me	dolía	un	poco.
—Esta	conversación	duele.
—Por	eso	debes	ir	acostumbrándote.
—Ya	lo	sé.	En	el	colegio	no	podrá	venir	a	verme,	hablar	conmigo	toda	la	noche,

como	hacemos	 siempre.	La	única	 solución	 es	dormir	y	que	 se	me	aparezca	 en	mis
sueños	cuando	me	sienta	muy	solo.

Di	un	gran	suspiro.
—Pero	 no	 es	 lo	 de	 ir	 interno	 al	 colegio	 ni	 la	 ausencia	 de	Maurice	 lo	 que	 está

amargándome	ahora.
—Entonces	cuenta.
—Es	por	él.	¿No	has	notado	que	parece	triste	y	preocupado?	Ahora	no	canta	en	el

baño:	«Despierta,	abre	la	ventana,	Stella».	Ha	perdido	la	manía	de	quejarse	de	todo.
Se	 queda	 en	 silencio,	 solo	 leyendo,	 perdido	 en	 el	 mundo	 de	 los	 libros	 y	 los
periódicos.

—Es	normal.	Una	operación	es	cosa	seria.
—Sí.
Volví	a	mi	mutismo.
—Bien,	Zezé,	 respeto	 tus	sentimientos.	Si	no	quieres	hablar	ahora,	no	 lo	hagas.

Te	conozco	demasiado	para	insistir.

La	conversación	continuó	en	el	regazo	de	Maurice.	Le	hablé	de	mis	preocupaciones.
—Reza,	Monpti.	Una	operación	es	cosa	seria,	pero	¿no	dices	que	es	fuerte	como

un	roble?
—Sí.
—Pues	 entonces	 se	 recuperará	 rápido.	Cuando	 vuelvas,	 estará	 curado	 y	 la	 vida

seguirá	adelante.
—Aun	así,	estoy	sintiendo	algo	diferente	por	él.
—¿No	lo	quieres?
—Un	poco.	Al	fin	y	al	cabo,	no	es	un	padre	de	verdad,	pero	es	mi	padre.	No	es	un

enemigo	en	absoluto.	Yo	sé	que	los	niños	no	comprenden	a	veces	lo	que	los	mayores
quieren,	pero	a	su	manera	debe	de	desear	lo	mejor	para	mí.

—Eso	me	gusta.	Esos	pensamientos	son	muy	bonitos.
Entonces	me	apartó	y	añadió:
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—Siéntate	un	poco	en	la	cama,	que	hoy	hace	un	calor	increíble.
Obedecí,	pero	sin	apartarme	mucho	de	él.	Quería	aprovechar	los	momentos,	todos

los	momentos,	sabiendo	que	íbamos	a	estar	separados	durante	dos	meses.
—¿Sabes	 lo	que	pasa,	Monpti?	 Inconscientemente,	 lo	quieres	mucho	y	eso	está

bien.
—No	lo	quiero	ni	la	mitad	que	a	ti.
Maurice	se	rio.
—Sí	que	lo	quieres	y	un	día,	cuando	consigas	ver	las	cosas	como	son,	incluso	lo

querrás	mucho.
—¿De	verdad?
—Te	lo	garantizo.	Un	día	te	va	a	gustar	como	es,	porque	no	se	puede	pedir	a	las

personas	más	de	lo	que	pueden	dar.
—Igualito.
—¿Igualito	a	qué?
—El	 hermano	Ambrósio	 dijo	 eso	 una	 vez	 con	 otras	 palabras	 y	 también	 que	 la

felicidad	está	donde	está	y	no	donde	queremos	que	esté.	No	es	eso	exactamente.	No
sé	repetir	sus	palabras,	porque	el	hermano	Ambrósio	habla	muy	bonito,	¿sabes?	Un
día	me	gustaría	presentártelo,	Maurice.

Lo	decía	 sin	mucho	convencimiento.	Los	dos	vivían	 en	mundos	opuestos	y	 los
dos	estaban	ocupadísimos.

—Maurice.
—¿Eh?
—¿Conoces	a	Johnny	Weissmüller?
—No.
—¡Dios	del	Cielo!	El	artista	que	hace	el	papel	de	Tarzán	en	el	cine.
—¡Ah,	ya	sé!
—En	 el	 cine	 Royal	 anuncian	 Tarzán	 de	 los	Monos.	 Estoy	 impaciente	 por	 ir	 a

verla.
Me	sentía	un	poco	decepcionado	con	Maurice.
—Yo	pensaba	que	allí	donde	tú	trabajas	todo	el	mundo	se	conocía.
—¡Huy,	querido!	Allí	es	un	mundo	enorme,	una	ciudad	inmensa.	No	es	pequeñita

como	 Natal.	 Además,	 es	 que	 él	 está	 contratado	 por	 la	 Metro	 y	 yo	 soy	 de	 la
Paramount,	la	que	tiene	una	montaña	con	una	corona	de	estrellitas.

—Yo	sé	todo	eso.	La	Metro	es	la	de	ese	fiero	león.
—Pero,	mira,	de	aquí	a	tres	años	están	pensando	en	encargarme	una	película	en	la

Metro.
Lo	 miré	 con	 desconfianza.	 ¿No	 estaría	 diciéndolo	 para	 consolarme?	 Maurice

adivinó	mis	pensamientos.
—Lo	digo	en	serio.	Están	pensando	en	una	gran	producción	musical	en	la	que	me

verás	junto	a	Jeannette	MacDonald.	Ya	hicimos	una	película	juntos	de	mucho	éxito:
El	desfile	del	amor.
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—No	la	he	visto.	He	oído	comentarios	aquí,	en	casa,	pero	ni	siquiera	me	acerqué
al	cine.	Si	hubiese	sabido	que	era	tuya…	pero	compréndelo,	era	muy	pequeño.

—¿Y	qué	eres	ahora?
—Entonces	era	aún	menor,	pero	continúa.
—Pues	bien,	si	fuera	a	trabajar	en	la	Metro,	conocería	a	Tarzán.
—¡Qué	felicidad!
—¿Por	qué	tanto	entusiasmo	ahora?
—Cuando	yo	crezca,	quiero	ser	igualito	a	él,	irme	a	la	selva	y	vivir	en	ella.	Como

tengo	sangre	de	indio,	allí	voy	a	sentirme	muy	bien.	¿Lo	crees,	Maurice?
—Por	lo	general,	creo	todo	lo	que	dices,	pero	esta	vez…
—¿Por	qué	no	iba	a	poder	hacerlo?
—Simplemente	 porque,	 para	 vivir	 en	 la	 selva,	 hay	 que	 tener	 mucha	 fuerza,

además	de	otras	cosas.
—¿Y	no	voy	a	poder	yo	tener	todo	eso?
—Podrías,	si	quisieras.
Me	puse	rojo	como	un	tomate.	Sabía	adonde	quería	llegar	Maurice.
—Ya	sé,	Maurice:	te	refieres	a	la	operación	de	garganta.	Ya	he	prometido	hacerlo.
—Pero	¿cuándo?
—Ahora	no	va	a	ser	posible.	Ya	sabes	que	voy	a	estar	interno	durante	dos	meses.

Solo	cuando	ellos	vuelvan	de	Río.
—Pero,	 hijo	mío,	 eso	 no	 es	 un	 problema.	 Habla	 con	 tu	 amigo	 Fayolle	 y	 él	 lo

resolverá	todo.
Puse	mala	cara,	pero	entonces	no	fue	Maurice	quien	me	llamó	la	atención,	sino

Adán,	que	me	amonestó.
—Mira,	Zezé,	 tú	sabes	que	tiene	razón	en	lo	que	te	dice.	Alguna	vez	tienes	que

decidirte.
Maurice	no	decía	nada,	solo	me	miraba	fijamente.
—De	acuerdo.	Voy	a	hablar	con	Fayolle.
—Así	se	hace,	Monpti.	Quiero	verte	fuerte,	quemado	por	el	sol,	nadando	como	un

pez,	rompiendo	la	cara	a	todos	esos	niños	que	se	burlan	de	ti.	¿No	te	parece?
—Ya	lo	creo	que	sí,	pero	tú	vas	a	prometerme	una	cosa.
—Sí.
—El	día	de	la	operación	me	acompañarás,	para	animarme.
—Desde	luego.	Ese	día,	aunque	tenga	que	pagar	una	multa,	dejaré	mi	trabajo	para

estar	a	tu	lado.
Miró	el	reloj.
Mi	 corazón	 dio	 un	 vuelco:	 ploc-ploc.	 Había	 llegado	 el	 momento	 que	 yo	 no

deseaba	por	nada	del	mundo.
—Monpti,	ven	aquí.
Abrió	los	brazos	y	me	estrechó.
—Tengo	que	irme.
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—¿De	verdad	vamos	a	estar	separados	dos	meses,	Maurice?
—Es	necesario,	¿no?
Me	pasó	los	dedos	por	los	ojos.
—No	quiero	lloros.	Pasará	en	seguida	y	tú	vas	a	ser	muy	feliz	 jugando	con	una

infinidad	de	niños	de	tu	edad.
—Tal	vez,	pero	voy	a	sentir	mucho	tu	ausencia.
—Guárdame	en	tu	corazón,	al	lado	de	Adán.	Acuérdate	de	mí	de	vez	en	cuando.
—Eso	va	a	ser	difícil.
Se	asustó.
—¿Difícil	acordarte	de	mí,	Monpti?
—Sí,	porque,	para	acordarse	de	alguien,	primero	hay	que	olvidarlo	y	eso	yo	no

podría	hacerlo	nunca.
Se	quedó	alisándome	el	pelo	y	sin	soltarme.
—Hoy	no	voy	a	ayudarte	a	acostarte.
—Es	mejor.	Me	vuelvo	hacia	la	pared	y	no	te	veré	partir.
Sentí	 un	 vacío	 en	 el	 cuerpo,	 en	 el	 alma,	 cuando	 se	 fue	 alejando	 de	 mí	 y

desapareció	 en	 la	 pared.	 Era	 como	 si	 el	 cuarto	 estuviese	 quedándose	 a	 obscuras
lentamente.

Cuando	conté	a	Fayolle	mis	resoluciones,	se	quedó	perplejo.
—No	 entiendo	 bien,	 Chuch.	 Has	 decidido	 operarte	 de	 la	 garganta	 de	 buenas	 a

primeras.
—He	hablado	mucho	con	Maurice	y	él	me	lo	exige.	Adán	sigue	machacando	mi

paciencia	todo	el	tiempo	con	eso.
—¿Y	qué	debo	hacer	yo?
—Me	 acompañas	 al	 médico	 sin	 que	 nadie	 de	 mi	 casa	 se	 entere	 y	 encargas	 la

operación.
El	 hermano	 Feliciano	 se	 rascó	 la	 cabeza,	 como	 hacía	 siempre	 que	 surgía	 un

problema.
—Pero,	Chuch,	¡yo	no	puedo	hacer	eso!
—Poder	puedes.	Maurice	me	ha	garantizado	que	podías.
—Sí,	desde	luego.	¿Y	mi	responsabilidad?
—Nadie	muere	de	eso.	La	operación	de	garganta	es	fácil.	Después	les	daría	una

sorpresa	cuando	volvieran.
—Aun	así,	tengo	que	pensarlo.
—No	puedes	 perder	 tiempo	pensándolo,	 no.	Tiene	 que	 ser	 ya.	 ¿Acaso	 no	 estás

hablándome	de	eso	también	tú?	¿Hablándome	de	los	helados	y	todo	lo	demás?
Ganó	 tiempo	 sacando	 el	 reloj	 del	 bolsillo	 y	 el	 pañuelo	 de	 cuadros	 blancos	 y

negros	para	limpiarse	el	sudor	de	la	frente.
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—Vamos	a	hacer	una	cosa,	Chuch.
—Sí.
—Haremos	todo	lo	que	quieras,	pero	cuando	tus	padres	regresen	del	viaje.
—Así	no	tiene	gracia.
—Sí	que	 la	 tiene,	porque	haremos	 todo	 lo	que	hemos	convenido.	Mira:	 cuando

lleguen,	te	aseguro	que	te	quedarás	aún	tres	días	internado	aquí;	hasta	que	vuelvas	a
estar	instalado	en	casa,	miraré	a	ver	cómo	podría	arreglarlo.	Después,	en	ese	período
vas	al	médico	y	solicitas	la	operación.

—Sin	que	ellos	se	enteren.
—Secreto	absoluto,	pero	una	cosa:	para	que	esta	vez	sea	de	verdad,	debes	darme

tu	palabra	de	honor.
—Te	la	doy	ahora	mismo.
—No	 hace	 falta	 que	 sea	 ahora.	 Cuando	 falte	 menos	 para	 el	 momento.	 Has

entendido	lo	que	quiero	decir,	¿verdad,	Chuch?
—Sí,	lo	he	entendido	todo.	Tú	no	quieres	que	lo	haga	durante	la	ausencia	de	ellos,

porque	podría	ocurrir	algo…
—Exactamente.
—Entonces,	muy	bien,	pero,	cuando	vaya	a	operarme,	ellos	no	podrán	enterarse.
—Te	lo	garantizo.	¿Y	cuándo	vendrás?
—Se	 embarcan	 dentro	 de	 dos	 días	 y,	 en	 cuanto	 partan,	 vengo	 con	 mis	 cosas.

¿Conseguiste	aquello	con	el	hermano	Luiz?
—Sí,	 diablillo.	 Te	 quedarás	 con	 los	mayores.	 El	 hermano	Ambrósio	 no	 estaba

muy	de	acuerdo	con	esa	idea.
—El	 hermano	 Ambrósio	 es	 muy	 anticuado.	 ¿Te	 imaginas,	 Fayolle,	 que	 me

quedara	con	esos	mocosos?
Se	rio.
—Ahora	ve	corriendo	al	aula,	Chuch,	que	ya	ha	sonado	el	timbre.

Y	fueron	los	dos	meses	más	felices	de	mi	vida	hasta	entonces.	Jugué	a	la	pelota,	me
arañé,	luché,	corrí	y	tomé	el	sol	y	mi	garganta,	milagrosamente,	mereció	un	diez.	No
dio	señales	de	vida	ni	una	vez.	Una	tarde,	el	hermano	Flávio,	al	verme	tan	colorado	y
alegre,	comentó	al	hermano	Manuel:

—Mira	la	cara	de	ese	chaval:	colorada	como	una	manzana.
—Era	lo	que	ese	chiquillo	necesitaba:	jugar	con	otros	niños	de	su	edad,	salir	de	la

jaula.
Podía	hacer	de	todo.	Nadie	me	prohibía	nada.	Era	responsable	de	lo	que	hacía.
En	aquella	época,	mi	familia	aumentó	un	poco.	Fayolle	me	daba	dinero	para	ir	al

cine	los	domingos	y	festivos.	Vi	a	Joan	Crawford	en	una	película	titulada	Esta	edad
moderna.	Como	Maurice	estaba	lejos,	me	pareció	que	ella	podía	ser	mi	hermana	y,	al
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ser	tan	elegante,	tan	diferente	de	la	hermana	tan	sosa	que	yo	tenía,	podría	muy	bien
casarse	con	Johnny	Weissmüller	e	iríamos	a	vivir	en	la	selva	todos	sin	peligro	alguno.

Otra	película	notable:	La	mujer	 pintada,	 con	 un	 actor	 al	 que	 nunca	 había	 visto
antes,	 Spencer	 Tracy.	 Era	 una	 película	 sobre	 un	 buscador	 de	 perlas	 en	 la	 que	 un
artista	brasileño	hacía	de	nativo.	Era	Raul	Roulien,	pero	a	ese	no	lo	quise	de	tío,	no:
solo	 a	 Spencer	 Tracy.	 Después	 me	 agencié	 dos	 hermanos:	 George	 Raft	 y	 Charles
Boyer.	 Eran	 mucho	 mayores	 que	 yo.	 En	 cuanto	 llegaba	 el	 domingo,	 Fayolle	 me
mandaba	 al	 cine.	Dejaba	 que	 viera	 la	 película	 que	me	 apeteciese.	Comprendía	 que
nada	de	aquello	me	haría	daño.	Cuando	daban	 las	 cuatro,	 se	hacía	 el	 encontradizo,
daba	una	vuelta	por	la	plaza	André	Albuquerque	e	iba	a	esperarme	al	final	de	ella.

Yo	 iba	 contándole	 todo	 lo	 que	 había	 visto	 en	 la	 película	 y	 a	 él	 le	 encantaba.
Cuando	le	hablé	de	mi	nueva	familia,	se	echó	a	reír.

—Pero,	Chuch,	¿no	son	demasiados?
—Pero	¿por	qué?	Siempre	he	tenido	muchos	hermanos,	Fayolle.
Él	volvía	 a	 entender	mi	 soledad	y	 a	ver	que	me	 faltaban	mis	hermanos,	 que	 se

habían	quedado	lejos.
—Solo	 hay	 una	 cosa	 que	 no	 entiendo.	 Esa	 nueva	 hermana	 tuya,	 ¿es	 hija	 de

Maurice?
—Aún	no	había	pensado	en	eso.
—¿Y	es	hermana	de	tus	dos	nuevos	hermanos?
—Eso	no	tiene	importancia,	Fayolle.
—¿Cómo	que	no?	¿Y	ese	tío	tuyo	es	hermano	de	Maurice?
—Muy	 bien	 podría	 serlo,	 porque	 también	 tiene	 un	 carácter	 excelente	 y	 es	 la

bondad	en	persona.	Ahora,	que	mis	hermanos	no	se	llevan	bien.	Charles	y	George	son
como	Caín	y	Abel.	Se	odian.	Cuando	estoy	con	uno,	no	puedo	estar	con	el	otro.	Ellos
tampoco	son	hijos	de	Maurice	ni	sobrinos	de	Spencer	Tracy.

Fayolle	se	sentaba	unos	instantes	para	descansar	en	el	banco	de	la	plaza	y	seguía
riendo.

—Como	me	cuentes	más,	me	voy	a	hacer	un	lío	de	mil	demonios.
—Es	complicado,	pero	no	tanto.
—Dime	una	cosa,	Chuch,	¿cuándo	tienes	tiempo	de	ver	a	todo	ese	mundo	tuyo?
—Cuando	me	 apetece,	 incluso	 en	 tu	 clase	 de	 ciencias	 naturales.	 Cojo	 el	 libro,

llega	una	brisa	por	la	ventana	y	todo	se	transforma.	Ni	siquiera	parece	que	esté	en	el
aula,	en	el	colegio.	Es	tan	bueno…

Él	erguía	su	grueso	cuerpo,	me	pasaba	la	mano	por	la	cabeza	y	me	elogiaba.
—De	esta	cabeza	van	a	salir	aún	muchas	cosas.	Entretanto,	sueña	y	sé	feliz.
Apretaba	el	paso.
—Vamos,	que	tengo	tarta	y	queso	en	el	comedor.	Quiero	que	te	encuentren	como

mínimo	menos	delgadito.
Y	yo	vivía,	 jugaba	y	soñaba.	Solo,	que	no	quería	pensar	en	Maurice,	porque	no

había	 forma	 de	 que	 viniese	 al	 colegio.	 De	 mi	 familia	 de	 verdad	 ni	 siquiera	 me
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acordaba:	solo	cuando	Dadada	venía	a	buscar	mi	ropa	para	lavar	al	colegio	o	a	traerla
planchada.	 Me	 daba	 noticias.	 Habían	 operado	 a	 mi	 padre.	 Estaba	 bien.	 Iban	 a
completar	los	dos	meses	en	Río	para	recuperarse.	Otras	veces	era	mi	hermana	incluso
la	que	telefoneaba	al	colegio	para	que	me	dijesen	algo	sobre	la	salud	de	mi	padre.

El	 tiempo	pasó	volando.	Mi	padre	 regresó.	Me	quedé	 interno	en	el	 colegio	una
semana	más	y	una	hermosa	mañana	partí	para	el	hospital.	Tenía	sudores	fríos,	como
un	helado	de	coco.

Fayolle	me	acompañó	y	permaneció	en	el	consultorio.	La	operación	de	garganta
no	requería	una	sala	especial.	Fui	aceptando	todo,	pero	Adán	me	animaba	por	dentro
y	en	 la	puerta	Maurice,	con	una	camisa	deportiva	de	color	azul	claro,	no	cesaba	de
sonreír	para	animarme	también.
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F
2.	El	dolor	de	una	injusticia

ue	 quitarme	 aquellas	 pelotitas	 de	 la	 garganta	 y,	 ¡pum!,	 di	 un	 estirón.	 Mis
pantalones,	que	eran	conocidísimos	como	los	más	raquíticos	del	colegio,	por

más	que	bajaran	los	dobladillos,	me	convirtieron	en	el	mayor	paleto	de	la	ciudad	y,
como	 los	 antiguos	 palillos	 de	 mis	 brazos	 estaban	 volviéndose	 como	 troncos,	 no
cesaba	de	usarlos.

—¡Cateto!	¡Palurdo!	¡Enchufado!
Bofetadas,	puñetazos,	bocas	partidas	y	ojos	a	la	virulé.	Ya	no	volvía	nunca	a	casa

tragándome	 impertinencias.	 Empecé	 a	 adorar	 las	 clases	 de	 educación	 física.	 Me
esforzaba	en	todo	para	crecer	cada	vez	más	y	ponerme	fuerte.

Hasta	Maurice	se	asombraba.
—¿No	te	lo	dije,	Monpti?
Ya	no	usaba	aquellas	bromas	antiguas	conmigo.	Bastaba	que	contara	una	historia

que	comenzase	así:	cuando	yo	era	pequeño…
—Tú,	Monpti,	¿podías	ser	aún	más	pequeño?
Ya	 no,	 en	 mi	 clase	 ya	 había	 superado	 incluso	 la	 altura	 de	 João	 Rocha,	 un

hombretón,	 tal	vez	el	mayor	de	mi	clase	y	que	en	el	 fútbol	era	 imbatible.	Quien	 lo
intentaba	se	caía.

Ahora	bien,	mi	locura	mayor	era	nadar:	nadar,	nadar,	como	Johnny	Weissmüller
cuando	era	aún	más	Tarzán.	Algunas	clases	de	la	tarde,	con	la	protección	del	hermano
Feliciano,	me	las	saltaba.	Iba	volando,	sorteando	las	calles	principales,	eludiendo	la
del	consultorio	de	mi	padre,	para	dirigirme	al	Centro	Náutico	Potengi.	Tenía	la	manía
de	llevar	un	bañador	tan	diminuto,	que	me	cabía	en	la	palma	de	la	mano.

—Chuch,	por	el	amor	de	Dios,	ten	cuidado.
Volvía	cada	día	más	victorioso.
—Chuch,	todos	los	días,	no.	Debe	ser	cada	tres	días.
Estaba	exultante	con	mi	éxito.
—Mira,	Fayolle,	hoy	he	conseguido	 ir	desde	el	Centro	Náutico	hasta	el	Sport	y

volver.	Cualquier	día	estará	lo	que	se	dice	chupado	para	mí	y	lo	haré	sin	cansarme.
Fayolle	me	escuchaba	encantado.
—No	 sé,	Chuch,	 si	 lo	 que	 hago	 es	 acertado,	 pero	 da	 gusto	 ver	 que	 ya	 no	 eres

aquella	 criaturita	 triste	 y	 menudita.	 Todos	 los	 días	 tengo	 que	 hacer	 un	 acto	 de
contrición	por	ti.

—¿Y	no	vale	la	pena?
—Sí,	 pero,	 desde	 que	 te	 vas	 a	 nadar	 y	 hasta	 que	 vuelves	 no	 paro	 de	 rezar.	Mi

corazón	pasa	todo	el	tiempo	sobresaltado.
—No	hay	 peligro,	 Fayolle.	Muy	 pronto	 podré	 ir	 hasta	 el	muelle	 de	Tavares	 de

Lira.
—Todo	eso	es	estupendo,	hijo	mío,	pero	siéntate	aquí,	en	esta	silla,	que	vamos	a

tener	una	conversación	muy	seria.
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Obedecí.	¿Qué	sería?	¿Iría	a	delatarme	alguien	en	casa?
—Yo	sé	todo	lo	que	ocurre	en	el	Centro.
Me	reí.
—Ya	veo,	Fayolle:	estás	preocupado	porque	nos	cambiamos	de	ropa	unos	delante

de	otros,	nos	mezclamos	todos,	hombres	con	niños.
—No,	 eso	 son	 bobadas.	 En	 eso	 no	 hay	 maldad.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ya	 te	 estás

haciendo	un	hombrecito.
Me	henchí	de	orgullo.
—He	hablado	 con	 los	mayores	 que	 van	 allí	 a	 remar	 los	 domingos.	 Sé	 que	 hay

muchachos	mayores	que	van	a	nadar	cerca	de	los	barcos	anclados,	¿verdad?
—Pues	sí,	pero	son	los	grandes	nadadores,	como	Jonas	Honorio	y	Ebenezer.	De

momento	eso	es	mucho	para	mí.
—Aun	cuando	nades	mejor,	 tienes	que	prometerme	que	nunca	lo	harás	cerca	de

los	barcos.
—¿Por	qué,	Fayolle?
—Porque	dicen	que	por	allí	está	infestado	de	tiburones	que	proceden	de	la	entrada

del	puerto,	atraídos	por	los	restos	de	comida	que	tiran	del	barco.
—Eso	también	es	verdad.
—¡Pues	por	eso!
—Lo	que	sé	es	que	hasta	ahora	a	nadie	ha	atrapado	un	cazón.
—Pero	puede	haber	un	primero,	¿no?	¿Vas	a	hacerlo	por	mí,	Chuch?
—Más	adelante	puedo	prometértelo.	Ahora	no	puedo	nadar	tanto.
Recordé	un	detalle.
—Fayolle,	¿te	gusta	la	sandía?
Puso	unos	ojos	como	platos	de	asombro	ante	un	asunto	tan	diferente.
—No	demasiado.	Después	hago	«así»	muchas	veces.
Sonreí.	Aquel	«así»	quería	decir	«eructos».
—Pero	¿qué	tiene	que	ver	eso	con	lo	que	estamos	hablando?
—Sí	que	tiene	que	ver.	El	olor	de	la	sandía	es	muy	fuerte,	¿verdad?
—Fortísimo.
—Pues	es	un	aviso	que	todos	los	nadadores	del	club	conocen.	Los	cazones	huelen

a	sandía	y	el	primer	niño	que	lo	huele	da	un	berrido:	«¡Sandía!».	No	queda	nadie	por
allí.	 Todo	 el	 mundo	 se	 va	 volando	 para	 la	 rampa	 y,	 si	 está	 más	 lejos,	 se	 sube	 en
seguida	a	un	bote	anclado	hasta	que	pase	el	olor.

Fayolle	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 pecho.	 Se	 había	 puesto	 casi	 violáceo	 de	 la
desesperación.

—Chuch,	 has	 sido	 tú	 el	 que	me	 lo	 ha	 contado.	Ahora	 ya	 no	 voy	 a	 tener	 ni	 un
momento	de	paz.

Puse	mi	voz	más	cariñosa.
—No	 te	 asustes,	Fayolle.	No	me	va	a	 suceder	nada.	Te	prometo	que	no	nadaré

lejos	y,	cuando	haga	mis	entrenamientos,	iré	siempre	por	el	ladito	de	la	ribera.
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Lanzó	un	suspiro	enorme	y	pareció	apaciguarse	con	mi	promesa.
—Está	bien,	pero	me	lo	has	prometido,	¿eh?
—Sí	y	es	la	palabra	de	un	hombrecito.	¿No	has	dicho	que	ya	lo	soy?

Estábamos	conversando	largo	y	tendido	y	libremente.	Pasábamos	de	un	asunto	a	otro
con	la	mayor	facilidad.

—¿Te	imaginas,	Adán?	¿Tarzán	luchando	con	King	Kong?	Sería	algo	fenomenal.
—Pero	Tarzán	sería	pan	comido	para	el	gorilazo.
—Eso	es	lo	que	tú	te	crees.	En	Tarzán	de	los	Monos,	luchó	contra	un	mono	casi

del	mismo	 tamaño.	Además,	bastaba	con	que	 lanzara	el	grito	de	guerra	y	 todos	 los
elefantes	corrían	en	su	socorro:	pan	comido	pero	que	con	toda	seguridad.

Entraba	una	brisita	agradable	en	el	comedor.	La	pila	de	 libros	estaba	a	mi	 lado.
Ahora	bien,	¿dónde	estaba	la	voluntad?	El	viento	quería	llevarme	lejos.	Era	el	viento
que	yo	llamaba	Apache,	el	que	surgía	cuando	Winnetou	galopaba	por	las	praderas	y
hacía	ondear	su	gran	melena	negra.	Entonces	tenía	la	manía	de	Winnetou.	Mi	padre
había	comprado	los	tres	libros	y,	después	de	que	los	leyera	y	los	dejase	en	el	estante,
acabaron	 en	 mi	 escondrijo	 de	 la	 mesa.	 Siempre	 tenía	 uno	 de	 los	 tomos	 a	 mi
disposición.

Yo	sonreía	ante	los	comentarios	que	mi	madre	hacía	con	las	vecinas.
—Eso	es	 lo	bueno	que	 tiene.	No	da	guerra	para	estudiar.	Trae	notas	excelentes.

Solo	un	poco	flojo	en	matemáticas.
La	de	matemáticas	 era	una	 asignatura	horrorosa.	Solo	mejoré	mis	notas	porque

fue	 Fayolle	 quien	 enseñó	 el	 álgebra	 en	mi	 curso.	 Con	 él	 de	 profesor	 y	 al	 tener	 el
álgebra	más	letras	que	números,	me	gustaba.

—¿Ves,	Adán?	Todo	 el	mundo	me	 respeta	 en	 el	 colegio.	Nadie	 quiere	meterse
conmigo.	¿Tú	también	crees	que	me	estoy	haciendo	un	hombrecito?

—Sí	y	 tan	deprisa,	 que	dentro	de	poco	dejarás	de	necesitarme	a	mí	y	ya	podré
marcharme.

—Ya	estás	tú	otra	vez	con	esa	tontería.	Ya	es	la	tercera	vez	que	me	hablas	de	eso.
—Nadie	puede	luchar	contra	lo	inevitable.
—¡Pero	 bueno,	Adán!	Estamos	 felices	 de	 la	 vida,	 con	 todo	 el	 viento	Apache	 a

favor	y	tú	te	empeñas	en	hacer	de	aguafiestas.
Nos	enfadábamos	y	mi	pensamiento	 se	centraba	en	el	misterio	de	 las	cosas.	La

verdad	es	que	ya	había	cumplido	doce	años.	El	tiempo	pasaba.	Mi	segundo	curso	de
bachillerato	estaba	ya	casi	por	la	mitad	y	mi	vida	mejoraba.	Ya	me	dejaban	pasar	más
tiempo	 en	 la	 playa	 y	 que	 invadiera	 el	 mundo	 del	 jardín.	 Allí	 conocía	 todos	 los
árboles.	Tenía	un	montón	de	 cosas	 escondidas	 en	 el	 zapotillo.	Y	 lo	 sensacional	 era
escapar	 por	 la	 ventana	 de	 noche,	 caminar	 por	 el	 muro	 sin	 espantar	 las	 gallinas	 y
trepar	 por	 las	 ramas	 del	mango	 soltero.	Grandes	 telas	metálicas	 separaban	 los	 dos
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gallineros.	Primero	las	gallinas	leghorn,	con	sus	vestiditos	impecablemente	blancos.
Eran	todas	Damas	de	las	Camelias	(me	moría	de	ganas	de	leer	ese	libro).	En	la	otra
parte	 estaban	 las	 gallinas	Rhode	 Island	Red,	 todas	muy	elegantes	 con	 sus	 sayas	de
color	 rojo	 intenso	 y	 muy	 amplias	 y	 con	 una	 toquilla	 de	 encaje	 amarillenta	 en	 la
cabeza.	 Sus	 saltos	 eran	mayores.	 En	 todo	 lo	 que	 hacían	 había	 dignidad.	Me	 tiraba
horas	en	el	muro	contemplando	su	vida.	Se	bajaban	con	elegancia	para	comer.	Parecía
que	 comiesen	brillantes	 en	 lugar	de	maíz.	Se	picoteaban,	dejaban	escapar	un	 canto
que	no	irritaba	y	su	lengua	era	diferente,	posiblemente	inglés.

De	aquel	asunto	pasaba	a	otro.	En	casa	me	dejaron	que	tuviese	un	amigo.	Era	un
vecino	de	la	casa	de	enfrente	y	tan	preso	como	yo.	Tenía	fama	de	ser	el	niño	más	rico
de	la	ciudad.	Solo	salía	en	automóvil	y	muchas	veces	yo	lo	acompañaba	al	colegio	en
aquel	cochazo	con	bocina	de	voz	de	vaca.	Su	casa	era	inmensa	y	totalmente	cerrada.
Lo	criaban	unas	tías	que	nunca	abrieron	las	ventanas	del	frente	por	miedo	al	sol.	El
domingo,	iba	a	misa	en	el	cochazo	y	sentado	en	medio	de	las	dos,	que,	para	no	perder
tiempo,	 iban	ya	rezando	a	 la	salida	del	garaje.	Una	era	muy	alta	y	delgada;	 la	otra,
baja	y	rechoncha.	Los	cuellos	de	los	vestidos	les	llegaban	hasta	lo	alto	del	pescuezo	y
parecía	que	solo	tuvieran	un	par	de	zapatos	de	charol	negro,	siempre	brillantes.

Así,	 cada	 dos	 meses,	 dejaban	 que	 él	 bajase	 las	 escaleras	 y	 viniese	 a	 jugar
conmigo,	atiborrado	de	consejos	y	miedos.

—¿Viene	hoy?
Adán	adivinaba	mis	pensamientos.
—Debería	venir.
—Zezé,	¿tú	tienes	miedo	de	ellas?
—¿De	las	tías?	No.	Una	vez	estuvieron	hablando	conmigo	y,	cuando	se	enteraron

de	que	yo	no	había	hecho	la	primera	comunión	hasta	los	diez	años,	se	persignaron.
—¡Dios	mío,	 chico!	 Las	 criaturas	 deben	 recibir	 al	 Niño	 Jesús	 con	 seis	 o	 siete

años,	cuando	su	pureza	es	mucho	mayor.
—Así	debe	ser,	pero	allí	donde	yo	vivía	antes	a	nadie	le	importaba	eso.
La	más	alta	me	miró	con	pena	y	preguntó,	emocionada:
—¿Por	qué?	¿Eran	tus	padres	«capas	verdes»?
La	más	baja	se	persignó	al	oír	ese	nombre.	En	el	colegio,	Fayolle	me	explicó	que

«capa	verde»	era	lo	mismo	que	protestante.
Adán	interrumpió	la	conversación	e	insistió:
—Pero	¿viene	hoy?
—Ya	 he	 dicho	 que	 debería	 venir.	 Seguro	 que	 a	 sus	 tías	 les	 parece	 que	 está

haciéndose	también	un	hombrecito.
«Hombrecito».	 Aquella	 palabra	 era	 una	 delicia	 para	 mí.	 Creo	 que	 para	 Adán

también:	tan	hombrecito,	que	mi	padre	no	quería	que	hablase	con	las	criadas	ni	con
Dadada	siquiera.	En	aquella	época	ya	no	podía	llamarla	así.	«Isaura	—¿ves?—.	Ese
es	su	nombre:	Isaura».	Y	seguía	una	observación	mucho	más	fuerte.	«No	quiero	verte
en	la	cocina.	La	cocina	no	es	un	sitio	para	los	niños».
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—Adán,	¿por	qué	insistes	en	si	viene	o	no?
—Porque	hoy	es	el	día	de	la	ambulancia,	¿no?
Di	un	brinco.
—Pues	es	verdad.
Mi	primo	por	parte	de	 la	 familia	 adoptiva	 se	había	 roto	una	pierna.	Tenían	que

explorarlo	 con	 rayos	 X	 en	 el	 consultorio	 de	 mi	 padre.	 Habían	 conseguido	 una
ambulancia	 y,	 como	 solo	 existía	 una	 en	 el	 hospital,	 se	 la	 cedieron	 para	 la	 noche.
Vendría	a	las	ocho	a	buscar	a	mi	padre.	Sin	que	supiera	por	qué,	me	habían	invitado	a
ir	con	él.	La	verdad	es	que	yo	no	estaba	preocupado	por	su	pierna.	Lo	que	quería	era
viajar	en	la	ambulancia.	No	hace	falta	decirlo.	Desde	hacía	mucho	me	perseguía	esa
idea.	 Fue	 lo	 primero	 que	 conté	 al	 hermano	 Feliciano	 y	 lo	 primero	 que	 contaría	 a
Maurice	cuando	llegara	por	la	noche,	una	vez	acabado	todo.

—Da	tiempo.	Podemos	jugar	un	poco	en	la	acera.	Servirán	la	cena	más	temprano,
porque	no	le	gusta	trabajar	con	el	estómago	lleno.	Está	todo	preparado.

Él	 se	 llamaba	 también	Joãozinho:	 João	Galvão	de	Medeiros.	 Iba	siempre	muy	bien
vestidito.	Sus	pantalones	eran	de	cachemira	azul	y	la	camisa	de	seda	de	color	de	paja.
Habíamos	cenado	a	 la	hora	prevista	y	estábamos	en	un	banco	del	 jardín	delante	de
nuestra	 casa	 jugando	 a	 apostar	 sobre	 los	 coches	 con	 palitos	 de	 cerillas	 viejas	 y
quemadas.	Sobre	cada	automóvil	que	subía	por	la	ladera	apostábamos	si	la	matrícula
tenía	un	nueve	o	no.	Y	el	juego	se	alargaba,	porque	en	Natal	no	había	muchos	coches
y	por	la	noche	pasaban	menos.

De	vez	en	cuando,	allí	arriba,	en	su	casa-castillo,	 las	dos	 tías	sacaban	la	cabeza
por	 la	 ventana	 procurando	 taparse	 con	 una	 tela	 la	 garganta	 para	 no	 resfriarse.	 Se
turnaban	 en	 aquel	 gesto.	 Cuando	 llegaba	 la	 hora,	 tocaban	 una	 campanilla	 aguda	 y
Joãozinho	se	atusaba	el	pelo,	 la	camisa	y	 los	pantalones,	me	apretaba	 la	mano	y	se
marchaba.	El	horario	habitual	no	superaba	las	ocho	y	media.

En	el	portal	de	casa,	Dadada	(Dadada,	no:	Isaura)	se	quedaba	mirando	el	mundo,
tomando	el	fresco	y	contemplando	nuestros	juegos.

Se	oyó	un	maullidito	muy	débil	en	el	tablar	del	jardín	y	nos	quedamos	esperando
otro,	que	sonó	más	fuerte.

—¡Vamos	a	ver!
Dimos	un	salto	hasta	el	césped.	Metí	la	mano	y	saqué	un	gatito	recién	nacido	en

la	mano.
—Pobrecito,	lo	han	abandonado.	Si	se	queda	aquí,	lo	pillará	un	coche	o	un	perro

vagabundo	despedazará	este	animalito.
Joãozinho	acariciaba	el	gatito	en	mi	mano.
—¿Es	gato	o	gata?
—Vamos	a	ver:	allí,	cerca	del	poste,	que	hay	más	luz.
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Di	la	vuelta	al	animalito.
—Peor	aún:	es	una	gatita.
—¿Cómo	lo	sabes?
Miré,	asombrado,	a	Joãozinho.	La	verdad	es	que	aquellas	tías	beatas	le	ocultaban

todo.
—Es	una	gatita,	¿no	 lo	ves?	Las	gatitas	 tienen	una	 rajita	y	 los	gatos	 tienen	una

bolsita	aquí.
—¿Puedo	cogerla	un	poquito?
—Toma.
Le	encantó	tener	el	animalito	entre	los	dedos.	No	dejaba	de	acariciarlo.
—¿Nunca	has	tenido	un	animal?
—No.	¿Y	tú?
—Pues	 tengo	 ese	 perrillo,	 Tulu,	 que	 casi	 no	 lo	 es,	 porque	 está	muy	mal,	 todo

remendado.
—Yo	ni	siquiera	tengo	eso.
—¿Ni	siquiera	un	corral	con	gallinas?
—Nada.
Tuve	una	idea.
—¿Por	qué	no	te	llevas	la	gatita	para	ti?	Tal	como	ha	aparecido,	debería	llamarse

Aparecida.
—Mis	tías	nunca	me	lo	permitirían.	Puedes	estar	seguro.
—Pero,	 si	 se	 queda	 aquí,	morirá.	 Podrías	 llevártela	 a	 escondidas.	Habla	 con	 el

jardinero	de	tu	casa.	En	aquel	enorme	jardín	nadie	la	descubriría	nunca.
—Sí	que	la	descubrirían.	Todas	las	mañanas,	antes	de	ir	a	misa,	rezan	en	el	jardín

hasta	que	llega	la	hora.	Ya	lo	creo	que	la	descubrirían.	Allí	no	entra	ni	un	sapo	ni	una
babosa.

—¡Qué	gente	más	malvada!
—No,	no.	Es	que	no	están	acostumbradas.	Solo	juego	con	animales	cuando	voy	a

la	finca.	Allí,	sí.
Guardamos	silencio	pensando	en	cómo	resolver	el	problema	de	la	gatita.
—¿Por	qué	no	la	escondes	en	tu	casa?
—Solo	podría	ser	en	el	cuarto	de	la	criada.	¿Vamos	a	ver?
Corrimos	hasta	Isaura.
—Niño,	tira	ese	animal	asqueroso	afuera.
—No	 es	 asqueroso,	 no,	 Dadada.	 Es	 una	 gatita	 linda.	 Tenemos	 que	 esconderla

hasta	mañana.	Mañana	 veremos	 lo	 que	 hacemos.	 ¿No	 quieres	 dejar	 la	 gatita	 en	 tu
cuarto?

—¡Estás	loco!	Llenaría	mi	cuarto	de	pulgas.
Le	imploré.
—¡Pobrecita!	Va	a	morir.	Déjala,	Dadada.	Solo	hasta	mañana.
Isaura	se	decidió.
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—Solo	 puede	 ser	 en	 el	 cuarto	 de	 las	maletas,	 allí	 al	 fondo.	Hay	 un	montón	 de
maletas	 viejas	 y	 puede	 quedarse	 allí,	 pero	 depende	 de	 ella.	 Como	 se	 le	 ocurra
maullar,	está	perdida.

—No,	no	maúlla.	¿No	ves	lo	quietita	que	está?	Si	no	siente	frío,	se	portará	bien.
—Vamos	allá.
Nos	habíamos	olvidado	de	la	hora.	Lo	que	importaba	era	salvar	a	Aparecida	de	la

desgracia.
Isaura	fue	a	buscar	una	vela	a	la	cocina	y	yo	la	acompañé	con	la	gata	pegada	al

pecho.
Joãozinho	se	quedó	esperando	en	lo	alto	de	la	escalera	y	yo	bajé	también	detrás

de	Isaura.
Ella	abrió	la	puerta.
—Aquí	hay	una	suciedad	de	mil	demonios.	No	sé	por	qué	no	se	hace	un	 fuego

con	todas	estas	maletuchas	viejas.
Se	puso	a	buscar	una	menos	asquerosa.	A	la	luz	de	la	trémula	vela,	se	volvió	un

cuarto	lleno	de	sombras	y	fantasmas.
—Se	va	a	quedar	en	esta	de	aquí	mismo.	No	estoy	dispuesta	a	 llenarme	de	más

polvo	y	enredarme	con	telarañas.
En	aquel	momento	ocurrió	 la	mayor	 tragedia	de	mi	vida.	Me	había	olvidado	de

todo:	de	la	ambulancia,	de	la	hora	y	de	los	rayos	X.	Mi	padre	ya	estaba	listo	media
hora	antes	y	decidió	bajar	a	avisarme.	Llegó	al	portal	y	no	nos	vio.	Fue	hasta	el	fondo
de	la	casa	y	se	encontró	a	Joãozinho	esperando.

Se	puso	furioso	y	empezó	a	imaginar	el	resto.
—¿Dónde	está?
Joãozinho	temblaba,	asustado	por	su	tono	de	voz.	Se	limitó	a	señalar	el	cuarto	por

cuya	ventana	se	veía	la	luz	de	la	vela.
Yo	presentí	lo	que	ocurriría	y	salí	con	el	corazón	en	un	puño.
—Ven	aquí,	desobediente.
Subí	 la	 escalera	 con	 las	 rodillas	 entrechocándoseme.	 No	 tenía	 voz	 para	 decir

palabra	alguna.
Él	me	dio	un	empujón	y	caminé	por	delante	de	él.	Nos	detuvimos	en	el	jardincito

iluminado	y	su	voz	estaba	tan	cargada	de	ira	como	encendidos	sus	ojos.
—¡A	 ver,	 sinvergonzón!	 ¿Qué	 estabas	 haciendo	 en	 ese	 cuarto	 con	 la	 criada?

Cacho	inmoral.	Sube	ahora	mismo.	Ya	no	te	llevo	a	ver	los	rayos	X.
La	sirena	de	 la	ambulancia	sonó	allí	arriba,	por	 la	 ladera.	Parecía	que	estuviese

aserrándome	por	la	cintura.
Mi	 padre	 me	 volvió	 la	 espalda	 y	 yo	 me	 quedé	 paralizado,	 muerto	 de	 dolor	 y

vergüenza.
Ni	siquiera	vi	a	Joãozinho	escapar	y	subir	la	escalera	de	su	casa	sin	aliento.
No	podía	siquiera	moverme.	Un	nudo	doloroso	en	la	garganta	me	impedía	llorar.

En	mis	 oídos	 se	 repetía	 una	 pregunta	 dolorosamente:	 ¿por	 qué	 todo	 aquello,	 Dios
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mío?	 El	 viento	 que	 corría	 en	 el	 jardín	 volvía	 frío	 el	 sudor	 de	 mi	 cuerpo,	 que
empapaba	toda	mi	ropa.

Isaura	 subía	 por	 la	 escalera	 y	 vino	 hacia	 mí.	 Comprendía,	 indignada,	 toda	 la
magnitud	 de	mi	 tragedia.	No	 le	 importaba	 lo	 que	 pudieran	 pensar	 sobre	 ella,	 pero
consideraba	un	crimen,	con	su	rudo	modo	de	pensar,	que	hiciesen	aquello	a	quien	aún
era	un	niño.

—Ve	adentro,	anda.
Me	 empujaba	 suavemente.	 Mis	 dientes	 castañeteaban	 como	 si	 estuviera

masticando	un	fruto	amargo	y	verde.
—Vamos,	ven	adentro.	Mañana	le	explicaré	todo	a	tu	madre	y	ya	pasará.
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C
3.	El	corazón	de	un	niño	olvida,	pero	no	perdona

uando	 llegó	Maurice,	me	 lancé	casi	desfallecido	en	 sus	brazos.	Tenía	 los	ojos
enrojecidos,	hinchados	de	tanto	llorar.

—¿Qué	ha	ocurrido,	hijo	mío?
Tragándome	 las	 lágrimas	 y	 entre	 sollozos,	 fui	 contándole	 poco	 a	 poco	 toda	 la

historia.
Maurice	dejó	que	llorase	más	y	después	intentó	calmarme.
—Ya	pasará,	Monpti.
—No	pasará	nunca,	Maurice.	Es	un	dolor	tan	grande	como	cuando	era	pequeñito

y	ocurrió	aquella	historia	 en	Navidad	con	mi	padre.	Siempre	que	 llega	 la	Navidad,
sigo	viendo	sus	ojos	llorosos	y	su	cara	sin	afeitar.	No	pasa	nunca.

—Esperemos	 al	 tiempo,	 que	 hace	 olvidar	 todo.	 Ahora	 que	 estás	más	 calmado,
déjame	sentarme,	porque	he	pasado	todo	el	día	trabajando	de	pie.

Se	sentó	en	el	sillón	viejo	y	me	atrajo	a	su	regazo.
—Así,	como	al	comienzo.
Entre	las	lágrimas,	yo	estaba	acordándome	de	una	cosa.
—Soy	un	bobo,	¿verdad,	Maurice?
—Nada	de	eso.	Lo	que	eres	y	serás	toda	la	vida	es	un	niño:	eso	sí.
—Había	quedado	con	Adán	en	que,	como	ya	soy	un	hombrecito,	iba	a	evitar…
—¿Crees	que	no	lo	he	notado?	Cuando	llego,	a	veces	intentas	no	besarme,	¿no	es

así?
Dije	a	regañadientes	que	sí	con	la	cabeza.
—¿Y	crees	que	eso	es	propio	de	un	hombrecito?
Se	rio	y	me	pasó	las	manos	por	el	pelo.
—Pues	eso	es	una	tontería.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	tiene	de	malo	que	un	hijo	bese	a

su	padre?	Nada.	Y	has	de	saber	que,	si	me	elegiste	como	padre,	aunque	seas	viejo	y
barbudo	me	besarás	cuando	llegue	y	cuando	me	marche.

El	 llanto	 quería	 pasar,	 pero	 mis	 miembros	 eran	 sacudidos	 por	 constantes
estremecimientos.

—¿Qué	ha	sido	de	ese	hijo	mío	que	tanto	hablaba	del	sol,	de	calentar	el	sol?	Pues
bien,	en	momentos	así	es	cuando	hay	que	probar	las	teorías.

—Va	a	ser	difícil.	Me	parece	que	mi	sol	ha	quedado	totalmente	helado.
—Ya	te	he	dicho	que	mañana	será	otro	día.	Todo	cambiará.
—¿Qué	es	esta	vida,	Maurice?
—¡Ah!	Eso	no	lo	sé.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Estaba	solo	pensando,	pensando	en	que,	cuando	vine	aquí,	no	sabía	geografía.

Pensaba	que	aquí	era	la	América	del	Norte	y	que	desde	mi	ventana	vería	todo	el	día	a
mis	amigos	cowboys:	Buck	Jones,	Tom	Mix	y	sobre	todo	Fred	Thompson.	Todo	eso
era	una	falsa	ilusión.	Si	lo	hubiera	sabido,	no	habría	venido.

Suspiré	prolongadamente.
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—Vine,	sí,	porque	los	niños	no	pueden	decidir	sobre	sí	mismos.	Tienen	que	hacer
todo	lo	que	los	mayores	manden	y	yo	era	muy	pequeñito.

—¿Has	acabado?
—Sí.
—Has	olvidado	una	cosa:	yo.	Yo	no	 soy	de	«allí»	y,	 sin	embargo,	 ¿no	vengo	a

verte	todas	las	noches?
—Tú	eres	diferente.
—Convengámoslo	 en	 mi	 caso,	 pero	 ¿cuántas	 veces	 no	 vienen	 aquí	 Johnny

Weissmüller	o	Tarzán	a	llamar	a	la	puerta	de	tus	sueños?	¿No	es	verdad?
—Sí.
—Entonces	tienes	un	don	maravilloso	y	quien	puede	tener	ese	don	debe	creer	que

se	puede	calentar	el	sol	tantas	veces	como	sea	necesario.	Y	no	quiero	verte	así,	con
esta	postración.	 ¿Cómo	voy	a	poder	 trabajar	mañana,	 si	 te	dejo	así,	 sumido	en	una
tristeza	absoluta?

Guardó	silencio	un	momento	y	siguió	acariciándome	el	pelo.	Mis	cansados	ojos
empezaban	a	pesarme.

—Voy	a	quedarme	aquí	hasta	que	te	duermas.
Con	 una	 facilidad	 inesperada,	 se	 levantó	 del	 sillón	 con	 mi	 flojo	 cuerpo	 y	 me

depositó	en	la	cama.
—No	tengo	que	cambiarte	la	ropa,	porque	ya	estás	con	el	pijama.
Me	acomodé	temblando	aún.	Él	se	acercó	y	me	habló.
—Aflójate	 el	 pijama.	 Debes	 acostumbrarte	 a	 hacerlo.	 Dormir	 con	 el	 estómago

apretado	puede	darte	pesadillas	incluso.
Obedecí	casi	adormilado.	Sentía	que	su	mano	sujetaba	la	mía.	Eso	era	un	padre:

un	padre	que	se	quedaba	contemplando	mi	sueño	hasta	sentir	que	la	calma	volvía	a
mi	cuerpo.

Ya	muy	 tarde,	me	 desperté	 con	 la	 luz	 aún	 encendida.	Maurice	 dormitaba	 en	 la
silla.	Abrió	los	ojos	al	sentir	mi	movimiento.

—¿Aún	estás	ahí,	Maurice?	Ya	es	tarde.
—Me	 he	 quedado	 un	 poco	más	 para	 cerciorarme	 de	 que	 estabas	 bien	 y	me	 ha

entrado	sueño.
Se	levantó	y	se	inclinó	sobre	la	cama.
—Ahora	me	voy,	Monpti.
Me	cubrió	el	pecho	con	las	sábanas.
—No	te	destapes	más,	porque	la	madrugada	está	muy	fresca.
Volvió	a	acariciarme	el	pelo.
—Duerme	bien,	hijo	mío,	porque,	a	pesar	de	todo,	la	vida	es	muy	bonita.

¡El	dolor	era	algo	insoportable!	¿Por	qué	no	me	daba	un	dolorazo	enorme	de	una	vez,
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que	pasara	y	se	acabase?
Se	lo	conté	todo	rápidamente	a	Fayolle	y	entré	en	el	aula	con	la	nariz	enrojecida

como	una	batatita	y	los	ojos	hinchados.
Tarcísio	me	preguntó	qué	había	ocurrido,	pero	no	podía	responder	ni	contar	nada,

porque	 los	 ojos	 volvían	 a	 llenárseme	 de	 lágrimas.	El	mundo	 había	 perdido	 todo	 el
sentido	 humano.	 Todo	me	 oprimía	 con	 tal	 brutalidad,	 que	 perdía	 la	 noción	 de	 las
cosas.	Solo	pensaba	en	aquello	que	me	consumía	por	dentro.	El	dolor	reapareció	más
intenso	 y	 dejé	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pupitre	 con	 el	 deseo	 de	 ocultarme,	 morir,
desaparecer.

—¡Inmoral!	¡Indecente!
Toda	la	clase	se	quedó	estupefacta	ante	aquello.	El	hermano	Amadeu	se	acercó	a

preguntar	qué	me	pasaba.
—Nadie	lo	sabe.	No	para	de	llorar.	Está	muriéndose	de	tanto	llorar.
El	hermano	Amadeu	salió	corriendo	de	la	clase	y	volvió	con	el	hermano	Feliciano

y	 el	 hermano	Leão.	Me	 llevaron	 a	 la	 enfermería.	Yo	no	 tenía	 fuerzas	 para	 subir	 la
escalera.	Me	llevaron	en	brazos.

Me	tumbaron	en	una	cama	y	me	aflojaron	el	cinturón.
—Bebe	esto,	que	te	sentará	bien.
Bebí	un	remedio	bastante	amargo	y	poco	después	se	apoderó	de	mí	una	sensación

de	 vacío.	 Mis	 manos	 iban	 perdiendo	 las	 fuerzas	 y	 mi	 cuerpo	 parecía	 estar
calentándose	con	el	sol	del	verano.

Solo	se	quedó	Fayolle,	mirándome	con	compasión.
—¡Fayolle!
—¿Qué	te	sucede,	Chuch?	Aquí	estoy,	pero	quédate	quietecito,	que	el	remedio	te

va	a	curar.
Todo	renacía	abruptamente.
—Yo	no	estaba	haciendo	nada,	Fayolle:	nada	malo.
—Ya	lo	sé,	pero	no	llores,	que	te	hace	daño.
No	conseguía	dominarme	y	me	brotaban	lágrimas	sin	parar.
—Yo	 no	 estaba	 haciendo	 nada	 malo.	 Yo	 no	 soy	 indecente	 ni	 inmoral	 ni	 otras

cosas	que	me	llamó…
—Claro	 que	 no,	 Chuch.	 Todo	 el	mundo	 lo	 sabe.	 Eres	 un	 niño	 imaginativo,	 un

poco	travieso,	pero	solo	eso.
—No	quiero	volver	 a	mi	 casa.	No	quiero	volver	 a	 la	 hora	de	 comer.	No	voy	 a

mirarlo	a	la	cara	nunca	más.
—Hoy	almuerzas	con	nosotros.	Voy	a	telefonear	a	tu	casa	para	avisar	de	que	hoy

te	 quedas	 a	 comer	 con	 los	 hermanos.	 Diremos	 que	 es	 el	 cumpleaños	 de	 uno	 de
nosotros.	¿Te	parece	bien?

—Sí,	pero	yo	no	quiero	almorzar	con	nadie.	No	quiero	saber	nada	más	de	nada.
Quiero	morir,	desaparecer.

Acopié	fuerzas	y	extendí	la	mano	hacia	él.
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—¿Por	qué	no	me	la	das,	Fayolle?	¿Por	qué	no	me	devuelves	mi	piedrecita	azul?
¿De	qué	sirve	seguir	viviendo?	Vivir,	¿para	qué?

—No,	Chuch.	No	hables	así.	Esa	piedra	ya	no	existe.	Es	que	me	la	diste	y	lo	que
se	da	no	se	quita.

Yo	seguía	llorando.
—Preferiría	haber	sido	atrapado	por	un	cazón	en	el	río	antes	que	haber	oído	todo

lo	que	él	me	dijo.
Fayolle	ya	no	sabía	cómo	consolarme.	Se	le	fueron	llenando	los	ojos	de	lágrimas.

Se	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacó	 el	 pañuelo	 de	 cuadros	 blancos	 y	 negros	 y
aquella	vez	no	fue	para	auxiliarme	a	mí.

En	 aquel	momento	me	 encontraba	 a	 solas	 con	 el	 hermano	Ambrósio.	 Yo	 lo	 había
entendido	 cuando	 él	 había	 dicho	 en	 francés	 a	 Fayolle	 que	 nos	 dejara	 solos	 y	 este
desapareció	escaleras	abajo.

Se	sentó	en	la	cama	contigua	y	colocó	sus	largas	manos	sobre	sus	rodillas.	Estaba
tan	serio,	que	ni	siquiera	tenía	el	tic	nervioso	que	le	hacía	cerrar	los	ojos	con	fuerza.

—Siéntate	en	la	misma	posición	que	yo.
Me	resultaba	difícil,	porque	mi	lasitud	era	tal,	que	el	cuerpo	casi	no	me	obedecía,

pero	me	senté.
—A	ver,	¿qué	te	pasa?
Sus	palabras	seguían	siendo	duras	e	imperiosas.
—¿Vas	a	acabar	con	eso?
Miré	espantado	su	flaco	rostro	de	pómulos	salientes.
—¿Se	ha	enterado	de	lo	que	me	ha	ocurrido?
—Sí.	¿Y	qué?	Por	eso	he	venido:	para	ponerle	fin.	He	venido	aquí	porque	debes

prepararte	para	volver	a	tu	casa.
—No	volveré	nunca	más	allí.	No	quiero	encontrarme	con	él	ni	mirarle	de	frente	a

la	cara.
—De	frente	o	de	lado,	vas	a	volver,	como	ya	te	he	dicho	y	ahora	mismo,	a	tu	casa.
—¿Después	de	todo	lo	que	oí?
—Exactamente.	Después	de	todo	lo	que	oíste	y	que,	en	realidad,	no	fue	nada.
—¿Dice	usted	que	nada?	Nada.	¿Qué	piensa	usted	que	soy?
Me	mordía	los	labios	con	rabia	incipiente	y	los	ojos	pretendían	traicionarme.	Fue

tal	mi	desesperación,	que	levanté	la	voz	y	me	olvidé	de	todo.
—Usted	nos	enseña	a	ir	a	misa,	comulgar,	llevar	a	Dios,	a	Cristo	y	yo	qué	sé	qué

más	en	el	corazón.	Exactamente	como	lo	hace	él	todo	el	día.	Se	da	golpes	de	pecho
en	el	momento	de	 la	elevación	y	nos	enseña	a	decir:	«Señor	y	Dios	mío».	¿Y	para
qué?	¿De	qué	sirve?	Darse	golpes	de	pecho,	atracarse	con	hostias	y	a	la	primera	de
cambio	cometer	una	maldad	de	esas…
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Con	el	nerviosismo,	empecé	a	golpear	con	los	pies	en	el	suelo,	como	si	deseara
que	todo	se	viniera	abajo,	que	el	mundo	se	hundiese	en	aquel	preciso	momento.

El	hermano	Ambrósio	se	levantó	furioso.	Gritó	como	yo.
—Eso,	 rompe	 el	 entarimado.	 ¿No	 quieres	 golpear	 la	 pared	 con	 la	 cabeza?	 ¡Es

mucho	más	práctico!
Yo	ya	estaba	sollozando	y	mi	voz	se	volvió	más	baja.
—¿De	qué	sirve	todo	eso,	hermano	Ambrósio?	¿Dónde	está	el	amor	y	la	caridad?

Por	eso	muchas	veces	voy	a	comulgar	con	rabia,	porque,	si	no	lo	hiciera,	me	perdería
la	playa	y	el	cine.

El	hermano	Ambrósio	alzó	la	mano	y	me	tapó	la	boca.
—¡Cállate!	Cállate,	te	he	dicho.	Vas	a	oír	lo	que	nadie	tiene	valor	para	decirte.
Poniendo	sus	manos	en	mis	hombros,	me	obligó	a	sentarme.	Se	quedó	con	su	cara

a	la	altura	de	la	mía.
—Eres	un	ingrato.	¿Quién	eres	tú	para	juzgar	a	los	demás?	¿Acaso	has	pensado

en	 la	preocupación	de	ese	hombre,	quien	 tenía	un	caso	complicado	que	 tratar?	No.
Para	 ti	 no	 era	 nada.	 Solo	 una	 aventura,	 un	 paseo	 en	 ambulancia	 solo.	 Ponte	 en	 su
lugar	y	piensa.

Se	calmó	un	poco	y	continuó.
—¡Zeca	ingrato!	Un	ingrato	es	lo	que	eres	tú.	Ese	hombre	te	sacó	de	la	calle,	de	la

fábrica,	de	la	pobreza,	de	la	tuberculosis	incluso.	Ese	hombre	te	dio	un	hogar,	ropa,
todo	 lo	mejor.	Te	dio	estudios	que	 tus	hermanos	no	 tuvieron.	Quiere	hacer	de	 ti	un
hombre	culto	y	decente,	un	hombre	que	podrá	mejorar	la	vida	de	sus	hermanos	y	de
sus	padres.	¿Y	tú?	En	la	primera	oportunidad,	le	muerdes	la	mano.	¿Has	pensado	en
cuántas	veces	ese	hombre	te	perdonó	tus	tonterías,	tu	mal	comportamiento?	¿Y	ahora
vienes	a	acusarlo	con	esos	lloriqueos?	Mira,	niño…

La	voz	le	tembló	incluso	de	emoción.
—Aun	 cuando	 haya	 cometido	 una	 injusticia.	 Mira	 bien:	 una	 injusticia.	 ¿Te

imaginas	 el	 pesar	 que	 debe	 de	 haber	 tenido	 en	 su	 conciencia	 al	 saber	 que	 tal	 vez
actuara	 precipitadamente?	 Tal	 vez	 por	 un	 momento	 de	 desesperación,	 de	 gran
preocupación.	Pues	bien,	Zeca,	delante	de	mí	no	abrirás	más	la	boca	para	acusar	a	tu
padre,	aunque	tenga	que	amordazarte.	¿Entiendes?

Bajé	la	cabeza,	mientras	él	se	puso	a	caminar	entre	las	camas	de	la	enfermería.
Volvió	a	la	carga.
—Y,	si	te	he	hablado	así,	ha	sido	porque	me	has	obligado.	No	pienses	que	me	da

gusto	 actuar	 de	 este	modo.	Las	 cosas	 duras,	 las	 duras	 de	 verdad,	 hay	 que	 decirlas,
pero	para	llegar	a	ese	punto	hay	que	ser	un	hombre,	¿comprendes?	Hay	que	crecer,
ser	responsable.

La	 conmoción	 que	 me	 había	 causado	 estaba	 surtiendo	 efecto,	 pero	 la	 voz	 que
salió	no	era	la	mía.	Parecía	proceder	de	una	nevera	inmensa.

—Está	bien,	hermano	Ambrósio,	¿qué	quiere	usted	que	haga?
Me	miró	sorprendido,	porque	no	esperaba	tan	pronto	aquella	actitud	por	mi	parte.
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—Así	es	mejor.
Volví	a	preguntar:
—¿Qué	quiere	usted	que	haga?
—Que	vuelvas	 a	 tu	 casa,	que	 se	 acabe	 todo	esto,	que	des	una	oportunidad	a	 tu

padre,	que	todo	esto	desaparezca.
Mis	ojos,	ya	secos,	se	clavaron	en	los	suyos,	tan	incisivos.
—Así	lo	haré,	puede	estar	seguro.
Su	semblante	se	transformó.	Incluso	apareció	una	sonrisa	en	sus	labios.
—Así	se	habla,	Zeca.
—Pero	no	va	a	ser	tan	fácil	como	se	cree	usted.
—Al	 comienzo.	 Después,	 todo	 pasará.	 ¿No	 es	 coeur	 d’or	 como	 te	 llama	 el

hermano	Feliciano?	Pues	ese	corazón	de	oro	sabe	perdonar.
—Todo	en	el	hermano	Feliciano	es	bondad	y	yo	no	 soy	bueno.	Para	él	 todo	es

bueno.	Pues	bien,	hermano	Ambrósio,	yo	voy	a	olvidar,	a	intentar	olvidar,	porque	no
creo	en	el	perdón.

—¿Y	cuál	es	la	diferencia	entre	olvidar	y	perdonar?
—Es	 la	 de	 que,	 al	 perdonar,	 se	 olvida	 todo	 y	 solo	 olvidando	muchas	 veces	 se

vuelve	a	recordar.
Noté	 que	 él	 estaba	 perplejo	 con	 mi	 explicación.	 Hasta	 abandonó	 la	 actitud	 de

replicarme.
Al	ver	que	la	tormenta	había	pasado,	me	dio	la	mano	para	levantarme.
—Mira,	Zeca,	tú	no	eres	malo	como	pretendes.
—No	quiero	ser	bueno	ni	malo.
—Lo	malo	de	ti	es	que	te	estás	volviendo	un	niño	muy	orgulloso.
—No	quiero	ser	una	tabla	de	lavar	la	ropa	que	todo	el	mundo	azote.
Bajamos	 la	 escalera	 de	 la	 enfermería	 uno	 al	 lado	 del	 otro.	 Yo	 sentía	 que	 el

hermano	Ambrósio	intentaba	alejar	la	terrible	tormenta	de	pocos	minutos	antes.
—Vas	a	ir	a	la	clase	a	recoger	tu	cartera	y	yo	te	esperaré.	Voy	a	acompañarte	hasta

el	Jardín	del	Palacio.
—¿Para	qué?	He	prometido	que	volvería	a	casa	y	volveré.
—Estoy	seguro	de	eso,	pero	no	quiero	que	te	vayas	disgustado	conmigo.
—No	estoy	disgustado	con	usted.	Usted	me	ha	ayudado	incluso.	Me	ha	ayudado

mucho.
—Mejor	así,	pero	quiero	hablar	de	una	cosa	contigo,	una	cosa	que	solo	se	puede

hablar	con	mucha	calma.
Cogí	 la	 cartera	 y	 salimos	 juntos.	 Las	 sombras	 de	 los	 grandes	 ficus	 benjaminas

estaban	más	alargadas	en	la	arena,	porque	el	sol	empezaba	ya	a	ocultarse.
En	el	corazón	de	la	plaza,	el	hermano	Ambrósio	se	volvió	a	hablarme.	Su	voz	era

más	dolida	y	baja.
—Zeca,	¿era	verdad	eso	que	has	dicho?
—¿Qué	es	lo	que	he	dicho,	hermano	Ambrósio?
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—Que	vas	a	comulgar	con	rabia.
—No	quería	decir	eso.	Me	ha	salido	en	el	momento	en	que	estaba	muy	alterado.
—Pero,	si	ha	salido,	es	porque	debe	de	haber	un	fondo	de	verdad…
Levanté	la	vista	tan	desesperadamente	hacia	él,	que	nos	detuvimos.
—¿Puedo	decirle	la	verdad,	hermano	Ambrósio?
—Sí.
—Entonces	 vamos	 a	 sentarnos	 en	 aquel	 banco,	 porque	me	 siento	muy	 débil	 y

abatido.
Pasamos	un	rato	sin	querer	comenzar.	Él	esperaba	que	yo	me	decidiera.	Como	no

rompía	mi	silencio,	me	preguntó:
—¿Qué	edad	tienes	ahora,	Zeca?
—Casi	trece	años.
—Es	 verdad:	 el	 alumno	más	 joven	 de	 tu	 clase	 y	 también	 el	 mejor	 alumno	 de

portugués	y	literatura.
Sonreí	entre	la	indiferencia	y	el	desánimo.
—Entonces,	¿qué?
—Voy	 a	 hablar,	 hermano	 Ambrósio.	 Estoy	 buscando	 la	 forma	 más	 fácil	 para

comenzar.
Salió	de	un	tirón.
—¿Sabe	 lo	 que	 le	 digo?	Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 nos	 enseñan	 la	 religión	 de

forma	 totalmente	 equivocada.	Me	 deja	 muy	 desorientado.	 Cuando	 hice	 la	 primera
comunión,	mi	tía	me	preparaba	para	ella	en	casa.	Decía	que	iba	a	ser	el	día	más	feliz
de	mi	vida,	que	recibir	a	Jesús	en	el	corazón	era	la	mayor	felicidad	del	mundo.	Y	yo
no	sentí	nada	de	eso.	Lo	que	sentí	fue	vanidad,	porque	era	pequeño	y	las	insignias	de
mi	 uniforme	mostraban	 a	 los	 demás	 que	 ya	 estaba	 en	 el	 cuarto	 curso	 de	 primaria.
Pensaba	 que	 todas	 las	 miradas	 se	 dirigían	 a	 mí.	 Cuando	 comulgué,	 con	 tantos
cánticos	 y	 oraciones,	 lo	 que	 de	 verdad	 sentía	 era	 hambre.	Me	 sentí	 decepcionado,
porque	 la	 hostia	 no	 me	 aportó	 lo	 que	 me	 habían	 enseñado	 a	 esperar.	 Fue	 un	 día
horrible:	la	fotografía	en	grupo,	café,	chocolate	muy	tarde.	Hasta	me	sentía	mareado
del	 hambre	 y	 con	 vértigo.	 Después	 vinieron	 las	 fotografías.	 Era	 el	 día	 7	 de
septiembre.	Había	desfile	y	marchamos,	cansados,	toda	la	tarde.	A	mi	alma	le	faltaba
algo.

Miré	de	soslayo	y	él	miraba	al	suelo	muy	serio.
—Después	 fue	pasando	 el	 tiempo	y	 la	 comunión	 se	 convirtió	 casi	 en	un	deber,

una	exigencia	de	allí,	de	mi	casa,	una	cosa	tan	importante	para	no	perder	la	playa	y	el
cine	como	las	notas	de	la	libreta	de	calificaciones,	y	tenía	que	ir,	estaba	casi	obligado
a	ir.	No	era	de	rabia	de	lo	que	yo	quería	hablar,	sino	tal	vez	de	desánimo.

—Eso	es	horrible.
—Es	 horrible,	 pero	 nadie	 entiende.	 Muchas	 veces	 se	 me	 quitan	 las	 ganas	 de

confesar	y	tengo	que	ir.	A	veces	dan	ganas	de	rezar	el	acto	de	contrición	y	comulgar
en	pecado	mortal.
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El	hermano	Ambrósio	tuvo	un	sobresalto.
—¿Has	hecho	ya	eso,	Zeca?
—No,	aún	no,	pero	siento	que	más	adelante	seré	capaz	de	hacerlo.
—No,	no	hagas	nunca	eso.	Es	mejor	no	comulgar.	La	Eucaristía	es	 la	cosa	más

sagrada	del	mundo.
—¿Y	 debo	 mentir	 allí,	 en	 casa?	 No	 me	 gusta	 mentir,	 porque	 uno	 no	 puede

engañarse	a	sí	mismo.
El	hermano	Ambrósio	estaba	confuso	con	mi	problema.
—Entonces	tal	vez	sea	mejor	que	mientas.
Ya	no	teníamos	nada	más	que	hablar.
—Tengo	que	irme,	hermano	Ambrósio.
Cogí	 la	 cartera.	Le	 estreché	 la	mano	 y	 eché	 a	 andar,	 desanimado,	 triste,	medio

muerto,	mirando	al	suelo	con	los	hombros	caídos	y	sintiendo,	cuanto	más	me	alejaba,
la	mirada	fija	del	hermano	Ambrósio,	que	me	seguía.
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L
4.	El	cazón	y	la	fracasada	guerra	de	las	galletas

a	noche	tibia	dejaba	entrar	una	brisita	fresca	por	la	ventana	entornada.	Aun	así,
yo	sentía	 frío,	 tanto,	que	me	envolvía	en	 las	 sábanas	y	me	 las	 subía	hasta	 la

barbilla.	 No	 podía	 apagar	 la	 luz,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 Maurice,	 ya	 bastante
retrasado,	apareciera	aún.

—Ha	sido	un	día	horrible,	¿verdad,	Adán?
—¡Lo	que	se	dice	de	perros!	Ahora	bien,	tú	has	reaccionado	muy	bien.
—Peor	 ha	 sido	 a	 la	 hora	 de	 cenar.	 Parecía	 que	 estuviéramos	 comiendo	 en	 el

cementerio.	Un	silencio	que	te	helaba	la	sangre.	La	comida	se	negaba	a	pasar	de	la
garganta.	El	tiempo	parecía	eterno.	He	pasado	toda	la	cena	con	los	ojos	clavados	en	el
plato	y	nunca	me	había	dado	cuenta	de	que	el	arroz	tenía	tanta	cascarilla.	Y	así	van	a
ser	 todos	 los	 días	 de	 ahora	 en	 adelante.	Nunca	 levantaré	 la	 vista	 hacia	 él.	 En	 todo
momento	 estaré	 esperando	 que	 mueva	 los	 labios	 y	 me	 llame	 de	 nuevo	 indecente,
inmoral	y	otras	cosas	por	el	estilo.

—Pronto	lo	olvidarás.
—Ni	olvido	ni	perdono,	nunca.	Ni	siquiera	cuando	sea	un	viejecito	con	bastón	en

la	mano	 y	 con	 la	 barbilla	 pegada	 a	 las	 rodillas	 olvidaré	 nunca.	 Tú	 no	me	 conoces
bastante,	Adán.

Hablábamos	bajito	para	que	nadie	viniera	a	molestarnos.
—Tú	no	olvidas	ni	perdonas.	De	acuerdo,	pero	ya	hubo	un	caso	en	tu	vida	en	que

olvidaste	y	perdonaste.
Sentí	curiosidad.
—Cuenta.	¿A	qué	te	refieres?
—A	tu	Portuga,	cuando	hiciste	«el	murciélago»	en	su	coche	y	te	dio	unos	azotes.
Volví	hasta	allí	lejos	con	mi	nostalgia	y	tardé	un	poco	en	regresar.
—Es	que	aquello	fue	diferente.	¿Por	qué	has	recordado	eso?
—Por	nada.
Adán	estaba	intentando	poner	a	prueba	mis	decisiones.
—Sí,	fue	diferente.	Yo	cometí	una	mala	acción,	una	travesura.	Ayer	fue	distinto.

No	estaba	haciendo	nada	malo,	ya	 lo	sabes,	y	recibí	un	 trato	peor	que	el	dado	a	un
perro	sin	alma.

—Es	mejor	 darte	 la	 razón,	 porque	 en	 la	 vida	 existen	 cosas	 que	 no	 se	 olvidan
precisamente.

—Menos	mal	que	estamos	de	acuerdo.
—No	seas	injusto,	Zezé.	Siempre	estoy	de	acuerdo	contigo	y	mi	misión	es	la	de

ayudarte	y	aclararte.
—Ya	lo	sé:	gracias,	Adán.
Volvimos	a	quedarnos	callados.	El	reloj	de	la	sala	estaba	dando	las	diez	y	yo	sabía

que	 toda	 la	 casa	 estaba	 a	 obscuras.	 Todo	 el	 mundo	 se	 había	 recogido	 en	 sus
habitaciones.	Ninguno	tenía	nada	que	hablar	o	comentar.
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—¡Adán!
—¿Eh?
—Estoy	muerto	de	sueño	y	no	voy	a	conseguir	dormir.
—Estás	pensando	en	la	carta.
—Sí,	 pensando	 en	 Godóia,	 pobrecita.	 Lo	 peor	 es	 que	 no	 sé	 escribir	 una	 carta

amistosa,	para	consolarla.
—Pídeselo	al	hermano	Feliciano:	que	te	ayude.
—Es	una	buena	idea,	pero	¿has	visto	que	todo	ha	llegado	al	mismo	tiempo?
—Son	 cosas	 de	 la	 vida.	 Intenta	 olvidar.	Cierra	 los	 ojos.	 ¿Por	 qué	 no	 pruebas	 a

rezar?
—¿Para	qué?	Hoy	estoy	un	poco	mal	con	Dios.
—¿De	qué	sirve?	Saldrás	perdiendo.
Era	 verdad.	Adán	 tenía	 razón.	Nadie	 podía	 pelear	 con	Dios:	 ni	 siquiera	Tarzán

con	 todos	 los	 elefantes	 de	 África.	 Dios	 era	 algo	 demasiado	 enorme	 y	 que	 llevaba
siempre	la	mejor	parte.	Además,	había	hecho	muy	bonita	la	vida,	con	los	árboles,	el
cielo	azul,	con	el	mar	inacabable	y	que	vivía	balanceándose	en	la	red	de	las	olas.

Mi	 corazón	 se	 angustió.	 «No	 hablaba	 en	 serio,	 ¿eh,	 Dios?	 Vivir	 sin	 ti	 en	 el
corazón	debe	de	ser	muy	duro».

Mis	oídos	estaban	tan	apáticos,	que	ni	siquiera	advertí	la	llegada	de	Maurice.	Una
palmadita	en	el	hombro	me	hizo	darme	la	vuelta	en	la	cama.	Ahí,	junto	a	mí,	la	cara
sonriente	de	Maurice	y	con	ella	una	débil	luz	de	mi	sol	renacía	llena	de	esperanzas.

—Has	tardado	tanto,	Maurice…
—Se	han	retrasado	unas	escenas	y	hemos	acabado	muy	tarde.
Se	 sentó	 como	 de	 costumbre	 en	 el	 sillón	 viejo.	 Acarició	 su	 brazo	 bastante

deshilachado	e	intentó	disipar	aquel	ambiente	de	tristeza.
—¿Nunca	me	has	dicho	el	nombre	de	esta	butaca?
—¿De	verdad	nunca?
—Nunca.
—A	 nadie	 le	 gusta.	 Por	 eso	 está	 arrinconada	 en	 mi	 cuarto.	 Tiene	 un	 nombre

horrible:	Orozimba.
—Pues	es	un	nombre	muy	simpático	para	una	vieja	señora	gordota.
—Solo,	 que	 no	 tiene	 apellido.	Ya	 que	 te	 parece	 bonito	 voy	 a	 bautizarla	 con	 tu

apellido.
Maurice	 soltó	 una	 carcajada	 y	 comentó	 con	 su	 acento	 francés	 bastante

pronunciado:
—¡Orozimba	Chevalier!	Pues,	¿sabes	que	no	suena	mal?
Cuando	vio	que	me	había	calentado	el	sol,	acercó	a	Orozimba	más	a	la	cama	y	me

cogió	las	manos.
—Entonces,	Monpti,	¿cómo	van	las	cosas?
Le	conté	todo	procurando	evitar	que	se	me	llenaran	los	ojos	de	lágrimas	de	vez	en

cuando.
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—Ha	sido	un	día	terrible,	hijo	mío.	Tenemos	que	volver	a	creer	en	las	personas,
sobre	todo	en	las	personas	mayores.

—Pero	no	ha	sido	eso	todo,	Maurice.	He	tenido	una	mala	noticia	de	mi	otra	casa.
¿Te	acuerdas	de	aquella	hermana	mía,	Godóia?	Pues	bien,	ha	tenido	un	accidente	de
tráfico	 terrible.	Ha	quedado	 toda	desfigurada.	Ha	perdido	un	ojo	y	ya	 le	han	hecho
cuatro	 operaciones	 para	 arreglarle	 la	 cara.	 Al	 parecer,	 se	 rompió	 casi	 todos	 los
dientes.	¿No	es	triste?	Además,	es	que	es	la	hermana	que	más	me	quería.

No	respondió	y	siguió	apretándome	los	dedos	con	más	cariño.
—A	pesar	de	todo,	fue	ella	la	que	me	ayudó	a	continuar.
—¿Continuar	qué?
—Aquí.	Voy	a	continuar.	Voy	a	ir	hasta	el	fin.
—Pues	mira,	durante	 todo	el	día	he	pensado	mucho	en	eso.	Temía	que	 tomaras

una	decisión	equivocada.
—En	 algunos	 momentos,	 llegué	 a	 dudar	 si	 podría,	 pero	 no.	 Voy	 a	 continuar.

Pienso	 en	 la	 vida	 que	 llevan	 mis	 hermanos.	 Pienso	 en	 las	 palabras	 del	 hermano
Ambrósio.	 Están	 ahí,	 levantándose	 de	 madrugada	 para	 trabajar	 en	 la	 ciudad	 y
volviendo	de	noche	para	dormir	y	recomenzar	todo	el	día	siguiente.	Van	entrando	uno
tras	otro	en	 las	 fábricas.	Van	a	crecer	 sin	 siquiera	poder	 ir	 al	dentista	ni	 comprarse
ropa	 ni	 zapatos	 mejores.	 Yo	 lo	 sé	 todo.	 Y	 desde	 allí,	 sin	 quejarse,	 piensan	 en	 mí
contentos,	porque	ahora	estoy	libre	de	todo	eso	y	un	día	podré	ser	médico	incluso.

—Así	me	 gusta,	 así	me	 gusta,	Monpti.	 Así	 se	 habla.	Así	 actúa	 un	 hombrecito.
Estoy	orgulloso	de	ti.

—Me	limito	a	repetir	unas	palabras	que	me	lanzan	a	la	cara	siempre	y	otras	que	el
hermano	Ambrósio	intentó	decirme	en	aquel	enfrentamiento,	que	no	pronunció,	pero
yo	entendí.

Maurice	se	llevó	el	reloj	a	la	altura	de	los	ojos.
—Lo	siento,	pero	tengo	que	irme,	hijo	mío.
—Sí,	lo	comprendo.	Solo	quiero	que	me	respondas	una	cosa.
—Respondo	a	todo	lo	que	quieras.
—¿Has	tenido	también	tú	un	día	malo?
—Pésimo.	Nada	salía	bien.	Desanimaba	mucho.
—¿Has	acabado	cansado?
—Aún	sigo	cansado.
Le	sonreí.
—¿Por	qué,	Monpti?
—Nada.	No	es	nada.	Es	que	has	conseguido	encender	la	cerilla.
—¿Seguro?
—Sí.	Has	encendido	y	has	calentado	mi	sol	con	esperanzas.
—Mejor	así.	Puedo	marcharme	contento.
Me	pasó	las	manos,	como	le	gustaba	hacer,	por	el	pelo.
—Entonces,	¿mañana	será	otro	día?
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—Posiblemente.
Me	arregló	la	ropa	de	la	cama.
—Ahora	cierra	los	ojos	y	vuélvete	para	la	pared	como	te	gusta	hacer	siempre.
Obedecí.
—Buenas	noches,	Monpti,	y	duerme	bien.
Salió	 suavemente,	 como	 si	 agitara	 el	 propio	 viento	 de	 la	 ternura	 que	 había

recreado	en	mi	cuarto.	Todo	estaba	obscuro	y	calmo.
—¡Adán!
—¿Eh?
—¿Has	oído?
—Todo.
—Eso	es	un	padre.	Ha	tenido	un	día	de	mucho	trabajo,	ha	acabado	muy	cansado,

pero	 igual	 ha	 venido	 hasta	 aquí	 para	 ver	 cómo	 ha	 sido	 el	 día	 y	 darme	 las	 buenas
noches.	Eso	es	un	padre.

—Eso	creo	yo	también,	pero	vamos	a	dormir,	que	me	estoy	muriendo	de	sueño.
Notaba	que	Adán	estaba	también	muy	satisfecho	con	mis	decisiones.

Cuando	 abrí	 la	 ventana	 del	 cuarto,	 vi	 que	 era	 «otro»	 día,	 pero	 extrañamente	 se
asemejaba	al	anterior.	Solo,	que	el	corazón	estaba	más	fuerte	y	decidido,	sobre	todo	a
que	 aquel	 día	 fuera	 igual	 a	 muchos	 que	 seguirían.	 Vestirme,	 sentarme	 a	 la	 mesa,
responder	con	monosílabos	y	nunca	levantar	la	vista	hacia	él.

Y	 así	 un	 día	 se	 unió	 a	 otros	 hasta	 acabar	 un	 mes	 y	 los	 próximos	 meses	 me
encontrarían	siempre	con	la	misma	disposición.	Adán	hasta	me	lo	reprochaba.

—Bien	que	podrías	pasarle	el	pan	o	la	mantequilla	cuando	la	pide.
—Ya	no	me	lo	pide.	Se	dirige	a	mi	hermana	o	a	mi	madre.
En	 el	 colegio	 no	 había	 nadie	 más	 esquivo	 y	 mudo.	 Ni	 siquiera	 Tarcísio,	 que

caminaba	conmigo	o	se	sentaba	a	mi	lado	en	el	banco	del	jardín,	conseguía	romper	—
o	 solo	 un	 poco—	 mi	 mutismo.	 Fayolle	 respetaba	 mi	 comportamiento,	 mientras
esperaba	con	calma	que	pasara	aquella	fase	mía	de	dolor.

A	nadie,	en	casa,	le	importaban	mis	notas	ni	me	preguntaban	si	había	comulgado
o	no.

—¿No	quieres	ir	a	la	playa	con	tu	padre?
—Tengo	dolor	de	cabeza	y	debo	estudiar.
Rechazaba	la	playa	porque,	cuando	quería,	me	escapaba	de	las	aulas	y	me	iba	a

nadar	en	el	río	Potengi.
Los	 domingos	 por	 la	 tarde,	 solían	 salir	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 la	 ciudad	 con	 el

coche.	Era	la	rutina	de	siempre.	Un	salto	hasta	el	Tirol,	una	vuelta	por	la	playa	hasta
Areia	Preta	y	de	vez	en	cuando	una	parada	en	casa	de	un	amigo	de	la	familia.

—No	quiero	salir.	Voy	a	quedarme	leyendo.

www.lectulandia.com	-	Página	90



No	 insistían.	Tanto	 podía	 hacer	 lo	 que	 decía	 como	 correr	 por	 los	muros	 de	 los
vecinos,	 sentarme	 en	 las	 ramas	 de	 los	 zapotillos	 o	 del	 mango.	 Las	 gallinas	 me
miraban	y	les	extrañaba	que	no	les	llevara	más	salvado	mezclado	o	agua.

Sucedió	 que	 a	 mi	 primo	 se	 le	 agravó	 la	 pierna	 y	 fue	 a	 Recife	 para	 recibir	 un
tratamiento	especial.	Mi	padre	tuvo	que	acompañarlo.	Al	regreso,	me	trajo	un	regalo.
Me	entregó	en	silencio	un	cinturón	negro.	Estuve	dudando	si	cogerlo.

—Agradécelo.
—Gracias.
Me	volví	de	espaldas	con	el	cinturón	quemándome	en	las	manos.	Lo	metí	en	el

cajón	del	armario	y	nunca	lo	usé.
De	nuevo	Adán	me	reprendió.
—Pero,	bueno,	Zezé,	no	hace	falta	exagerar	tanto.
—Pero	¿no	habías	venido	tú	a	enseñarme	a	tener	personalidad?	Pues	de	ahora	en

adelante	voy	a	ser	siempre	así.
Era	 necesario	 que	 ocurriese	 alguna	 cosa	 para	 atenuar	 aquella	 situación,	 que	 yo

mismo	consideraba	angustiosa,	y	llegó	cuando	menos	la	esperaba.

El	hermano	Amadeu	sonrió	sin	ganas	ante	mi	aproximación.	Ya	se	imaginaba	lo	que
iba	a	pedirle.

—¿Puedo	hoy,	hermano	Amadeu?
—Hoy,	no.
—¿Por	qué	no?
—Quedamos	en	que	solo	te	dejaría	dos	veces	a	la	semana.
Pasó	la	página	del	cuaderno	que	estaba	corrigiendo.	Como	yo	seguía	allí,	movió

la	cabeza	negativamente.
—Y	yo	que	pensaba	que	usted	era	amigo	mío.
—Precisamente	por	serlo,	hoy	no	te	lo	permitiré.
—¿Qué	diferencia	hay?	¿Acaso	no	me	sé	siempre	las	lecciones?	¿Es	que	no	soy

el	primero	de	la	clase?
—Aun	 así,	 estás	 abusando	 de	 mi	 buena	 voluntad.	 ¿Te	 imaginas	 mi

responsabilidad?
El	diablo	me	presionaba	con	fuerza.
—No	sería	diferente	de	las	otras	veces	en	que	me	dejó.
Me	miró	por	encima	de	las	gafas	con	aquellos	ojos	muy	claros,	casi	de	color	de

mantequilla,	y	se	mostró	un	poco	preocupado.	Reconocía	la	fuerza	de	mi	argumento.
—Mire,	 hermano	 Amadeu:	 cada	 vez	 nado	 mejor.	 No	 hay	 peligro.	 Solo	 voy	 a

entrenarme	una	horita	y	vuelvo.
Bajó	la	vista	para	seguir	con	su	trabajo	y	no	respondió.	Yo	insistí.
—Le	 aseguro	 que	 será	 solo	 hoy.	 Después	 volveré	 a	 nadar	 solo	 dos	 horas	 a	 la
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semana,	dos	veces	a	la	semana.
Sabía	que	estaba	mintiendo,	porque	no	iba	a	volver	al	cabo	de	una	hora.	Esperaría

a	 que	 subiera	 la	 marea.	 Esta	 estaba	 baja	 y	 llena	 de	 extraños	 «navegantes»	 que
desembocaban	de	los	albañales	y	que	la	chiquillería	llamaba	«cristalitos»	y	no	iba	a
dar	tiempo	hasta	que	subiera	para	volver	al	colegio.	De	allí	lo	lógico	sería	dirigirme
directamente	a	casa.

Importunado	con	mi	insistencia,	aceptó.
—Vasconcelos,	¿prometes	que	será	solo	hoy?
—Lo	juro.
—No	hace	falta	jurar.
—¿Vas	a	hablar	con	el	hermano	Feliciano?
—Ya	lo	he	hecho	y	todo	depende	de	usted.
—De	acuerdo,	pero	ten	mucho	cuidado	allí.
En	la	hora	de	la	llamada,	él	justificaría	mi	ausencia.
Le	di	las	gracias	y	salí	pitando.
Toda	 la	 chiquillería	 estaba	 sentada	 sobre	 los	 fardos	 de	 algodón	 del	 muelle

esperando	a	que	subiera	 la	marea	un	poco	más.	Desde	allí	nadábamos	hasta	el	club
deportivo.	 Los	 valientes	 se	 lanzaban	 desde	 el	 muro.	 Yo	 soñaba,	 desde	 luego,	 con
hacerlo,	pero	aún	era	pronto	para	semejante	hazaña.	Era	una	altura	respetable.

—¿Vamos	a	hacer	gimnasia	con	el	Dr.	Renato	Vilman?
—Vamos.
Nos	 encantaba	 acompañar	 al	 doctor	Renato	 en	 todo.	Tenía	 un	 físico	 perfecto	 y

nos	enseñaba	a	coordinar	 los	movimientos.	Nos	corregía	 los	errores.	Aquel	hombre
debía	de	 tener	una	fuerza	de	mil	demonios.	Levantaba	él	solo	 la	canoa	y	 la	 llevaba
hasta	el	río.	Era	como	si	cargara	con	un	pedazo	de	papel.

Allí	íbamos	a	ayudarlo,	cargando	con	los	remos.	Nos	lo	agradecía.
—Cuando	yo	crezca,	quiero	ser	como	usted.
Él	se	reía	con	paciencia.	Respondía	con	acento	del	sur.
—Entonces	tendrás	que	comer	muchas	gachas.
Se	entablaba	la	discusión	con	la	gente	menuda.
—Es	más	fuerte	que	Johnny	Weissmüller.
—¡Qué	va!	Tarzán	es	más	fuerte	y	más	alto.
—En	el	cine	todo	el	mundo	parece	fuerte.
—Pues	entonces	ve	allí	y	a	ver	si	lo	pareces	tú.
Cada	 cual	 se	 burlaba	 de	 otro,	 porque	 todos	 estaban	 haciendo	 un	 esfuerzo

tremendo	para	aumentar	las	bolas	de	los	músculos	y	ensanchar	la	delgadez	del	pecho.
En	eso,	que	apareció	Ebenezer.	Era	otro	héroe	nuestro.	Cuando	Ebenezer	cogía	un

esquife,	parecía	un	rey.	Todos	sus	movimientos	se	volvían	perfectos	y	la	embarcación
parecía	obedecerlo	incluso	cuando	hacía	un	movimiento	con	el	cuello.	¡Y	qué	calma
para	nadar!	Sabía	todos	los	estilos.

Ebenezer	 llegó	 cerca	 de	 la	 rampa	 en	 la	 que	 estábamos	 sentados	 y	 sondeó	 la
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marea.
—¿Vas	a	nadar,	Ebenezer?
—Lo	estoy	pensando.
—La	marea	está	bien,	¿verdad?
—Pronto	estará	mejor.
Nosotros	no	le	quitábamos	la	vista	de	encima	y	él	no	dejaba	de	mirar	el	río	allí,	a

lo	lejos,	con	las	riberas	rebosantes	de	verde	de	mango.
De	repente	volvió	la	vista	hacia	nosotros.
—No	me	gusta	nadar	solo.	¿Hay	aquí	algún	machote	que	quiera	acompañarme?
—¿Adónde	vas?
—Voy	a	nadar	hasta	el	muelle	del	puerto,	mientras	la	corriente	tiene	poca	fuerza.

Después	volveré	con	ella	a	favor	hasta	el	muelle	Tavares	de	Lira.
Nadie	se	animaba.
—Es	muy	lejos	para	nosotros.
—¿No	queréis	aprender?
Yo	estaba	loco	por	hacerlo,	aunque	luego	sintiera	el	mayor	cansancio.
—¿Vamos	con	él,	Lelé?
—Es	que	nada	muy	deprisa,	ni	siquiera	podemos	llegar	cerca	de	él.
Ebenezer	se	rio:
—Prometo	nadar	despacio.	¿Quién	viene	conmigo?
Lelé	y	yo	nos	levantamos.
Ebenezer	saltó	con	estilo	y	se	zambulló	en	las	aguas	del	río.	Así	quedaba	feo	que

desistiéramos.	 ¡Menuda	 rechifla	 iba	 a	 haber,	 seguro!	 Hicimos	 lo	 mismo	 y	 nos
pusimos	a	su	lado.	Como	había	prometido,	nadaba	lentamente	y	nos	esperaba.	Nunca
había	 estado	 yo	 tan	 en	 el	 medio	 de	 la	 corriente.	 Allí	 el	 agua	 estaba	 limpita	 y
transparente.	 Nadamos	 más.	 Entonces	 Ebenezer,	 para	 estimularnos,	 se	 adelantó
bastante.	 Podíamos	 ver	muy	 pequeñitas	 las	 sedes	 del	Club	Deportivo	 y	 del	Centro
Náutico.	Había	varios	barcos	anclados	y	más	atrás	la	lancha	de	la	Policía	Marítima.

Fue	Ebenezer	quien	dio	la	alarma.
—¡Sandía!	¡Sandía!
Mi	corazón	casi	 reventó	en	el	pecho:	 sandía.	Había	un	cazón	cerca	y	el	olor	 se

acercaba	más.	 Ebenezer	 ya	 había	 nadado	 hasta	 una	 lancha.	 Lelé	 se	 había	 vuelto	 y
buscaba	 un	 barco	más	 próximo	 al	 que	 subir.	 Solo	 yo	 nadaba	 como	 loco.	 Oía	 que
Ebenezer	me	gritaba	y	no	conseguía	distinguir	sus	palabras.

Empecé	 a	 rezar	 por	 dentro:	 «Nuestra	 Señora	 de	Lourdes,	 protegedme.	 Prometo
que	 no	 desobedeceré	 más».	 Y	 el	 olor	 aumentaba	 en	 mi	 dirección.	 Parecía	 que
estuviera	 sentado	 delante	 de	 una	 enorme	 raja	 de	 sandía.	 Sentía	 que	mis	miembros
temblaban	con	cada	brazada	y	el	olor	ya	me	perseguía.	Intenté	calmarme	y	conseguí
oír	la	voz	de	Ebenezer	que	gritaba.

—Nada,	rápido.	Nada	hacia	la	lancha	de	la	policía.	Nada.
La	 lancha	nunca	me	había	parecido	 tan	grande.	Nadé	hacia	ella.	El	corazón	me
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latía	 tan	fuerte,	que	parecía	que	iba	a	estallarme	el	pecho.	Ya	estaba	llegando.	Miré
desesperado	sus	altas	bordas.	Aunque	consiguiera	alcanzarlas,	no	tendría	fuerzas	para
alzar	mi	cuerpo.	No	sé	si	fue	la	plegaria	a	Nuestra	Señora	o	el	miedo	que	me	había
asaltado	ni	tampoco	cómo	lo	hice	siquiera	en	aquel	momento.	Mis	manos	se	aferraron
a	las	bordas,	alcé	el	cuerpo	y	me	arrojé	dentro	de	la	embarcación.	Quedé	inclinado	y
mirando	el	agua	del	río	con	ganas	de	llorar	y	vomitar.	El	olor	llegaba	más	fuerte	aún
y	delante	de	mis	ojos	empavorecidos	vi	la	lámina	de	la	cola	del	cazón	cortar	el	agua
haciendo	 olitas.	 Había	 sido	 cosa	 de	 un	 instante.	 Aquella	 cola	 de	 color	 ceniza	 y
plateada	fue	alejándose	y	desapareció.

Me	tumbé	en	el	fondo	de	la	embarcación	y	empecé	a	temblar.	No	era	miedo,	sino
horror.	 Intentaba	 respirar	 hondo,	 pero	 me	 sentía	 helado.	 Las	 rodillas	 se	 me
entrechocaban.

Entonces	se	me	planteó	el	problema	del	regreso.	Había	perdido	todo	el	valor.
Solo	entonces	Adán	se	manifestó	ante	mi	desesperación.
—¡Caray,	Zezé!	Ha	faltado	poco.
Me	irrité	con	él.
—En	ese	momento	no	te	has	manifestado.
—Estaba	muerto	de	miedo	y	tú	agitabas	tanto	el	corazón,	que	casi	vomito.
—Y	ahora,	¿qué,	Adán?
—Tenemos	que	volver.
—Pero,	si	se	ha	quedado	rondando	por	ahí,	con	solo	que	me	meta	en	el	agua…
—Vamos	a	tranquilizarnos	y	a	esperar.	Mira	a	ver	dónde	están	los	otros.
Lelé	se	encontraba	en	la	misma	situación	que	yo.	Solo,	que	había	tenido	tiempo

de	nadar	hasta	un	barco	más	cercano	al	club.	Ebenezer,	de	pie,	miraba	fijamente	el
agua	y	aspiraba	el	aire.	Cuando	pareció	que	ya	no	se	sentía	el	olor	a	sandía,	me	gritó:

—Dentro	de	poco,	podremos	volver.	Ha	pasado	el	peligro.
Esperó	unos	buenos	diez	minutos,	que	me	parecieron	doscientas	cincuenta	horas.

Se	lanzó	al	agua	y	nadó	hasta	mi	embarcación.
—Tírate,	que	yo	nadaré	a	tu	lado	y	despacio.
Dije	que	no	con	la	cabeza.
—Ahora,	no.
—Vamos,	 ármate	 de	 valor.	 Yo	 voy	 hasta	 el	 barco	 del	 otro	 muchacho.	 Vamos.

Nadaremos	los	tres	juntos.
—No	voy.	Voy	a	quedarme	aquí	hasta	morir.
Si	hubiera	intentado	nadar,	no	lo	habría	conseguido.
—Si	no	quieres	ir,	yo	sí.	No	puedo	quedarme	toda	la	vida	esperándote.
Aguardó	un	segundo	y,	al	ver	que	no	me	decidía,	nadó	hacia	el	club,	 tras	haber

recogido	a	Lelé.
Vi	 a	 los	 dos	 desaparecer,	 desaparecer,	 llegar	 al	 club,	 subir	 la	 rampa	 y	 dirigirse

hacia	otra	lancha	de	la	policía.
Me	senté	en	la	cubierta	y	me	puse	a	esperar	un	milagro.	La	tarde	daba	muestras
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de	aproximarse	a	esa	hora	en	la	que	yo	debería	haber	vuelto	al	colegio	o	a	casa.
Y	el	tiempo	no	se	detuvo.	Llegó	el	viento	de	la	noche	y	el	sol	empezó	a	declinar.

Yo	sentía	frío	y	mi	bañadorcito	mojado	aumentaba	mi	angustia.
—Y	ahora,	¿qué,	Adán?	—Hablaba	casi	llorando—.	Yo	no	voy	a	salir	de	aquí.	El

bicho	puede	estar	cerca.
—Yo	tampoco.
—He	recordado	algo	que	me	ha	puesto	muy	nervioso.
—¿Qué	es?
—Si	consiguiera	orinar,	me	encontraría	mejor.
—Entonces,	¿por	qué	no	lo	intentas?
—Estoy	temblando	tanto,	que	no	puedo	ponerme	de	pie.
—Hazlo	en	el	barco	mismo.	Nadie	sabrá	quién	ha	sido	y	mañana	el	sol	disipará	el

olor.
—Es	verdad.
Comenzó	a	obscurecer	y	el	miedo	iba	en	aumento.
—Nuestra	Señora	de	Lourdes,	¡ayudadme,	por	favor!
Las	luces	de	los	muelles	estaban	encendiéndose.	En	la	ciudad	estaría	ocurriendo

lo	mismo.
—¿Y	si	cierran	el	club?	Nos	vamos	a	morir	de	frío	esta	noche.
—Todo	eso	es	cierto,	pero	¿te	imaginas	lo	que	va	a	ocurrir	en	tu	casa,	Zezé?
—No	quiero	ni	pensar	en	eso	ahora.	Lo	que	quiero	es	salir	de	aquí.
Guardamos	silencio	y	escuchamos.
—¿Oyes,	Adán?
—Parece	un	ruidito	de	remos.
—Y	eso	es.
Procuré	escuchar	mejor.
—Y	viene	hacia	aquí.
Apareció	cerca	una	canoa.	Era	el	Dr.	Renato	Vilman.
—¿Qué	ha	sido	eso,	muchacho?
Asió	la	borda	de	la	lancha	y	paró	la	canoa.
Yo	estaba	tan	emocionado,	que	no	podía	hablar.
—¿Casi	 te	atrapa	el	cazón?	Ahora	ya	ha	pasado.	He	venido	a	buscarte.	¿Puedes

pasar	a	la	canoa?
—Las	piernas	me	tiemblan	tanto,	que	no	sé	si	podré.
—Sí	que	podrás.	Cálmate.
Su	voz	era	de	una	bondad	inmensa.
—Vamos.
Colgué	las	piernas	fuera	de	la	embarcación	e	intenté	bajar	el	cuerpo	por	la	parte

delantera	de	la	canoa.
—Puedes	meter	las	piernas	dentro	del	agua	estiradas	hacia	delante.	Ahora	ya	no

hay	peligro.
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El	agua	estaba	tibiecita	y	mi	miedo	iba	disipándose	poco	a	poco.	En	seguida	los
remos	impelidos	por	sus	fuertes	brazos	fueron	conduciéndonos	a	la	rampa	del	Centro
Náutico	Potengi.

Nada	más	acabar	la	cena,	nos	poníamos	el	pijama.	Había	un	recreo	de	media	hora	y
en	seguida	nos	dirigíamos	a	la	gran	aula	de	estudio.	Aproveché	aquel	tiempo	para	ir	a
la	sala	de	Fayolle.	Sabía	que	estaba	esperándome	impaciente.

Allí	estaba.	No	leía	ni	corregía	un	cuaderno	ni	jugueteaba	con	la	regla	en	la	mano.
Solo	 me	 esperaba	 y,	 cuando	 llegué,	 me	 ofreció	 esa	 sonrisa	 con	 la	 que	 los	 ojos
desaparecían	en	su	gruesa	y	enrojecida	cara.

—Mon	cher	frère	Felicien	Fayolle.
Me	apuntó	al	pecho	con	el	dedo.
—Chuch,	Chuch,	un	día	me	vas	a	parar	el	corazón.
Solté	una	risa	al	recordar	el	cazón.
—Eso,	si	no	muero	yo	antes.
Me	indicó	la	silla	junto	a	él.
—Ahora	siéntate	y	cuéntame	todo.	Quiero	saberlo	todo.
No	negué	los	detalles	dramáticos	de	la	historia.	Cuando	acabé,	él	tenía	un	sudor

frío.
—¿Te	imaginas	que	el	tiburón	te	hubiera	atrapado?
—No	quiero	ni	pensarlo.	Cuando	cierro	los	ojos,	aún	avisto	aquella	cola	cortando

el	agua.	¿Cómo	se	llama,	Fayolle?
Suspiró	antes	de	responder.
—Aletas,	Chuch.
Intentó	 arrugar	 la	 frente,	 ponerse	 serio.	 Como	mínimo,	 el	 hermano	 director	 le

habría	exigido	que	me	echara	un	sermón	de	muy	señor	mío.
—Prometiste	 que	 no	 nadarías	 lejos	 de	 la	 ribera,	 que	 no	 pondrías	 en	 peligro	 tu

vida,	¿no	es	cierto?
—Sí.
—¿Y	dónde	está	tu	palabra?
—Es	que	nunca	lo	había	hecho,	Fayolle.	Ebenezer	se	puso	a	desafiarnos.
—¿Y	si	llegas	a	morir,	comido	por	el	tiburón?	¿Te	imaginas?
—No	morí,	¿no?	Si	hubiera	muerto,	habrían	hecho,	naturalmente,	como	cuando

aquel	 niño,	 Chico	 Dantas,	 murió	 en	 la	 laguna	 de	 Bonfim.	 Todo	 el	 mundo	 lloró.
Celebraron	 funerales	por	 él.	Fue	 tan	 emocionante,	 que	me	entraron	ganas	de	morir
ahogado	yo	también	para	que	los	demás	se	acordaran	de	mí.

—No	digas	tonterías.
Ya	había	abandonado	la	pose	de	la	regañina.	Empezó	a	sonreír	ante	mi	idea.
—¿Has	tenido	problemas	por	eso,	Fayolle?
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—Prefiero	no	hablar	de	eso,	pero	 fue	duro.	Toda	 la	culpa	 recayó	en	mí	y	en	el
pobre	hermano	Amadeu.	No	tiene	importancia,	ya	ha	pasado.

—¿Cómo	se	enteraron?
—¿Y	cómo	no	iban	a	enterarse?	No	habías	llegado	a	tu	casa	y	ya	era	de	noche:

llamadas	 de	 teléfono	 por	 aquí	 y	 por	 allá.	La	 ciudad	 es	 pequeña	 y	 la	 lengua	 ligera.
Todo	 el	 mundo	 se	 entera	 en	 seguida	 de	 todo.	 «Imagínate	 que	 un	 tiburón	 se	 está
comiendo	a	Vasconcelos».

—No	fue	un	tiburón,	sino	un	cazón.
—¿Y	qué	diferencia	hay,	Chuch?
—El	tiburón	es	un	poco	mayor	y	me	habría	comido	más	deprisa.
Fayolle	se	rio.
—¿Y	cómo	fue	lo	tuyo?
—No	me	 hables.	 Fue	 una	 angustia	 terrible.	 No	 sé	 ni	 cómo	 conseguí	 entrar	 en

casa.	Si	no	hubiera	sido	porque	Adán	me	animó…	Me	dijeron	tantas	cosas,	que	perdí
la	cuenta.	Solo	me	dejaron	dormir	en	casa	anoche.	Ayer	mismo	hicieron	mi	maleta
para	que	viniera	aquí	 lo	antes	posible	a	quedarme	como	interno.	Ha	sido	mejor	así,
¿verdad,	 Fayolle?	Aquella	 situación	 estaba	 volviéndose	 imposible.	 Por	 lo	menos	 si
me	 quedo	 interno	 hasta	 el	 fin	 de	 año,	 cuando	 volvamos	 a	 vernos,	 lo	 habremos
olvidado	todo…

—¿Te	gusta	vivir	interno?
—Voy	 a	 contarte	 un	 secreto,	 Fayolle.	 En	 casa	 creen	 que	 es	 el	 peor	 castigo	 del

mundo,	pero	para	mí	es	el	Paraíso	en	la	Tierra,	sobre	todo	tal	como	está	la	situación
ahora.

—¿Sabes	lo	que	me	han	exigido,	Chuch?
—No.
—Muchas	cosas,	hijo	mío:	que	en	modo	alguno	te	deje	escapar	a	nadar	en	el	río.

¿Y	sabes	lo	que	he	hecho?
—Me	lo	imagino.
—He	prometido	que	no	te	lo	permitiría	más.	¿Comprendes	lo	que	quiero	decir?
Lo	miré	emocionado	a	los	ojos.
—No	huiré	más.	No	quiero	verte	complicado	por	mi	causa.
Se	rio.
—Sabía	que	me	lo	prometerías	y	también	sé	que	no	desobedecerás.
Nos	quedamos	observándonos	un	momento.
—Y	hay	más,	Chuch.	No	podrás	salir	los	domingos	ni	para	ir	a	tu	casa.
—Muy	bien.	¿Ni	siquiera	un	cinito	los	domingos?
—Hemos	 de	 estudiarlo.	 Además,	 estaría	 bien	 que	 acabaras	 un	 poco	 con	 esas

historias	de	cine.
Lo	decía	en	broma,	yo	lo	sabía.
—Tu	familia	es	demasiado	numerosa.
—En	cuanto	a	eso,	puedes	estar	 tranquilo.	He	reducido	un	poco	el	grupo.	Tenía
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que	 dividirme	 con	 mucha	 gente.	 Me	 he	 quedado	 con	 Maurice,	 Tarzán	 y	 Joan
Crawford.

Todo	 se	 había	 despejado.	 Fayolle	 seguía	 siendo	 el	mismo	 de	 siempre.	 El	 final
había	sido	feliz	y	para	él,	con	aquella	calma	suya,	lo	mejor	era	olvidar	aquel	pésimo
trago.

Sonó	la	campanilla.
—Es	la	hora	de	clase.	Debes	ir.
Me	levanté.
Fayolle	me	pidió:
—Date	la	vuelta.	Quiero	verte.
Giré	sobre	mis	pies	y	él	sonrió.
—«Que	cet	animal	a	grandi!».
Quien	rio	aquella	vez	fui	yo.
—¿Entiendes?
—¡Cómo	ha	crecido	este	animal!
Salí	de	la	sala	tan	ligero	y	sereno,	que	no	parecía	ser	el	mismo	niño	amenazado

por	el	cazón	de	la	víspera.

Hasta	 a	 Adán	 le	 extrañó	 mi	 comportamiento.	 Sin	 embargo,	 para	 mí	 no	 había
diferencia	 alguna.	 Desde	 pequeñito	 me	 llamaban	 hijo	 del	 diablo	 y	 decían	 que	 en
Navidad	nunca	nacería	para	mí	el	Niño	Jesús	y	sí	el	diablo	en	persona.	Pues,	si	no
nació,	 en	 aquel	 momento	 me	 acompañaba.	 Se	 había	 vuelto	 mi	 amigo	 íntimo	 y
«maestro».

Cuando	no	imaginaba	algo,	el	diablo	me	enseñaba.	No	podía	estar	quieto,	con	las
manos	 quietas.	 Incluso	 los	 otros	 hermanos,	 los	 otros	 profesores,	 se	 quedaban
mirándome	en	espera	de	una	travesura.

Todo	 el	 mundo	 tenía	 una	 regla	 de	 goma	 negra.	 En	 cambio,	 la	 mía	 me	 hacía
cosquillas.	 De	 tanto	 manosearla,	 descubrí	 que,	 si	 la	 raspaba	 contra	 la	 madera	 del
pupitre	hasta	que	se	calentara	bien,	soltaba	un	olor	espantoso.	Resulta	que	el	hermano
Estevão	 vino	 a	 substituir	 al	 profesor	 de	 religión,	 que	 había	 caído	 enfermo,	 y	 me
pareció	 que…	 en	 fin…	 El	 hermano	 Estevão	 tenía	 una	 narizota	 goteante	 y	 roja:
apropiada	para	aquel	olor.	Fue	pensarlo	y	hacerlo:	rac-rac-rac.	No	hizo	falta	mucho	
rac-rac.	Empezaron	a	salir	los	pañuelos	de	los	bolsillos	y	los	escupitajos	a	caer	en	el
suelo	 sin	 cesar.	El	 aula	 empezó	a	 apestar	y	 entró	 tos	 a	 la	muchachada.	Salieron	en
desbandada	y	abandonaron	al	hermano	Estevão,	al	que	se	le	pusieron	los	ojos	rojos
tras	las	gafas.

Vino	derecho	hacia	mí	por	el	pasillo	del	aula.	No	dijo	nada.	Solo	me	arrastró	de	la
manga	del	uniforme	y	me	dejó	castigado	junto	a	la	pizarra.	Con	el	calor	de	la	tarde,	el
olor	 se	 había	 vuelto	 insoportable.	Me	 dejó	 allí	 en	 el	 rincón	 y	 salió	 de	 la	 sala	 tras
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cerrar	 todas	 las	 ventanas,	 para	 que	 yo	me	 enterara	 bien	 del	 precio	 de	 una	 clase	 de
religión	inacabada.

Me	volví	tan	travieso,	que	me	colocaban	a	mí	solo	en	un	pupitre	de	la	última	fila.
Abría	mi	estuche	de	dibujo	y	me	quedaba	observando	su	contenido.	Clavaba	la	vista
en	 la	 gillette	 vieja.	Me	 daba	 pena.	 ¡Qué	 vida	más	 absurda	 ser	 una	 hoja	 de	 afeitar
usada!	Solo	servía	para	sacar	punta	al	lápiz	o	cortarse	los	dedos.	Cogí	a	la	desdichada
y	abrí	 la	 tapa	del	pupitre.	La	metí	en	el	huequecito	y	bajé	de	nuevo	la	 tapa.	Quedó
bien	sujeta.	Le	di	un	golpecito	con	el	dedo	y	salió	un	sonido	precioso.	Lo	hice	una
vez,	dos,	tres.	Los	otros	empezaron	a	volverse	para	ver	qué	era	aquello.	Yo	ponía	la
cara	más	inocente	del	mundo	mirando	la	pizarra	e	interesadísimo	en	la	clase.	Las	dos
manos	superpuestas	ocultaban	mi	juguete.	La	clase	se	sosegaba	y	de	nuevo	el	zuim-
zuim-zuim.	Entonces	parecía	ya	una	risa	de	granujilla.	Paraba	un	instante	y,	cuando	la
clase	 reanudaba	 su	 ritmo,	 volvía	 a	 oírse	 el	 zuim.	Entonces	 se	 fastidió	 el	 asunto.	El
hermano	 fue	 acercándose	 cada	 vez	 más	 a	 mí.	 Me	 miró	 muy	 serio	 y	 yo	 como	 un
santito	con	las	manos	en	su	sitio.

—Señor	Vasconcelos,	¿le	gusta	a	usted	el	arpa?
—No,	señor,	ni	el	piano	tampoco.
Me	alargó	la	mano.
—¿Dónde	está?
Era	inútil	negarlo.	Cogí	la	gillette	y	se	la	entregué.
—Pero,	hermano	João,	si	solo	era	una	gillette…
—Muy	bien,	pero	va	usted	a	acabar	la	clase	junto	a	la	pizarra,	con	los	pies	juntos

y	los	brazos	cruzados.
Cuando	salí	de	allí,	me	cambiaron	de	pupitre	y	fui	a	parar	junto	a	la	ventana.	¡Qué

pena	 no	 poder	 ver	 la	 calle!	 Tendría	 que	 subirme	 al	 pupitre.	 La	 hoja	 de	 la	 ventana
atrajo	 mi	 atención.	 Tenía	 tres	 partes.	 En	 el	 intervalo	 del	 recreo	 probaría	 una	 idea
genial.	Y	así	fue.	Colocaba	la	hoja	medio	doblada	y	empujaba	el	centro	para	delante.
La	 ventana	 hacía	 un	 ruido	 divertidísimo.	 No	 podía	 usar	 mi	 descubrimiento	 en
seguida,	pero	en	la	primera	clase	aburrida	recurriría	a	él.

Ya	ni	contaba	las	veces	en	que	tenía	que	ir	junto	a	la	pizarra	y	guardar	la	postura
del	 castigo.	 Parecía	 que	 aquel	 rinconcito	 había	 pasado	 a	 ser	 de	mi	 propiedad	 y	 el
diablo	 iba	convenciéndome	para	que	me	hiciera	cada	vez	más	amigo	suyo.	Tal	vez
fuese	por	eso	por	lo	que	el	hermano	Luiz,	que	tenía	a	su	cargo	la	hora	de	estudio	y	el
dormitorio	 de	 los	mayores,	me	 avisó	 de	 que	 quería	 hablar	 conmigo	 después	 de	 la
merienda.	Esta	no	pasaba	de	ser	un	tazón	de	mate	y	tres	galletas	durísimas,	que,	si	te
caían	en	un	callo,	te	mataban.

—¿En	el	recreo	o	en	clase,	hermano	Luiz?
—En	cuanto	entren	todos	en	clase.
Dicho	y	obedecido.	Allí	estaba	yo	delante	de	su	alta	mesa.
—Aquí	estoy,	hermano.	Me	ha	llamado	usted.
Me	miraba	sonriendo,	porque	nunca	se	enfadaba	y	todo	en	la	vida	le	parecía	muy
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divertido.	No	dejaba	de	ser	enérgico,	pero,	si	el	asunto	tenía	gracia,	se	reía.
—¿Sabe	por	qué	lo	he	llamado,	Zeca?
—No	tengo	la	menor	idea.
—¡Ya	lo	creo	que	la	tiene!
Entonces	puse	la	habitual	cara	de	inocencia.
—Si	me	lo	dice	usted,	me	enteraré.
—Voy	directo	al	asunto.	¿Quién	ha	inventado	la	guerra	de	las	galletas?
—¿Por	qué	habría	de	ser	yo,	hermano?	Siempre	cargo	con	la	culpa	de	todas	las

faltas	que	se	cometen.
—Voy	 a	 explicarme.	 Esa	 guerra	 apareció	 hace	 dos	 días,	 justo	 dos	 semanas

después	de	que	viniera	usted	de	interno.
Puse	expresión	de	asombro.
—¿No	la	había	antes?
—En	absoluto,	estoy	totalmente	seguro,	Zeca,	y	usted	va	a	hacerme	un	favor.
Extendió	la	mano	hacia	abajo	para	reclamar	mi	«tesoro».
Pensé	para	mis	adentros:	«¡Qué	pena!».	Aquella	guerra	era	estupenda,	una	guerra

en	la	que	no	había	aliados.	Todos	eran	enemigos.	A	la	hora	de	la	merienda,	todos	los
alumnos	recibían	tres	galletas	duras	como	piedras	y	nos	las	llevábamos	al	dormitorio
en	 el	 bolsillo	 del	 pijama.	 El	 hermano	 Luiz	 apagaba	 la	 luz	 general	 y	 se	 quedaba
andando	sus	buenos	quince	minutos	hasta	cerciorarse	de	que	todo	estaba	en	paz.	Se
dirigía	en	silencio	como	una	sombra	a	su	cuartito	al	fondo	del	dormitorio.	Entonces
estallaba	la	guerra.	Todo	el	mundo	entraba	en	la	batalla.	Era	un	ir	y	venir	de	galletas
por	doquier.	Algunos	se	ponían	de	pie	en	la	cama	para	tirar	el	petardo	con	más	fuerza.
Los	zumbidos	iban	acompañados	de	risas	ahogadas.	La	primera	noche,	en	cuanto	el
hermano	volvió	a	encender	la	luz,	todo	el	mundo	estaba	ya	acostado	en	su	sitio.	La
segunda	noche,	seguía	la	cosa	igual,	cuando	una	galleta	acertó	a	un	cateto	del	interior
apodado	Chico	Ventosa.	Lanzó	un	solo	alarido.	Cuando	encendieron	la	 luz,	 la	nariz
de	 Chico	 Ventosa	 sangraba	 como	 una	 fuente.	 Tuvieron	 que	 atenderlo	 en	 la
enfermería.

El	hermano	Luiz	pasó,	impasible.	Observó	la	infinidad	de	galletas	dispersas	por	el
suelo	del	dormitorio.	Volvió	con	Chico,	ya	tratado,	apagó	la	luz	y	nada	dijo.

En	aquel	momento	estaba	allí	 escrutándome,	haciendo	 las	cosas	bien,	como	era
habitual	en	él.

La	mano	reclamaba	insistentemente.
—¿Me	vas	a	dar	o	no	lo	que	tienes	en	el	bolsillo?
Metí	la	mano	en	el	lugar	indicado	y,	con	gran	pesar,	saqué	cinco	petardos.
—¿Cinco,	Vasconcelos?	¿Estás	imitando	el	milagro	de	los	panes	y	los	peces?
—Yo	 solo	 recibí	 tres.	 Las	 otras	 las	 negocié,	 porque	 hay	 quienes	 no	 gustan	 de

guerrear.
Colocó	las	galletas	en	fila	sobre	la	mesa.
Me	miró	y	sonrió	con	toda	simpatía.
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—Son	duras	como	piedras,	¿no	le	parece,	hermano?
—Desde	 luego,	pero	¿qué	quieres	que	haga	el	 colegio?	¿Dar	bizcochos	a	 todos

esos	zopencos?
—Tiene	razón.
—Puedes	volver	a	tu	sitio.
Me	quedé	pasmado.
—¿No	va	a	hacer	nada	contra	mí?
Se	rio,	bondadoso.
—No,	¿por	qué,	Zeca?
—No	sé.	Si	otro	hermano	estuviera	en	su	lugar,	me	arrancaba	el	cuero	cabelludo	o

me	cocinaba	en	grasa	hirviendo.
—Pues	yo	no.	Ha	sido	una	idea	muy	graciosa	y,	cuando	acosté	a	Chico	Ventosa	y

me	fui	a	mi	cama,	me	reí	con	ganas.	Puedes	marcharte.	Vamos	a	tener	una	pequeña
conversación	general.

Cuando	me	senté,	dio	unas	palmadas	y	pidió	atención.
—Señores,	quería	hablarles	de	algo	terrible	que	está	ocurriendo.	No,	no	es	sobre

la	guerra	de	las	galletas.	Es	algo	más	serio	y	más	impresionante.
Hizo	una	señal	a	un	alumno	y	este	se	levantó.
—Señor	Clovis,	usted	es	del	sertón,	¿verdad?
Clovis	asintió.
Llamó	a	otro.
—Señor	José	Arnóbio,	¿de	dónde	es	usted?
—Del	sertón	de	Acari.
Paseó	 la	 mirada	 por	 la	 clase	 observando	 el	 asombro	 despertado	 por	 aquellas

preguntas.
—Que	levanten	el	brazo	los	que	sean	del	sertón.
Casi	todos	eran	de	allí	y	levantaron	los	brazos.
—¿Alguno	de	ustedes	ha	oído	hablar	ya	de	la	sequía?
¿Quién	que	fuera	de	aquella	región	podía	ignorarla?	Yo	mismo	había	presenciado

pocos	meses	antes	a	 los	 flagelados	 invadir	Vila	Barreto	y	devorarlo	 todo,	hasta	 los
frutos	verdes	de	los	mangos,	beber	la	fangosa	agua	de	la	laguna,	como	si	fuera	agua
pura	de	lluvia,	todos	inmundos,	andrajosos,	piojosos	y	hediondos,	en	los	puros	huesos
todos	ellos	y	con	garras	sucias,	en	lugar	de	dedos.

Entonces	el	hermano	Luiz	fue	presa	de	tal	emoción,	que	sus	ojos	se	mantuvieron
llenos	de	lágrimas	durante	todo	el	tiempo	en	que	habló.

Y	habló	sobre	la	sequía,	sobre	toda	la	desgraciada	sequía	que	barría	los	sertones
del	Nordeste.	Habló	de	cosas	que	nadie	ignoraba.	Habló	del	hambre	que	nosotros	no
conocíamos	y	de	 sed,	 cosas	que	nunca	habíamos	padecido	en	nuestra	vida.	Fuimos
sintiéndonos	totalmente	compungidos.

Terminó	cogiendo	cariñosamente	las	galletas	entre	sus	dedos.
—Esto	que	a	ustedes	los	divierte	serviría	para	matar	el	hambre	de	muchos	de	los
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que	huyen	de	la	sequía,	de	muchos	hambrientos	que	quienes	son	del	sertón	conocen
muy	bien.

Volvió	a	colocar	las	galletas	en	su	lugar.
—El	colegio	no	puede	ofrecer	cosas	más	finas	que	estas	a	ustedes	y,	si	no	quieren

comer	esas	galletas,	 es,	 evidentemente,	porque	no	 tienen	hambre.	No	voy	a	 aplicar
castigo	 alguno	 ni	 medida	 especial	 alguna.	 Solo	 les	 pido	 un	 favor.	 He	 mandado
colocar	 una	 bolsa	 junto	 a	 la	 campanilla,	 a	 la	 entrada	 del	 comedor.	 Antes	 de	 que
subamos,	concederé	cinco	minutos	para	que	quienes	lo	deseen	metan	las	galletas	en
la	 bolsa.	 Lo	 repetiremos	 todas	 las	 noches.	 Esas	 galletas	 irán	 destinadas	 a	 los
flagelados.

Hizo	una	pausa,	emocionadísimo.	Poco	faltó	para	que	se	me	saltaran	las	lágrimas
a	mí.

Su	voz	sonó	de	nuevo,	tan	bondadosa	y	tan	calma,	que	nos	abatía	aún	más.
—Solo	 quiero	 anunciar	 otra	 cosa,	 una	 sola	más.	Quien	 quiera	 continuar	 con	 la

guerra,	podrá	hacerlo.	No	habrá	prohibición	alguna.
Iba	a	terminar.
—Por	hoy,	eso	es	todo.
Salió	 de	 la	 clase	 atravesando	 la	 filas	 de	 los	 pupitres	 con	 los	 ojos	 bajos	 y	 del

mismo	modo	se	internó	por	el	pasillo	y	desapareció	en	la	obscuridad	del	colegio.
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A
5.	Tarzán,	el	hijo	de	los	tejados

unque	apenas	me	sobraba	 tiempo	para	conversar	con	Adán	o	 incluso	esperar
una	 imposible	 visita	 de	Maurice,	 mi	 vida	 en	 el	 colegio	 interno	 me	 gustaba

mucho.	Si	cumplía	los	horarios	iguales	para	todos,	nunca	había	problema	alguno.
Y	últimamente	adoraba	el	horario	de	estudio	por	 la	noche.	Era	una	 lástima	que

solo	durara	dos	horas.	Y	todo	se	debió	a	un	rasgo	de	honradez	y	mucho	atrevimiento.
El	 hermano	 Luiz,	 que	 se	 ocupaba	 de	 nuestro	 dormitorio,	 se	 jactaba	 de	 ser

cearense	 por	 los	 cuatro	 costados,	 pese	 a	 no	 responder	 al	 tipo	 representativo	de	 esa
región.	El	de	Ceará	era	su	tema	preferido	de	conversación.	En	el	intervalo,	antes	de	ir
a	la	hora	de	estudio,	me	acerqué,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	a	él.	Su	mano,	dentro
del	bolsillo	de	la	sotana,	repasaba	el	rosario.

—¿Qué	hay,	Zeca?
—Nada,	hermano.
—¿Alguna	novedad?
—Hoy,	no.	Solo	ganitas	de	hablar	 con	usted.	Para	 aclarar:	 aclarar,	 no,	 elucidar,

como	dice	el	hermano	Ambrósio,	cuando	le	apetece	usar	palabras	difíciles.
El	 hermano	 Luiz	 ya	 estaba	 riéndose.	 También	 recelaba	 que	 yo	 estuviera

preparando	una	de	las	mías.
—Pues	sí,	señor	Waldemar.
—Calla	la	boca,	Zeca.
El	 hermano	 Feliciano	 me	 había	 contado	 que,	 antes	 de	 recibir	 las	 órdenes,	 su

nombre	era	Waldemar	y,	como	no	había	nadie	cerca,	le	hice	esa	broma.
La	pregunta	salió	de	sopetón.
—Si	usted	volviera	a	nacer,	¿preferiría	ser	paraibano	o	cearense?
—¡Vaya	pregunta!	De	Ceará,	desde	luego.	¿Por	qué?
—Pues	yo,	no.	Si	pudiera	volver	a	nacer,	no	desearía	 ser	 carioca	y	 sí	 cearense.

Solo	por	una	razón	literaria.
El	hermano	Luiz	se	sintió	interesado.
—¿Por	la	literatura?
—Exactamente.	 En	 el	 manual	 de	 preceptiva	 literaria	 hay	 unos	 pasajes

maravillosos	de	José	de	Alencar	que	me	enloquecen.
—Tendrías	que	leer	sus	novelas.
—¿Cuál	prefiere	usted?	¿El	guaraní,	Las	minas	de	plata	o	Iracema?
—Iracema	es	un	poema,	pero	me	gusta	más	El	guaraní.
—Solo	un	cearense	podía	escribir	un	libro	así,	¿no	le	parece?	Los	cariocas	tienen

a	un	Machado	de	Assis	y	otros	que	no	recuerdo.
—Hombre,	 Zeca.	 Machado	 de	 Assis	 es	 también	 excelente.	 Son	 dos	 estilos

diferentes.
—Ya	lo	sé,	pero	Alencar	escribe	sobre	la	selva	como	nadie.	La	lástima	es	que…
—¿Qué?
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—Me	gustaría	mucho	tener	la	oportunidad	de	leer	a	Alencar.
—Pues	 es	 tan	 sencillo	 como	 que,	 en	 cuanto	 aparezca	 esa	 oportunidad,	 la

aproveches.
—No	me	dejan	tener	esa	oportunidad.
—Pero	eso	es	un	crimen.	Si	 tienes	esa	curiosidad,	cosa	 tan	rara	en	 los	niños	de

hoy,	deberían	incluso	aplaudirlo.
—Lamentablemente…
—¿En	tu	casa?
—Allí,	en	casa,	está	prohibidísimo,	pero	es	igual…
—Oye,	Zeca,	¿a	qué	viene	esta	conversación	tan	larga?
—Tal	vez	a	una	razón.	Hermano	Luiz,	¿no	le	parece	a	usted	que	yo	soy	un	buen

alumno?	Nunca	he	dejado	de	ser	el	primero	de	la	clase.	Solo	en	matemáticas	voy	un
poco	 flojo,	 pero	 no	 es	 por	 falta	 de	 estudio	 o,	mejor	 dicho,	 de	 nada	 sirve	 estudiar,
porque	no	me	gustan.	En	lo	demás,	se	puede	mirar	mi	libreta	de	calificaciones.

—Bueno,	¿y	qué?
—Pues	que	me	gustaría	hacer	un	homenaje	a	usted	y	a	Ceará.
Él	seguía	sin	descubrir	mi	intención,	pero	estaba	asombrado.
—¿Qué	historia	de	homenaje	es	esa,	Zeca?
—La	 oportunidad	 que	 nadie	me	 da	 podría	 proporcionármela	 usted.	 Lo	 que	me

ocurre,	hermano,	es	que	tengo	precisamente	esos	tres	libros	y	quería	pedirle	permiso
para	leerlos	en	el	horario	de	estudio.

Lo	había	tomado	por	sorpresa.	Se	quedó	pensando	un	poco	y	se	pasó	la	mano	por
la	boca,	como	gesto	de	defensa.

—No	sé,	no	sé.
—Jolines,	hermano	Luiz,	quiero	 ilustrarme	y	usted	hace	 lo	mismo	que	 las	otras

personas.
Yo	estaba	embriagado	con	el	brillante	portugués	que	el	hermano	Ambrósio	nos

enseñaba.
Aun	así,	no	se	decidía.
—¿Y	tus	asignaturas?
—Puede	usted	comprobar	mis	notas:	si	ve	que	empeoro,	puede	privarme	de	esa

«oportunidad».
—Hasta	ahí,	perfecto,	pero	¿y	si	los	otros	alumnos	quisieran	seguir	tu	ejemplo?
—No	lo	descubrirán.	Los	libros	están	forrados	con	el	mismo	papel	de	los	libros

de	texto.
—Has	pensado	en	todo,	¿eh?
Se	rio,	lo	que	era	casi	una	victoria.
—Es	más:	me	cambiaré	al	último	pupitre,	muy	lejos	de	los	demás.
—Voy	a	darte	una	respuesta	que	es	casi	un	sí.	Sin	embargo,	debo	hablar	con	el

hermano	Feliciano	a	ese	respecto.
—No	es	necesario.	Ya	lo	sabe.	Le	pedí	los	libros	a	él	y	me	los	consiguió.
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Después	de	Alencar,	fui	devorando	otras	cosas.	Engullía,	masticaba,	rumiaba	todo	lo
que	me	caía	en	las	manos.	Cuando	casi	todo	el	mundo	se	dirigía	al	aula	de	mala	gana,
bostezando	y	quejándose	de	aquel	tiempo	inacabable,	yo	iba	encantado.

De	 día,	 resultaba	 diferente.	 No	 sé	 lo	 que	me	 pasaba,	 pero	 no	 podía	 quedarme
abajo,	con	los	otros.	Vivía	encaramado	en	todo	aquello	a	lo	que	pudiera	subirme.	Me
colgaba	de	las	vigas,	saltaba	de	un	pilar	a	otro.	Conocía	todos	los	techos	y	tejados.	No
subía	por	la	escalera	del	dormitorio.	Daba	la	vuelta	por	el	fondo	del	patio	y	me	subía
a	 una	 pared.	 Saltaba	 a	 una	 zona	 en	 la	 que	 los	 alumnos	 guardaban	 las	 maletas	 y
llegaba	antes	que	los	otros.

Muchas	veces	me	ganaba	una	reprimenda.
—Baja	de	ahí,	Vasconcelos.
Obedecía,	pero	más	adelante	descubría	un	lugar	al	que	podía	subir	de	nuevo.
—¡Estás	loco,	muchacho!	¿Quieres	caerte	de	ahí	y	romperte	un	brazo?
Mi	 manía	 era	 tal,	 que,	 junto	 con	 la	 otra,	 la	 de	 nadar,	 me	 pusieron	 un	 apodo:

Tarzán.
Pero	 lo	 mejor	 era	 cuando	 huía	 de	 cualquier	 vigilancia	 y	 me	 lanzaba	 hacia	 el

campanario.	Atravesaba	 el	 coro	 de	 la	 iglesia	 y	 allí	 iba	 yo.	 La	 escalera	 estaba	 toda
podrida.	Había	huecos	de	ocho	o	nueve	escalones,	pero	¿qué	importaba	eso	a	Tarzán
de	 los	Monos?	No	 tardaba	 en	 llegar	 hasta	 la	 campana.	Me	 sentaba	 con	 las	 piernas
colgando	 fuera	 y	 me	 quedaba	 contemplando	 la	 vida.	 La	 campana	 se	 había
acostumbrado	a	enmudecer	desde	hacía	mucho	tiempo.	Yo	había	pensado	incluso	que
en	 la	 primera	 oportunidad	 le	 ataría	 una	 cuerda	 gruesa	 y	 la	 lanzaría	 hasta	 abajo.
Cuando	 fuera	 de	 noche,	 alguno	 de	 los	 alumnos	 mayores	 vendría	 a	 dar	 unas
campanadas	 a	 media	 noche.	 Lo	malo	 es	 que	 aún	 no	 había	 encontrado	 una	 cuerda
resistente,	pues,	por	 lo	demás,	 la	campana	era	 fácil	de	mover.	Yo	ya	había	probado
suavemente	 y	 obedecía.	 ¡Qué	maravilla!	 Todo	 el	 mundo	 durmiendo	 y	 la	 campana
empezando	a	sonar	sola.	Jurarían	que	era	un	alma	del	otro	mundo.	El	día	siguiente,
las	beatas	vendrían	a	traer	velas	a	san	Antonio	y	Garrafinha	de	Biusa	se	quedaría	un
día	dentro	de	la	iglesia	para	calmar	su	locura.

Si	 la	 llamaban	 por	 ese	 nombre,	 aquella	 viejecita	 se	 ponía	 furiosa.	 Ya	 había
ocurrido	 que	 alguien	 la	 había	 llamado	 Garrafinha	 de	 Biusa	 dentro	 de	 la	 iglesia	 y
había	 armado	 un	 escándalo.	 Se	 olvidaba	 de	 que	 estaba	 en	 un	 lugar	 sagrado	 y	 se
acordaba	de	la	madre	del…

Volvía	yo	a	ver	el	paisaje	y	a	pensar	en	la	campana,	pero	nunca	podría	hacer	lo
que	había	planeado,	porque	quien	tirara	de	la	campana	huiría	y	dejaría	la	cuerda	en	el
sitio	 y	 descubrirían	 quién	 la	 había	 colocado	 en	 el	 badajo	 y	me	 ganaría	 una	 buena,
como	aquella	vez	en	que,	cuando	era	pequeñito	e	hice	una	cobra	con	una	media	para
asustar	a	la	gente	en	la	calle,	recibí	una	tunda	tremenda	y	me	dejaron	el	culo	en	tal
estado,	que	no	podía	sentarme	sin	quejarme.
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Desde	aquella	altura	todo	estaba	precioso.	Me	sentía	como	un	pájaro	libre,	como
si	estuviera	a	la	altura	de	la	torre	grande	de	la	iglesia	parroquial,	que	se	encontraba	en
la	 plaza	 de	 André	 Albuquerque.	 Tarcísio	 era	 amigo	 del	 hombre	 que	 dirigía	 con
banderitas	los	barcos	desde	aquella	torre.	Me	había	prometido	que	un	día	subiríamos
allí.	 Mi	 torre	 resultaba	 aún	 más	 importante,	 porque	 nadie	 conseguía	 subir	 por
aquellos	peldaños	por	miedo	a	que	se	desmoronara	 todo.	Así	 las	cosas,	 la	 torre	era
solo	mía	y	de	mis	sueños.	Incluso	había	ideado	un	plan	que	contaría	a	Tarcísio:	para
cuando	quisiéramos	irnos	a	la	Legión	Extranjera	y	hacernos	amigos	de	Beau	Geste	y
sus	hermanos	y	necesitáramos	cometer	un	crimen.	No	había	sitio	mejor.	Tomaríamos
éter	 de	 la	 farmacia	 del	 colegio.	Empaparíamos	 el	 pañuelo	 con	 él	 y	 ahogaríamos	 al
hermano	 director.	 Lo	 llevaríamos	 escalera	 arriba	 tirando	 de	 su	 grueso	 y	 pesado
cuerpo	con	una	cuerda	y	desde	la	cima	lo	empujaríamos.	El	cuerpo	iría	a	estrellarse
contra	el	suelo.	Sería	un	beneficio	estupendo	para	los	otros	alumnos,	que	obtendrían
tres	días	de	fiesta,	y	nosotros,	una	vez	cometido	el	crimen,	podríamos	embarcar	para
África.	¿Dónde	era	exactamente?	¿En	Marruecos	o	en	el	Senegal?	Tenía	que	despejar
esa	duda	preguntando	a	Fayolle.

A	 lo	 lejos,	 los	 barcos	 de	 vela	 navegaban	 por	 las	 aguas	 del	 Potengi.	 Barcazas
pesadas	movidas	con	grandes	pértigas	se	arrastraban	por	los	lugares	más	despejados	y
los	barcos	salineros	arribaban	al	muelle	de	Tavares	de	Lira.	Los	que	traían	a	pasajeros
que	hacían	viajes	de	ensueño	esperaban	a	que	subiera	la	marea	para	poder	salir	al	mar
y	desaparecer	en	el	horizonte.

Varias	 veces	 me	 llevaron	 al	 despacho	 del	 director	 y	 recibí	 una	 reprimenda	 y
anuncios	de	castigos.	Me	amenazaron	con	cerrar	la	puerta	del	campanario	y	yo	me	reí
por	dentro.	La	cerradura	estaba	tan	vieja,	que	ya	no	funcionaba.	Me	privaban	de	mi
tentación	y	yo	los	maldecía	para	mis	adentros.

—¡Maldita	 gente	 vieja	 y	 malvada!	 ¿Qué	 tiene	 de	 malo	 que	 suba	 y	 me	 quede
mirando	 tantas	 cosas	bonitas?	Si	 esos	 idiotas	 tienen	miedo	de	una	 simple	 torrecita,
¿cómo	van	a	poder	llegar	al	cielo,	que	está	tan	alto?

Cuando	 lo	 olvidaban,	 allí	 volvía	 yo.	 Solo,	 que	 con	 el	 tiempo	 la	 prudencia	me
aconsejaba	 quedarme	 con	 las	 piernas	 ocultas	 dentro	 y	 a	Moisés	 hasta	 le	 extrañaba
cuando	llevaba	yo	mucho	tiempo	sin	aparecer.	Moisés	era	el	nombre	de	la	campana,
siempre	muda.	Entonces	quien	se	moría	de	miedo	era	Adán.	Él,	que	era	tan	decidido
para	ciertas	cosas,	se	volvía	un	pusilánime	de	primera	en	ciertas	ocasiones.

A	veces	sentía	yo	una	gran	nostalgia	de	 la	natación.	El	agua	apacible	hacía	una
falta	 enorme	 a	 mi	 cuerpo.	 Cuando	 estaba	 solo	 en	 el	 dormitorio	 y	 miraba	 aquella
inmensidad	silenciosa,	proponía	a	Adán:

—Vamos	a	nadar.
Y	agitaba	 los	brazos	 como	 si	 estuviera	nadando	en	 el	 propio	 río	Potengi.	 Iba	y

venía	por	 el	 dormitorio	 soñando	 con	 las	 brazadas.	Una	vez	 en	que	no	 sabía	que	 el
hermano	Luiz	se	encontraba	en	su	cuarto,	hice	una	zambullida	muy	agradable.	Iba	a
hacer	 doscientos	 metros	 de	 estilo	 crol,	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 me	 cogió	 in
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fraganti.	Se	echó	a	reír	con	tantas	ganas,	que	casi	me	avergonzó.
—¿Qué	es	eso,	Tarzán?
—Nada.	Estaba	nadando	un	poco.
Se	me	acercó	y	vio	todo	el	espíritu	de	aventura	en	mis	facciones.	Comprendió	lo

que	me	pasaba.
—¿Ya	no	vas	a	la	playa	los	domingos,	Zeca?
—No	me	dejan.	Estoy	castigado.
—Pero	¡cómo	te	gustaría!	¿Verdad?
Dije	que	sí	con	la	cabeza,	resignado.
—¿Ya	quién	no	iba	a	gustarle?
—Vamos	a	arreglarlo.	Al	fin	y	al	cabo,	eres	un	buen	muchacho:	un	poco	loquillo,

pero	con	buen	corazón.

Empecé	 a	meterme	 con	 las	 beatas.	A	 todas	horas	 en	que	 iba	 a	 espiar	 en	 la	 iglesia,
estaban	allí.	Parecían	formar	parte	de	la	iglesia,	de	las	velas,	de	los	vía	crucis,	de	las
paredes,	del	armonio	del	hermano	Amadeu,	que	había	bajado	del	coro	y	tocaba	en	la
propia	iglesia.	Las	malditas	no	debían	de	hacer	en	la	vida	otra	cosa	que	rezar.	Tenían
un	rinconcito	propio	por	el	lado	izquierdo	y	muy	al	fondo	y	en	la	misa	lo	retrasaban
todo,	porque	hasta	que	llegaban	al	altar	de	la	comunión	perdían	doscientos	millones
de	minutos.	 Solo	 el	 padre	Monte	 tenía	 aquella	 paciencia	 de	 santo.	 El	 caso	 es	 que,
cuando	un	niño	se	magullaba	un	pie	jugando	al	fútbol,	no	podía	ponerse	el	zapato	y,
aunque	 llevara	 el	 otro	 calzado,	 dejaba	 de	 entrar	 en	 la	 iglesia,	 porque	 resultaba
antiestético,	 como	 decía	 el	 hermano	 Ambrósio,	 y,	 para	 que	 quien	 tenía	 el	 pie
magullado	no	se	perdiese	la	misa	diaria,	asistía	a	misa	en	el	coro.	En	cuanto	yo	me
magullé	un	pie,	descubrí	una	cosa:	que	el	viejo	entarimado	del	coro	mostraba	varios
agujeros,	por	los	que	se	veían	las	cabezas,	cubiertas	con	mantillas,	velos	o	pañuelos,
de	las	beatas.	Entre	ver	y	actuar	solo	había	un	paso.

Cuando	 resultaba	 que	 era	 yo	 el	 único	 en	 el	 coro	 con	 el	 pie	 magullado,	 me	 lo
pasaba	 bomba.	 Recogía	 sin	 hacer	 ruido	 todo	 lo	 que	 veía:	 trocitos	 de	 madera,
descascarillado	de	las	viejas	paredes,	que	arrancaba	aún	más	con	las	uñas,	pedazos	de
escarabajos,	 alas	 de	 cucarachas,	 telarañas	 que	 enrollaba	 para	 que	 tuvieran	 más
volumen,	palitos	de	cerillas	quemadas,	etcétera.

Cuando	llegaba	el	ofertorio	y	ellas	se	entregaban	más	a	la	piedad,	me	arrodillaba
junto	 a	 los	 agujeros	 y	 dejaba	 caer	 la	 cosecha	 en	 su	 cabeza.	 Había	 un	 refunfuñar
interminable.	Todo	el	mundo	se	volvía	a	mirar	al	«beaterío»,	extrañado	de	ver	a	las
viejas	abanicándose,	sacudiéndose	los	velos	y	las	mantillas.	En	ese	momento,	yo	ya
me	había	vuelto	a	mi	sitio	muy	lejos	de	la	tentación.	Lo	hice	tres	días	solo.	Cuando
me	vio	el	pie	envuelto	en	vendas,	el	hermano	Luiz	se	rio.

—¿Puedo	ir	al	coro,	hermano?
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—De	ahora	en	adelante,	no,	Zeca.
—¿Quiere	decir	que	estoy	dispensado	de	la	misa?
—En	modo	alguno.	Vas	a	subir	a	la	enfermería,	abrir	la	ventana	que	da	al	interior

de	la	iglesia	y	asistir	desde	allí	a	la	misa	todos	los	días	hasta	que	te	cures	esa	lesión.
Obedecí,	 resignado.	 Desde	 aquella	 ventana	 estaba	 por	 encima	 del	 altar	 de	 la

comunión.	 Veía	 desde	 muy	 cerca	 todo	 lo	 que	 hacía	 el	 padre	 Monte.	 Veía	 a	 los
hermanos	que	acompañaban	al	director	dirigirse,	con	los	ojos	bajos	y	muy	contritos,
al	altar	de	la	comunión.	No	dejé	de	imaginar	la	que	habría	podido	armar	yo	en	aquel
lugar:	 un	 revuelo	 como	 para	 troncharse;	 pero	 cambié	 de	 idea.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la
comunión	 era	 algo	 muy	 sagrado	 y,	 además,	 es	 que	 entre	 ellos	 estaba	 el	 hermano
Feliciano,	que	habría	podido	lastimarse.

Juré	 que	 un	 día	 me	 vengaría	 de	 aquellas	 beatas.	 No	 es	 que	 pensara	 llamar
Garrafinha	 de	 Biusa	 a	 la	 viejecita	 atravesada,	 ni	 mucho	 menos,	 pues	 sería	 un
escándalo	 tremendo,	 pero	 había	 de	 presentarse	 alguna	 oportunidad.	 La	 vida	 se
encargaba	siempre	de	que	las	cosas	sucedieran	de	algún	modo.

Y,	 como	 todo	 lo	 que	 se	 desea	 llega	 sin	 falta,	 un	 día	 sucedió.	 No	 era	 de	 día
exactamente,	 sino	 al	 atardecer,	 en	 la	 hora	 en	 la	 que	 su	 fervor	 rayaba	 más	 en	 el
fanatismo.

Después	 de	 las	 clases,	 íbamos	 a	 jugar	 al	 fútbol	 en	 el	 nuevo	 terreno	 que	 los
hermanos	habían	comprado	y	en	el	que	pensaban	construir	el	nuevo	colegio	marista.

Había	ya	dos	campos	de	fútbol:	uno	para	los	mayores	y	otro	para	los	menores.	Lo
mío	no	era	—estaba	escrito—	el	fútbol.	Mi	mundo	se	ampliaba	con	aquellos	árboles
enormes,	con	aquellos	caobos	majestuosos,	con	los	pitombeiros,	con	aquella	selva	de
mis	 sueños:	 todo	 ello	 muy	 del	 gusto	 de	 mi	 Tarzán	 particular.	 Iba	 descubriendo	 la
forma	de	pasar	de	una	rama	a	otra	con	una	rara	habilidad.	Caminar	por	el	suelo	estaba
prohibido.	 Muchos	 alumnos	 que	 tampoco	 jugaban	 intentaron	 acompañarme.	 En
seguida	 desistieron,	 porque	 acompañar	 a	 Tarzán	 de	 los	Monos	 no	 era	 pan	 comido
precisamente.

A	 las	cinco,	 el	hermano	Luiz	daba	 la	 señal	pitando	como	solo	él	 sabía	hacerlo.
Volvíamos	 al	 colegio.	 Por	 un	 trecho	 de	 bajada	 del	Alecrim	podía	 pasar	 descalzo	 y
aquello	era	sublime.	Todo	el	mundo	sucio,	despeinado,	sudado.	Cuando	llegábamos,
íbamos	derechos	al	dormitorio	y	ya	nos	poníamos	el	pantalón	del	pijama.	Bajábamos
al	baño.	Como	solo	había	seis	bañeras	y	con	cada	baño	se	 tardaban	cinco	minutos,
continuábamos	 con	 las	 peleas	 en	 broma.	 Siempre	 había	 algunos	 que	 preferían
quedarse	para	el	final.

Descubrieron	—y	esa	vez	no	fui	yo—	la	guerra	de	las	toallas.	No	fui	yo,	pero	me
gustó	muchísimo	la	idea.

Enrollábamos	 la	 toalla	 y	 dábamos	un	 zurriagazo	 en	 la	 espalda	desnuda	 a	 algún
distraído,	con	lo	que	comenzaba	una	carrera	para	vengarse.	En	realidad,	la	broma	no
provocaba	ninguna	pelea,	pero	había	algunos	a	los	que	no	gustaba	y	uno	de	ellos	era
Arnóbio,	un	cachas	mestizo	y	desconfiado	que	se	había	criado	derribando	bueyes	por

www.lectulandia.com	-	Página	108



la	cola	en	el	sertón;	en	una	palabra,	un	hueso	duro	de	roer.	Nadie	tenía	valor	para	dar
toalla	a	Arnóbio.

—¿Quién	se	anima?
—¡Tú	estás	loco,	chico!
—Pero	mira,	 que	 está	 a	 huevo,	 así,	 de	 espaldas.	 Sin	 camisa,	 le	 hará	más	 daño.

Basta	con	enrollar	la	toalla,	¡y	paff!
Como	tentación,	era	increíble.	Adán	aún	me	aconsejó	medrosamente.
—No	vayas,	Zezé,	que	te	mata.
—Lo	 dudo.	 Está	 tan	 seguro	 de	 que	 nadie	 se	 atrevería	 con	 él,	 que	 se	 quedará

paralizado	del	 asombro.	Cuando	venga	 tras	mí,	 salgo	 jalando.	Estoy	 seguro	de	que
corro	más	que	él.

—Aun	así,	yo	no	me	arriesgaría.
—Va	a	ser	divertido.
Me	 acerqué	muy	 cauto,	 enrollé	 la	 toalla	 y	 la	 dejé	 bien	 durita	 y,	 ¡paff!,	 azoté	 a

Arnóbio.
El	monstruo	dio	un	salto	y	creció.	Parecía	que	tuviera	cinco	metros.	La	cara	se	le

hinchó	y	el	pecho	también.	Tiró	la	toalla	al	suelo	y	salió	pitando	hacia	mí.
—Aguanta,	Adán.
Corrí	hacia	el	patio	y	el	cacho	cebú	me	persiguió	bufando.	Le	hice	un	regate	de

espaldas	y	casi	 se	estrelló	contra	 la	pared.	Hubo	una	carcajada	general.	Sirvió	para
enfurecer	más	a	Arnóbio.	Cruzamos	de	nuevo	el	patio	volando	y	él	no	desistía.	Corrí
hacia	 la	 enfermería.	 Atravesé	 los	 arcos	 y	 entré	 en	 la	 clase	 de	 cuarto,	 salté	 por	 la
ventana,	 llegué	 al	 pasillo	 y	 él	 hacía	 todo	 como	 yo.	 Como	 me	 cogiera,	 me
estrangularía,	me	haría	papilla.	Volví	al	patio	e	hice	lo	mismo	que	al	principio:	le	hice
otro	regate	y	noté	que	estaba	cansándose,	pero	no	se	desanimaba.	Subí	por	la	escalera
del	 dormitorio	 de	 cuatro	 en	 cuatro	 peldaños	 y	 él,	 ya	 más	 distanciado,	 aún	 me
perseguía.	Corrí	hacia	el	cuarto	de	 las	maletas,	salté	 la	 rejilla,	me	agarré	al	 techo	y
subí	al	muro.	Él	se	paró.	No	podía	hacer	lo	mismo	que	yo.

—Vas	a	ver	como	te	voy	a	coger,	desgraciado.
Dio	media	vuelta	y	fue	a	buscar	una	escalera.	Yo	salté	al	suelo,	decidido	a	ganar

más	 distancia.	 Él	 venía	 bufando	 de	 nuevo	 tras	 mí.	 Solo	 había	 un	 recurso	 y	 me
arriesgué.	Con	mi	desesperación,	 pensé	 en	 las	 beatas,	 iban	 a	morirse	del	 susto.	No
había	otra	opción.	Entré	en	el	gran	corredor	que	daba	a	la	iglesia.	En	cuanto	llegué	a
la	puerta,	Arnóbio	ya	había	entrado	en	el	corredor.	 Iba	a	ser	un	escándalo,	pero	yo
estaba	dispuesto	 a	 vender	 cara	mi	 vida.	 ¿Qué	me	 importaba	 ir	 vestido	 solo	 con	un
pantalón	de	pijama?	Metí	el	cuerpo	y	entré	corriendo	en	la	iglesia.	Pensaba	que,	por
ser	mayor,	él	desistiría,	pero	¡qué	va!	Cruzando	por	entre	las	filas	de	bancos,	ya	no
me	importaba	nada	más.	Solo	oí	el	griterío	de	las	viejas.

—¡Dios	santo!
—¡Qué	inmoralidad!
—Dos	hombres	desnudos	en	la	iglesia.
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—Es	un	sacrilegio.
Si	era	sacrilegio	pasar	así	por	 la	 iglesia,	peor	 fue	en	 la	calle.	Todo	el	mundo	se

paraba	desconcertado	a	observar	a	aquellos	dos	hombres	que	corrían	medio	desnudos
por	la	calle	polvorienta.

Esperé	a	que	se	aproximara	a	mí	controlando	al	máximo	la	respiración,	con	lo	que
oía	su	aliento	entrecortado	por	el	cansancio.	No,	no	iba	a	poder	atraparme.	Corrí	por
una	 callejuela	 que	 daba	 a	 la	 tabernita	 del	 señor	 Artur,	 donde	 algunos	 de	 los
compañeros	mayores	acostumbraban	a	tomar	un	trago	de	priva,	escondidos,	los	días
de	salida.	Entré	como	una	ventolera	en	la	tasca	y	había	que	ver	el	asombro	que	causó.
De	un	salto	atravesé	su	 interior	y	salí	por	 la	otra	puerta.	Arnóbio	acababa	de	entrar
también	en	la	 taberna	y	ya	había	alcanzado	la	salida	por	 la	puerta	del	fondo.	«Pies,
para	 qué	 os	 quiero»,	 que	 él	 ya	 acusaba	 el	 cansancio.	Me	 interné	 de	 nuevo	 por	 la
callejuela	y	él	ya	había	quedado	distanciado.	Otra	vez	la	gente	de	la	calle	se	paraba	a
ver	 qué	 era	 aquello.	 Yo	 no	medía	 las	 consecuencias	 de	 toda	 aquella	 locura.	 Urgía
volver	al	colegio	y	en	aquel	momento	la	única	entrada	sería	la	iglesia.	Ya	se	acercaba
Arnóbio	 de	 nuevo.	Di	 un	 salto	 y	 alcancé	 el	 interior	 del	 templo.	Volvió	 a	 cundir	 el
griterío	que	había	estado	calmándose.

—¡Qué	indecencia,	Dios	mío!
—¡Otra	vez	los	hombres	desnudos!
Por	el	rabillo	de	un	ojo,	divisé	lo	que	quería.	Pegué	el	grito:
—¡Garrafinha	de	Biusa!
¡Lo	que	soltó	la	vieja	por	la	boca!	Cogió	la	sombrilla	y	se	puso	en	el	centro	de	los

bancos	para	interceptar	el	paso	de	Arnóbio.	Descargó	la	sombrilla	sobre	él,	quien	no
podía	entender	por	qué.

Que	se	las	arreglara.	Yo	lo	que	había	de	hacer	era	esconderme.	Volver	al	patio	era
muerte	 segura.	 Corrí	 más	 acompasadamente,	 respirando	 con	 calma.	 También	 yo
acusaba	el	cansancio.	Oí	un	ruido	en	el	corredor.	Era	él,	¡Dios	mío!	Solo	había	una
salvación,	dirigirme	al	despacho	de	Fayolle.	Seguí	mi	instinto,	pero	¡qué	va!	Estaba
vacío,	vacío.

Volví	 al	 corredor	 y	 vi	 la	 escalera	 de	 los	 internos	menores.	A	 esa	 hora,	 todo	 el
grupo	estaba	cenando.	Tenía	que	arriesgarme.	Subí	por	la	escalera	y	me	quedé	pegado
a	la	pared	por	dentro.	El	corazón	casi	se	me	salía	por	la	boca.

—Para,	Zezé,	que,	si	no,	vas	a	vomitarme.
—Solo	un	poquito.	En	seguida	llegará	el	momento	del	baño	de	él	y	desistirá.
¿Y	 si	 por	 casualidad	 uno	 de	 los	 hermanos	 que	 dormían	 también	 en	 aquel

dormitorio	abandonaba	las	oraciones	que	decían	colectivamente	y	venía	a	buscar	algo
que	hubiera	olvidado?	Mejor	no	pensarlo.	Seguro	que	Arnóbio	me	había	perdido	 la
pista.	No	me	había	visto	entrar	precipitadamente	escalera	arriba.	En	menos	de	cinco
minutos,	 volvería	 al	 corredor	 y	 de	 allí	 al	 gran	 patio.	Mi	 corazón	 dio	 un	 salto.	 El
maldito	no	me	había	olvidado.	Había	seguido	mis	pasos	y	ahora	muy	despacito,	muy
sigiloso,	 estaba	 subiendo	 los	 peldaños	 para	 atraparme.	 ¿Qué	 hacer?	 No	 tenía	 otra
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salida.	Debía	atontarlo	de	cualquier	modo	para	poder	huir.	Enrollé	la	toalla	que	había
traído	conmigo,	me	enjugué	el	sudor	del	rostro	y	del	cuerpo	y	sentí	miedo,	con	todas
las	 letras.	Dentro	de	un	 segundo	él	 entraría	 en	 el	 dormitorio.	Preparé	 la	 toalla	 lista
para	el	golpe.	Con	solo	que	metiera	la	cabeza,	le	asestaría	el	toallazo.	Me	pegué	más
a	la	pared	y,	cuando	metió	la	cabeza,	le	asesté	el	golpe	sin	piedad.	Se	oyó	un	berrido
que	alborotó	el	edificio.	Se	oyó	una	voz	gruesa	y	tronitonante.	Tal	vez	hubiera	sido
mayor	 el	 susto	 que	 el	 golpetazo.	 Delante	 de	 mí,	 con	 la	 última	 luz	 de	 la	 tarde,	 se
encontraba	el	hermano	Estevam,	que	echaba	chispas	por	los	ojos.	No	era	el	hermano
Estevam	 de	 nariz	 chorreante	 que	 comenzaba	 todas	 las	 clases	 de	 religión	 así:	 «En
aquel	 tiempo	 dijo	 Jesús	 a	 sus	 discípulos»,	 sino	 el	 hermano	 Estevam	 enorme,	 de
manos	como	las	del	Cristo	del	Corcovado,	que,	si	te	daba	un	guantazo,	te	descolocaba
el	espinazo,	el	hermano	Estevam	apodado	Frankenstein.	Sin	hablar	siquiera,	me	cogió
del	 pescuezo	 y	me	 suspendió	 en	 alto,	 como	 si	 fuese	 una	 hoja.	 En	 aquel	momento
descubrí	que	aún	me	faltaba	mucho	para	ser	Tarzán	de	los	Monos	y	luchar	contra	el
gorila	Kerchak.	Me	quedé	 temblando,	 helado,	 con	 sudor	 frío,	 allí	 arriba,	 pegado	 al
techo,	sin	poder	mover	las	piernas	siquiera,	apretadas	contra	su	inmenso	pecho.	Fue
deslizándome	hacia	abajo,	como	si	yo	fuese	una	 lagartija	de	cocotero	de	playa.	Sin
soltarme,	preguntó:

—¿Qué	significa	esto,	cacho	idiota?
Me	había	quedado	sin	voz	para	contestar.
Soltó	 una	 de	 las	manos	 y	me	 amenazó	 con	 una	 bofetada.	Me	 arrastró	 hasta	 el

último	peldaño	de	la	escalera	e	hizo	una	seña	hacia	abajo.
—Lo	que	debería	yo	hacer	es	tirarte	desde	aquí	arriba.
Sin	soltarme,	fue	calmándose.
—A	ver,	¿qué	significa	esto?
Con	 voz	 de	 gallo	 que	 ya	 no	 puede	 cantar	 y	 se	 ahoga,	 expliqué	 rápidamente	 la

historia:	que	Arnóbio	me	perseguía,	que	me	había	escondido	allí	para	escapar	de	él,
que	había	confundido	su	cabeza	con	la	de	Arnóbio.

—Muy	bien	y	ahora,	¿qué?
Me	sentí	bastante	desanimado.
—Ahora	me	parece	que	debería	usted	matarme.
—¿Matarte?	 Eso	 es	 lo	 que	 tú	 te	 crees,	 muchacho.	 Matarte	 aún	 sería	 poco,

comparado	con	lo	que	te	espera.
—¿Y	si	yo	le	pidiese	perdón	realmente	arrepentido?
—A	ti	eso	no	te	serviría	de	nada.	Vas	a	pagar	por	esa	malísima	fama	que	tienes	de

ser	compañero	del	diablo.
Me	miró	aún	muy	irritado.	Sus	claros	ojos	parecían	el	fondo	de	una	botella	rota.
—Imagínate,	para	empezar,	lo	que	dirá	el	hermano	director.	¿Qué	hacía	un	mayor

en	un	dormitorio	de	menores?	¿Eh?
Me	 quedé	 sin	 habla	 otra	 vez	 y	 algo	 más	 impresionante	 me	 acusaba	 en	 la

conciencia.	Eso	no	era	nada.	¿Y	qué	explicar	cuando	las	beatas	contaran	 la	carrera,
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semidesnudo,	 en	plena	 iglesia,	 delante	de	Nuestra	Señora,	 san	 José	y	 el	 patrón	 san
Antonio?

Pedí	 para	 mis	 adentros:	 «Nuestra	 Señora	 de	 Lourdes,	 ¡auxiliadme!	 Prometo
que…».	¿Qué	hacer,	Dios	mío?	¡Qué	embrollo	de	mil	diablos!	¿De	qué	serviría	hacer
una	promesa	a	Nuestra	Señora?	Posiblemente	ya	no	creía	en	lo	que	yo	juraba,	porque
siempre,	 a	 la	 primera	 oportunidad,	 provocaba	 un	 embrollo.	 Con	mi	 desesperación,
pensé	en	evocar	a	un	santo	nuevo	que	nada	supiese	de	mi	pasado	y	el	único	que	se	me
ocurrió	 fue	 san	 Gerardo	 y	 le	 imploré	 con	 la	 mayor	 humildad	 del	 mundo	 que	 me
ayudara.

—Entonces,	¿no	dices	nada?
—Nada	de	 lo	 que	diga	 servirá,	 porque	no	 tengo	 razón	 alguna.	Soy	 culpable	 de

todo.
—Menos	mal	que	tienes	un	poco	de	sinceridad.	Vamos.
Bajamos	la	escalera	juntos.	Después	fui	caminando	por	delante	de	él.	El	silencio

amplificaba	el	crujir	de	nuestros	pasos.	Se	oyó	una	vocecita	allá,	en	el	infinito.
—Zezé,	¿aún	estás	vivo?
—¿Y	tú?
—Estoy	resucitando.
—Menos	mal.	Aguanta	firme,	que	el	palizón	va	a	ser	de	aúpa.

El	hermano	Luiz	nos	había	llevado	a	los	dos.	Cerró	el	dormitorio	para	que	no	fuera
objeto	 de	 curiosidad.	 Sentó	 a	 Arnóbio	 en	 una	 cama	 y	 a	 mí	 en	 otra.	 Antes	 de
comenzar,	estuvo	caminando	preocupado.	Por	fortuna,	se	apresuró.

—A	fin	de	cuentas,	¿de	quién	fue	la	culpa?	¿Tuya,	Arnóbio?
Este	puso	una	voz	tan	atemorizada,	que	no	parecía	el	tremendo	buey	que	era,	sino

una	criaturita	de	cinco	años.
—Yo	estaba	quieto	en	mi	rincón	esperando	mi	turno	para	el	baño.
—¿Es	verdad	eso,	Zeca?
—Sí	que	lo	es,	hermano	Luiz.	Él	no	tiene	culpa	de	nada.	Fui	yo	el	que	provocó

todo.
Ya	que	estaba	perdido,	era	mejor	seguir	siendo	sincero:	entre	otras	cosas,	porque,

si	no	lo	castigaban,	después	desistiría	de	pegarme.
—Entonces,	¿reconoces	toda	la	culpa?	¿Toda	la	responsabilidad?
—Sí.
—Entonces,	Arnóbio,	 quedas	 dispensado.	Antes	 de	marcharte,	 como	 no	 quiero

enemigos	en	mi	dormitorio,	daos	la	mano.
Lo	hicimos	y	miré	muy	dentro	de	 sus	ojos	para	ver	 si	 aún	ajustaría	 las	cuentas

conmigo	y	 lo	que	vi	me	emocionó	 incluso.	Tenía	una	expresión	 tan	 suave,	que	me
derrotó.
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—Arnóbio,	 cuando	 salgas,	 cierra	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 y	 mete	 la	 llave	 por
debajo.	No	quiero	que	nadie	me	interrumpa.

Entonces	el	hermano	Luiz	estaba	paseándose	de	aquí	para	allá	y	observándome,
hasta	que	se	detuvo.

—Zeca,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 ocurre	 en	 esa	 cabeza	 tuya	 para	 que	 inventes	 tantas
locuras?

Yo	estaba	conmovido.	No	iba	a	llorar	ni	nada,	pero	ya	me	faltaba	poco.
—No	 sé,	 hermano.	 Se	 me	 ocurren	 inesperadamente	 y,	 cuando	 quiero	 darme

cuenta,	ya	lo	he	hecho	o	estoy	haciéndolo	y	entonces	ya	no	puedo	parar:	solo	cuando
ya	se	ha	complicado	todo	mucho.

—En	efecto.
Miré	al	hermano	Luiz	con	expresión	bastante	suplicante.
—Hermano	Luiz,	no	va	a	perdonarme,	¿verdad?
Recurrió	a	nuestra	expresión	habitual.
—«Frankenstein»	 está	 furioso.	Quiere	verte	 sangrar.	De	nada	 serviría	 preguntar

qué	harán	contigo.	Están	reunidos	en	el	despacho	del	director.	Ahora	cuéntame	todo
tal	como	fue,	sin	omitir	ningún	detalle.

Se	había	sentado	en	una	cama	enfrente	de	mí	y	yo	desembuché.	A	medida	que	yo
iba	contando	 todo,	él	 empezó	a	 reírse.	Cuando	 llegué	al	momento	de	 las	beatas,	 se
reía	 tanto,	 que	 movía	 la	 cama.	 Entonces	 yo	 también	 rompí	 a	 reír,	 porque,	 si	 al
hermano	Luiz	le	hacía	gracia,	podría	también	hacérsela	a	los	otros.	No	cabía	duda	de
que	mi	nuevo	protector,	san	Gerardo,	estaba	echándome	una	mano.

Cuando	acabé,	él	aún	estaba	meneando	 la	cabeza	con	 los	ojos	 llorosos	de	 tanto
reír.

—Mira,	Zeca,	 lo	que	has	hecho	 es	 tan	grave,	 tan	disparatado,	 tan	 imposible	de
imaginar,	que,	si	fuera	por	mí,	hasta	te	perdonaba,	es	decir,	que	te	reduciría	la	pena	a
la	mitad.

—Y	ahora,	¿qué,	hermano	Luiz?
Sacó	el	reloj	de	pulsera	y	dictó	el	comienzo	de	mi	sentencia.
—Ahora	vamos	allí.
—¿No	puedo	tomar	un	baño?	Estoy	sucísimo,	hermano	Luiz.
—Ni	 pensarlo.	Hoy	 vas	 a	 dormir	 así	mismo	y	 aun	 eso,	 si	 tienes	mucha	 suerte,

porque	me	parece	que	vas	a	pasar	la	noche	castigado,	con	los	brazos	cruzados	contra
una	columna.

Cuando	aún	caminábamos	por	el	dormitorio,	le	pregunté:
—¿Cree	usted	que	me	expulsarán?
—No	se	si	hay	agravante	para	tanto,	pero	de	lo	que	no	me	cabe	duda	es	de	que

has	estado	muy	cerca.
Y	por	segunda	vez	en	mi	vida	afronté	aquella	funesta	sala	de	mesas	colocadas	en

círculo.
—¡Brazos	cruzados!

www.lectulandia.com	-	Página	113



Listo,	brazos	cruzados.
—Cuando	le	pregunte	algo,	míreme	a	mí.	Cuando	acabe	de	dar	la	respuesta,	mire

a	la	pizarra.
Listo,	 ya	 tenía	 la	 vista	 clavada	 en	 la	 mayor	 pizarra	 del	 colegio,	 mirando	 su

negrura	con	algunos	trazos	de	tiza.	En	ciertas	partes,	se	veía	una	letra	mal	borrada.
Tuve	que	responder	con	todo	lo	que	ya	había	contado	al	hermano	Luiz.	Solo,	que

aquella	vez	a	nadie	le	estaba	haciendo	gracia.
Resultado	final:	no	me	expulsarían	ni	me	suspenderían,	pero…
—Tendrá	que	quedarse	en	clase	durante	todos	los	recreos.
—Se	quedará	con	los	brazos	cruzados	durante	todos	los	estudios	nocturnos.
—Acabada	 la	clase,	permanecerá	dos	horas	más	en	 la	misma	posición:	de	pie	y

con	los	brazos	cruzados.
—Y,	por	último,	tendrá	que	escribir	mil	renglones.
Tragué	en	seco.	¿Mil	renglones?	Mejor	habría	sido	escribir	incluso	un	libro:	una

novela.	 Yo	 qué	 sé:	 una	 porquería	 cualquiera,	 pero	 mil	 renglones,	 uno	 por	 uno,
repitiendo	la	misma	frase,	sería	ir	más	allá	del	Purgatorio.	Y	aún	tendría	que	dar	las
gracias	al	Cielo	por	no	haber	sido	expulsado.	¿Con	qué	cara	afrontaría	a	mi	familia?

Aun	así,	la	escabechina	no	había	terminado	aún.	Además,	faltaba	la	maldita	frase
y	decidieron	que	fuera	de	mi	propia	cosecha.	Pensé	rápido,	pero	la	sentencia	exigía
que	eligiese	algo	que	no	me	gustara	para	que	fuera	un	castigo	mayor.

—Vamos,	señor	Vasconcelos,	la	frase.
Entonces	pensé	en	una	cosa	que	me	gustaba	mucho	desde	pequeñito.	Diría	que	lo

detestaba	y	al	menos	estaría	escribiendo	una	frase	que	me	gustara.
—¡La	frase!
—«Oyeron	las	plácidas	riberas	del	Ipiranga».
Fue	una	decepción	general.	El	hermano	director	 levantó	las	cejas,	que	formaron

aquel	arco	negro:	un	arco	iris	de	luto	y	decepción.
—Este	chico	está	completamente	loco.	¿Detestar	el	propio	himno	nacional?
Con	los	dedos	cruzados	bajo	los	brazos,	pedía	perdón	a	mi	himno	predilecto.
—Muy	 bien.	 Usted	 ha	 elegido,	 pero	 no	 queda	 ahí	 la	 cosa.	 Hermano	 Joaquim,

escriba,	por	favor,	en	la	pizarra.
El	hermano	Joaquim	se	dirigió	a	ella	y	cogió	la	tiza.
—Escriba,	por	favor,	hermano.
Puso	expresión	de	mayor	dignidad	y	habló	pausadamente:
—Las	 plácidas	 riberas	 del	 Ipiranga	 oyeron	 que	 soy	 un	 alumno	 ingrato	 e

irresponsable.
Entonces	 gemí.	 Adán	 gimió	 también.	Me	 había	 salido	 el	 tiro	 por	 la	 culata.	 Si

hubiese	 elegido	 cualquier	 otra	 frase,	 no	 habría	 tenido	 consecuencias.	 ¿Cuándo
acabaría	 con	 aquel	 «Las	 plácidas	 riberas	 del	 Ipiranga	 oyeron	 que	 soy	 un	 alumno
ingrato	e	irresponsable»?	¡Oh,	mi	santo	Jesús	del	corderito	en	los	hombros!	Pensé	en
las	pilas	y	pilas	de	hojas	de	papel	de	estraza	y	en	 los	dedos	callosos	de	escribir	mi
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desgraciada	sentencia.	Al	fin	y	al	cabo,	pasaría.	¿Diez	días?	¿Veinte	días?
—Ánimo,	Zezé.	Ha	sido	mejor	que	si	te	hubieran	expulsado.
—Ya	lo	sé	y	no	voy	a	ablandarme	ahora.	Tarzán	de	los	Monos	acabará	venciendo.

Cuando	notes	que	flaqueo,	no	olvides	recordarme:	calentar	el	sol.
Sin	embargo,	un	gran	desánimo	me	abatía.	Tenía	que	calentar	mucho	sol	de	día	y

mucha	luna	de	noche.
Acabada	la	sesión,	el	hermano	Luiz	me	condujo	en	silencio	al	comedor.	Pareció

adivinar	mi	pensamiento.
—Nada	 de	 baño,	 Zeca.	 Vas	 a	 comer	 mucho	 de	 lo	 que	 vosotros	 llamáis	 JTD

(judías	 todos	 los	días)	para	aguantar	 el	palizón,	porque	esta	vez,	Zeca,	 la	 cosa	está
muy	negra.	Más	todavía	por	tus	amadas	beatas,	que	han	organizado	la	mayor	intriga
de	la	ciudad.

Presenció	mi	angustia	masticando	la	comida:	todo	ello	en	el	mayor	silencio.	Bebí
un	enorme	vaso	de	agua	y	pedí	permiso	para	ir	al	cuarto	de	baño.

—Puedes	 ir.	 Haz	 todo	 lo	 que	 necesites,	 porque	 después	 ya	 no	 podrás	 hasta
medianoche.

Me	dio	una	palmada	en	el	hombro,	para	infundirme	ánimo.
—Pobre	 Zeca.	 Esta	 vez	 no	 hay	 santo	 que	 te	 salve.	 Ni	 siquiera	 el	 hermano

Feliciano	va	a	poder	interceder	ni	hacer	sus	conocidos	milagros.
Permanecí	las	dos	horas	y	pico	en	la	misma	posición.	Después	la	sala	quedó	casi

apagada.	Solo	estaban	encendidas	las	dos	luces	cerca	de	mí.	El	silencio	adormeció	el
colegio	 y	 yo	 seguía	 allí.	 Los	 ojos	 querían	 cerrárseme.	 El	 cuerpo	 se	 me	 iba	 hacia
delante	y	volvía	a	la	posición	inicial.	La	noche	avanzaba	y	yo	recordaba	el	mutismo
de	«Moisés»,	 la	 campana.	Bien	que	podría	haber	dado	una	 campanada	para	que	 se
despertara	 todo	 el	mundo.	Entonces	 vería	 aquella	 gente	 sin	 corazón	 lo	 bien	que	 se
estaba	sin	dormir.

Las	piernas	me	temblaban	y	las	horas	no	pasaban.
Los	ojos	se	me	nublaban,	cuando	vi	junto	a	la	pizarra	a	Maurice,	que	me	miraba

con	una	sonrisa	aprensiva.
—Ya	ves,	Maurice.	No	puedo	abrir	los	brazos	para	abrazarte.
—No	importa.	¿Qué	te	han	hecho,	Monpti?
—Cosas	de	las	personas	mayores	sin	corazón.	Haces	una	nimiedad	y	te	ganas	un

castigo	tremendo.
—Ánimo,	 que	 pasará.	 La	 primera	 noche	 siempre	 es	 la	 peor.	 Después	 te

acostumbrarás	poco	a	poco.
—¿Has	trabajado	mucho?
—Bastante.
—¿Sabes	que,	si	llegas	a	retrasarte	más,	me	habría	caído	de	cansancio?
Aguanta	las	consecuencias.	Nunca	te	quejes	de	lo	que	tú	mismo	te	has	buscado:

firme	ahí.
Miró	su	precioso	reloj	de	oro.
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—Calienta	tu	sol.	¿No	fue	eso	lo	que	me	contaste?	Pues	calienta	tu	sol,	que	solo
faltan	dos	minutos.

El	 hermano	 Feliciano	 vino	 a	 buscarme.	 Aún	 no	 había	 dormido,	 afligido,
esperando	el	fin	de	mi	castigo.

—Vamos,	Chuch.
Descrucé	 los	 brazos	 y	 parecía	 que	 estaban	 enviciados	 y	 querían	 volver	 a	 la

posición	anterior.
Sonreí	a	la	pizarra	y	hablé	bajito	a	Maurice.
—Buenas	noches.
—Toma,	Chuch.
—¿Qué	es,	Fayolle?
—Un	vaso	de	guaraná	muy	helado	que	te	he	traído.	Debes	de	tener	sed.
Casi	no	veía	el	vaso	entre	sus	dedos.	Me	lo	bebí	todo	casi	de	un	trago.
—Vamos,	Chuch,	que	ya	estás	soñando.	Ya	estabas	soñando	de	pie.
—¿Sabes	una	cosa,	Fayolle?
—¿El	qué,	hijo	mío?
—En	otra	encarnación	quiero	nacer	como	un	botón,	uno	cualquiera,	aunque	sea

un	botón	de	calzoncillo.	Es	mejor	que	ser	una	persona	y	sufrir	con	avaricia…
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TERCERA	PARTE
Mi	sapo	cururú
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-¿S
1.	La	casa	nueva,	el	garaje	y	doña	Sevéruba

e	te	ha	pasado	la	rabia,	Zezé?
—No	sé,	Adán.

—A	mí	no	me	mientas,	que	yo	descubro	la	verdad,	Zezé.
—Ya	casi	ha	pasado.	De	aquí	a	poco,	habré	olvidado.
Sentí	que	Adán	respiró	aliviado.
—¡Vaya!	Eres	duro	de	roer.	Al	fin	y	al	cabo,	vivir	en	una	señora	casa	como	esta

permite	perdonar	cualquier	error	de	cualquier	padre.
En	 realidad,	 me	 encontraba	 rebosante	 de	 alegría.	 Acababan	 de	 empezar	 las

vacaciones	y	había	salido	del	colegio	para	entrar	en	una	nueva	casa:	una	señora	casa.
Aquello	 sí	 que	 era	 una	 casa.	 Ni	 siquiera	 había	 visto	 la	 mudanza.	 No	 me	 dejaron
despedirme	 de	 las	 gallinas	 blancas	 y	 rojas,	 que	 se	 habían	 quedado	 en	 la	 antigua
residencia.	No	sé	si	las	habían	vendido	o	regalado.	Lo	cierto	es	que	no	eran	dignas	de
la	nueva	casa.

Por	delante	tenía	una	terraza	inmensa	y	que	se	prolongaba	también	por	la	parte	de
la	 izquierda.	 Había	 cristales	 por	 todos	 lados.	 Por	 delante,	 estaba	 la	 balaustrada	 de
Petrópolis.	 Allá	 abajo,	 un	mar	 tan	 grande,	 que	 cabían	 en	 él	 todos	 los	 océanos	 del
mundo	juntos.	Desde	arriba	se	podía	ver	su	brutal	tamaño.

Y,	por	si	fuera	poco,	tenía	también	un	gran	patio,	totalmente	pavimentado,	como
para	pasar	toda	la	vida	en	él.	Había	conseguido	también	un	cuarto	nuevecito	para	mí:
una	cama	mayor	y	sin	cabezal,	un	armario	que	brillaba	y	olía	a	madera	joven.	Solo
una	 cosa	 faltaba	 en	 aquel	 ambiente:	 mi	 viejo	 sillón	 Orozimba.	 Alguien	 lo	 había
heredado.	 En	 su	 lugar,	 había	 otro	 con	 ramajes	 rojos,	 muy	 elegante.	 Había	 que
probarlo	todo:	tumbarse	en	la	cama	y	saltar	al	sillón,	todo	agradable	y	suave.

Comenté	a	Adán:
—¡Qué	bueno	ha	sido	no	tener	que	volver	a	aquella	casa!
Me	refería	al	episodio	de	la	gatita.
—A	saber	si	tu	padre	no	pensará	lo	mismo	que	tú.
Quedé	algo	confuso.
—No	lo	creo.	Yo	carezco	de	la	menor	importancia.	No	valgo	lo	que	se	dice	nada.

Nadie	iba	a	preocuparse	por	mí.
—¡Quién	sabe!	El	corazón	humano	siempre	da	sorpresas.
—No,	Adán,	no	fue	eso,	pero,	en	todo	caso,	vivir	aquí	es	una	maravilla.
Y	venga	correr	para	verlo	todo,	describirlo	todo,	acostumbrarse	a	todo.
Lo	que	más	me	 enloquecía	 era	 el	 lado	derecho	de	 la	 casa:	 un	mango	 soberbio,

lleno	 de	 ramas	 tarzánicas	 e	 invitantes.	 Estas	 habían	 crecido	 tanto,	 que	 invadían	 el
muro	de	la	vecina.	Con	el	tiempo	urgía	descubrir	cómo	serían	los	vecinos.	Era	muy
importante.	 Entre	 la	 casa	 y	 el	 mango,	 que	 tenía	 toda	 la	 pinta	 de	 llamarse	 doña
Gustava,	había	un	enorme	cobertizo.	Yo	contemplaba	encantado	su	techo:	allí	podría
montar	al	menos	dos	trapecios.
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Todo	se	transformaba	en	una	fiesta	y	aún	mayor	fiesta	era	para	el	perrito	Tulu,	al
que	 con	 el	 tiempo	 se	 le	 había	 arreglado	 la	 columna	 vertebral	 y	 podía	 correr	 como
cualquier	 otro	 perrito	 jamás	 atropellado.	 Tulu	 se	 pegaba	 a	 mis	 talones,	 como	 si
quisiera	 recuperar	 el	 tiempo	 perdido	 en	 mi	 internamiento.	 Dormía	 acostadito	 a	 la
puerta	 de	 mi	 cuarto	 y,	 en	 cuanto	 clareaba	 el	 día,	 arañaba	 la	 puerta	 con	 mucha
delicadeza.

Si	no	estaba	a	mi	lado,	bastaba	con	silbar	y	ahí	venía	moviendo	su	blanca	colita.
—Vamos	a	ver	el	garaje,	Tulu.
Corríamos	hasta	allí,	él	enredándose	entre	mis	piernas.
—¡Qué	bárbaro!	¿No?	Cabrían	diez	coches	o	más.	El	que	vivió	antes	en	esta	casa

debía	de	ser	un	ricachón.
—¡Qué	ventanal!
Lo	abrí	y	me	senté	con	las	piernas	fuera	a	observar	el	resto	del	patio,	rodeado	de

un	muro.	Tulu	 gañó	desesperado	y	 se	 puso	de	 pie	 para	 intentar	 alcanzarme	 con	 su
patita.	¡Qué	mundo	se	abría	ante	mis	ojos!	¡Cuántos	árboles!	¡Cuántos	caobos!	Tenía
aún	más	cocoteros	por	aquel	lado.	No	sabía	adonde	dirigirme	en	primer	lugar.	Tenía
que	 coordinarlo	 todo,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 habían	 comenzado	 las	 vacaciones	 y
disponía	 al	menos	 de	 tres	meses	 para	 divertirme	 allí.	 La	 arena	 del	 gran	 jardín	 era
blanca	y	blanda,	como	la	de	la	playa.	Se	prestaba	a	imaginar	allí	un	segundo	desierto
del	Sahara,	pero	¿habría	caobos	en	el	desierto?	Creo	que	no.	Entonces,	el	mío	sería
diferente:	los	tendría.

Bajé	al	interior	del	garaje	y	me	quedé	examinando	unos	estantes	grandes,	llenos
de	 cosas	 viejas	 que	 aún	 podían	 servir.	 Así	 como	 nosotros	 habíamos	 dejado	 las
gallinas,	los	antiguos	habitantes	de	la	casa	habían	abandonado	toda	aquella	diversidad
de	cosas.	Y	lo	que	más	me	fascinaba	era	un	montón	de	cámaras	de	aire	de	neumáticos
en	aquellos	estantes	y	en	un	 rincón	una	gran	bomba	para	hincharlas.	¿Funcionaría?
Quité	el	copioso	polvo	que	la	cubría	y	la	puse	de	pie	entre	mis	rodillas.	Levanté	su
cabeza	 y	 se	 elevó.	 ¿Era	 cabeza	 o	 brazos?	 Debía	 de	 ser	 esto	 último.	 Estaba	 bien
engrasada.	Empujé	hacia	abajo	y	obedeció:	hizo	un	ruido	y	sopló	el	polvo	del	suelo.
Me	entusiasmó.

—Funciona,	Tulu.	Ahora	vamos	a	coger	un	neumático	y	ver	si	se	infla.
Ajusté	la	cámara	y	empecé	a	levantar	los	brazos	de	la	bomba.	El	neumático	fue

agrandándose	y	agrandándose	y	se	puso	tan	duro,	que	me	costó	llenarlo	del	todo.
—¡Hay	que	ver	qué	ejercicio!
Me	senté	en	el	suelo	para	descansar	y	observar,	satisfecho,	la	bomba	apoyada	en

la	pared.
—De	 ahora	 en	 adelante,	 voy	 a	 hinchar	 todos	 los	 días	 todos	 esos	 neumáticos

viejos.	No	 quiero	 salir	más	 los	 domingos.	Voy	 a	 quedarme	 inflando	 y	 desinflando
todo	esto.	Voy	a	desarrollar	unos	músculos,	que	ni	Tarzán	va	a	creérselo.

Adán	me	preguntó.
—¿Has	encontrado	ya	un	nombre	para	el	garaje	y	la	bomba?
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—Vamos	a	pensar	un	poco.	Son	gente	muy	importante	para	ponerles	un	nombre
cualquiera.

—Para	el	garaje,	no	sé,	Zezé,	pero,	si	me	dejas,	yo	bautizo	la	bomba.
Sentí	curiosidad.	Adán	nunca	me	había	pedido	tal	cosa.
—De	acuerdo.	Te	doy	permiso.
Adán	habló	muy	avergonzado:
—Doña	Celeste.
—¡Hombre,	Adán!	 ¡Qué	bonito!	Si	no	 lo	era,	ya	 lo	es	y	nadie	 le	quitará	ya	ese

nombre.
Tulu	se	había	 tumbado	a	mis	pies	y	escuchaba	con	naturalidad	mi	conversación

con	mi	 sapo.	Contemplé	 el	 garaje	 un	 largo	 rato.	Sabía	 que	debía	 elegir	 un	nombre
muy	 bonito	 para	 él.	 No	 podía	 ser	 cualquier	 cosa.	 Tenía	 una	 inmensidad	 y	 una
elegancia	 inconfundibles.	 ¡Mi	 cabeza	 hizo	 clic!	 Y	 no	 tardé	 en	 descubrirlo.	 Iba	 a
someterlo	a	la	aprobación	de	él.

—¿Verdad	que	parece	una	criada	gorda	y	simpática?
—Sí,	Zezé.
—¿Y	verdad	que	sería	propio	de	ella	usar	un	delantal	de	cuadros	rojos	y	blancos?
—Sí.
—Pues	entonces	se	va	a	llamar	doña	Maneca.
—Muy	bonito.
Nos	felicitamos	mutuamente.
—Mira,	 Adán.	 Me	 parece	 que	 nosotros	 somos	 los	 mejores	 bautizadores	 del

mundo.
—A	mí	también.

En	las	primeras	comidas,	hubo	bastante	tensión.	Yo	seguía	sin	hablar	a	mi	padre,	pero
ya	nos	mirábamos.	Adán,	nervioso,	me	llamaba	la	atención	por	dentro.	«Bien,	bien,
Zezé.	Así	va	bien».

Entonces	dirigió	la	vista	a	la	fuente	del	arroz	y	me	miró.	Yo	miré	a	la	fuente	y	lo
miré.	Entonces	 cogí	 la	 fuente	del	 arroz	y	 la	 levanté	para	 él.	Entonces	 él	 levantó	 la
mano	y	la	cogió.

Adán	estaba	muy	contento.	«Bien,	bien,	Zezé.	Así	va	bien».
Yo	 sabía	 que	 al	 comienzo	 costaría	 un	 poco,	 que	 había	 aún	 muchas	 cosas	 por

medio	y	mucho	arroz	entre	nosotros,	pero	acabaría	pasando.
Y	pasó	tanto,	que	el	primer	domingo	llamó	a	la	puerta	de	mi	cuarto	y	encendió	la

luz.
—¿Quieres	ir	a	la	misa	de	la	madrugada?
—Sí.
—Pues	entonces	date	prisa,	que	tenemos	quince	minutos	para	llegar	a	la	catedral.
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Salí	pitando,	bajé	y	abrí	la	puerta	de	doña	Maneca	para	que	saliera	el	Market,	el
coche	más	bonito	de	Natal.

La	ciudad	estaba	a	obscuras.	Las	luces	estaban	aún	encendidas.
Él	me	habló.
—No	hace	falta	que	comulgues,	si	no	quieres.
Lo	miré	de	soslayo	y	él	seguía	mirando	al	frente,	como	si	no	lo	notara.
—Yo	no	puedo.	No	me	he	confesado.
—De	acuerdo.
Siguió	conduciendo	en	silencio.	Adán	me	confesó:
—¿Sabes	una	cosa,	Zezé?	Hasta	está	empezando	a	gustarme.	A	fin	de	cuentas…
—Ya	lo	sé.	A	fin	de	cuentas,	somos	dos	bobos.

En	 los	 primeros	 momentos	 fue	 lo	 más	 duro	 que	 podía	 suceder,	 pero	 tenía	 que
aprender.

—Mira,	Tulu.	No	tengas	miedo.
El	 perrito	 encima	 del	muro	 quería	 intentarlo	 y	 temblaba	 todo	 él.	Yo	 procuraba

calmarlo.
—No	 tengas	miedo,	 que	no	vas	 a	 caerte.	Es	 algo	más	propio	de	un	gato,	 pero,

cuando	te	acostumbres	un	poco,	tú	también	lo	harás.
Tulu	sacaba	y	dejaba	caer	su	roja	lengua	y	dirigía	la	vista	hacia	mí,	aterrado.
—No	seas	tonto.	No	ves	que	abajo	solo	hay	arena	blanda.	Nadie	se	magullaría,	si

se	cayera.	Venga.
Me	senté	en	el	muro,	pero	a	un	metro	de	distancia.
—Venga,	querido.	Vamos.
Abrí	el	brazo	para	protegerlo.	Él	gimió	bajito	y	se	puso	de	pie.
—Ven	despacio.	No	sirve	de	nada	correr:	así	no	aprendes.	Uno,	dos.	Uno,	dos.
Obedeció	 temblando	 tanto,	 que	yo	estaba	preparado	para	 sostenerlo,	 le	 fallaban

las	patitas.	Vino	despacio	y	yo	lo	recibí	en	mis	brazos	con	amor.
—Eso,	Tulu.	Eres	el	perro	más	valiente	del	mundo.	Hay	que	intentarlo	otra	vez.

Vamos.
Arrastré	dos	metros	más	allá	mi	cuerpo	sentado	y	Tulu	lo	observaba	todo.
—Ahora.	Repite	lo	que	has	hecho	antes:	despacio	y	con	calma.
Solo	el	primer	envite	lo	atemorizaba,	pero	bastaba	con	que	irguiera	el	cuerpo	para

que	aumentara	su	deseo	de	aproximarse	a	mí.
—Vamos	a	quedarnos	más	lejos	uno	de	otro.
Me	alejé	otros	tres	metros.
—Uno,	dos;	uno,	dos.
Aquella	 vez	 fue	 mucho	 más	 fácil.	 En	 menos	 de	 dos	 horas,	 el	 perrito	 ya	 me

acompañaba.	Ya	no	hacía	falta	que	me	quedara	sentado	y	llamándolo.	Caminaba	de
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pie	delante	de	él,	despacio.	Me	volvía	y	Tulu	estaba	oliéndome	los	talones.
Dadada	había	llegado	en	silencio	y	estaba	observando	mis	enseñanzas.
—¿Dónde	se	ha	visto	una	cosa	así?	Un	cachorro	andando	por	encima	de	un	muro.
Solté	una	carcajada.	Salté	al	suelo	y	cogí	a	Tulu	en	brazos.
—Ahora	descansa	un	poco,	que	dentro	de	poco	vamos	a	practicar	más.
Corrió,	 aliviado,	 por	 el	 jardín	 y	 fue	 a	 regar	 una	 enramada	 de	maracuyá	 que	 se

enroscaba	en	torno	a	un	caobo.
—Muy	 pronto	 va	 a	 correr	 incluso	 por	 el	 muro.	 Al	 principio,	 hasta	 me	 he

desanimado,	 porque	 temblaba	 mucho.	 Como	 ya	 se	 rompió	 el	 espinazo,	 pensé	 que
nunca	tendría	equilibrio.

Dadada	me	miraba	sonriendo.
—Lo	 que	 tú	 tienes	 es	 el	 seso	 flojo	 precisamente.	 Solo	 a	 tu	 cabeza	 se	 le	 podía

ocurrir	hacer	andar	un	perro	por	un	muro	por	el	que	ni	siquiera	un	gato	lo	lograría.
Me	senté	en	un	montón	de	tejas.
—Dadada,	¿quién	es	el	vecino	de	la	izquierda?
—Es	solo	un	matrimonio.	Según	me	han	dicho,	tienen	una	hija	que	estudia	en	Río

y	que	va	a	llegar	en	las	próximas	vacaciones.
—¿Y	esa	mujer	que	vive	al	otro	lado?
—¡Uf!	Esa	es	una	inglesa	con	un	genio	espantoso.	Se	llama	doña	Sevéruba.
—¿Cómo	es?
—Es	 un	 nombre	 muy	 difícil.	 La	 criada	 no	 sabe	 llamarla	 correctamente	 y	 dice

Sevéruba.
Lancé	una	carcajada.
—Eso	no	es	un	nombre	de	persona,	pero	¡qué	divertido	es!
Dadada	me	avisó:
—No	te	acerques	mucho	por	allí.	No	deja	ni	a	una	criada	comer	fruta	de	su	jardín.

Es	una	terrible	roñosa.
Sonreí	y	le	pregunté	de	sopetón:
—¿Te	gustan	las	guayabas,	Dadada?	¿Las	rojas	como	sangre?
—Son	las	que	más	me	gustan.
—Entonces,	espera.
Levanté	unas	tejas	y	le	mostré	más	de	media	docena	de	guayabas.
—Prueba,	ya	verás	qué	ricas	están.
Ella	dio	un	mordisco	y	le	encantó.
—¿De	dónde	has	sacado	eso?	Aquí,	en	el	jardín,	no	hay	guayabo.
—De	la	casa	de	doña	Sevéruba.
Puso	ojos	como	platos	para	preguntar:
—¿Te	las	ha	dado?
—No	me	ha	dado	cosa	alguna.	Mira:	todas	tienen	un	agujerito.
Dadada	 examinó	 dos	 y	 puso	 cara	 de	 asco	 por	 los	 agujeros.	 Cada	 una	 de	 las

guayabas	tenía	uno.
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—¿Es	el	agujero	de	un	bicho?
—¡Qué	va!	Es	un	agujero	de	clavo.
Cada	vez	entendía	menos.	Me	apresuré	a	explicárselo.
—He	cogido	una	vara	muy	larga	de	las	que	hay	en	el	cuarto	del	pozo.	He	fijado

un	 clavo	 bien	 firme	 en	 una	 de	 las	 puntas.	He	 subido	 al	muro	 de	 ahí	 y,	 cuando	 no
había	nadie	a	la	vista,	he	derribado	las	guayabas	con	la	vara.	Después	las	he	ensartado
con	el	mismo	clavo	y	las	he	subido	con	cuidado.	No	me	falla	ni	una.

Isaura,	con	la	boca	llena,	comentaba:
—¿No	he	dicho	que	tienes	el	seso	flojo?
—Cuando	 quieras	 guayaba,	 basta	 con	 que	me	 lo	 pidas	 o,	 si	 no,	 busca	 en	 este

escondrijo,	pero	ya	sabes:	es	secreto.
Era	 una	 recomendación	 innecesaria.	 Dadada	 se	 alejó,	 aún	 encantada	 con	 los

frutos,	y	yo	llamé	a	Tulu	para	seguir	con	las	lecciones.
—Aprende	rápido,	so	bobo.	Vas	a	ser	como	un	perro	amaestrado	de	circo.
Circo,	circo,	circo.	Los	circos	me	fascinaban.	Ya	había	preparado	dos	trapecios	en

el	 cobertizo.	 Lograba	 grandes	 hazañas	 en	 él.	 Tulu	 iba	 acompañándome	 en	 todo.
Después	de	haberse	convertido	en	equilibrista	de	muro,	no	sé	si	habría	pasado	por	su
cabecita	la	idea	de	ser	trapecista	también.

Subía	a	una	mesa	y	me	lanzaba	por	el	aire.	Me	ponía	cabeza	abajo.	Me	colgaba	de
la	 punta	 de	 los	 pies.	 Con	 las	 rodillas	 sujetas,	 soltaba	 el	 cuerpo	 y	 lo	 paraba	 con	 la
punta	de	los	pies.	La	primera	vez	que	lo	hice,	me	quedé	helado.	Miraba	las	baldosas
limpitas	 del	 suelo	 y	 temblaba.	 Si	 hubiera	 fallado,	 me	 habría	 reventado	 la	 cabeza
contra	ellas,	pero	 tenía	que	 intentarlo.	Si	en	el	circo	 todos	 los	 trapecistas	 lo	hacían,
¿por	qué	había	de	fallar?

Después	llegó	a	estar	chupado.	Solo	me	dolía	un	poco	el	empeine	por	el	roce	de
las	cuerdas.	Hasta	que	me	acostumbré,	estuve	cubierto	de	cardenales.

El	 trapecio	 se	había	convertido	en	un	sueño.	Me	subía	a	 la	mesa	con	el	cuerpo
vestido	 con	 una	 malla	 muy	 ajustada	 y	 saludaba	 al	 público.	 Oía	 al	 domador	 abajo
anunciando,	con	aquel	cono	en	la	boca,	mi	número.

—Ahora,	 señoras	 y	 señores,	 Caldeu,	 el	 hombre	 más	 fuerte	 del	 mundo,	 va	 a
ejecutar	su	arriesgado	número.

Lanzaba	mi	cuerpo	al	espacio	y	veía	el	techo	del	circo	acercarse	por	un	lado	y	por
el	otro,	conforme	al	movimiento	del	trapecio.	Los	aplausos	atronaban.	Bajaba	de	mi
número	y	encontraba	de	nuevo	a	Tulu,	sentadito	observándolo	todo.

Lamía	el	sudor	de	mi	cara	y	yo	lo	acariciaba.
—¡Qué	pena	que	tú	no	lo	hagas,	Tulu!	Pero,	si	es	difícil	para	mí,	mucho	más	lo

sería	 para	 un	 perrito	 al	 que	 ya	 rompió	 el	 espinazo	 un	 automóvil,	 pero	 no	 importa.
Cuando	tú	ya	estés	bien	firme,	vamos	a	recorrer	todo	el	jardín	por	los	muros.	Andar
por	el	suelo	es	para	los	que	no	son	artistas.

Solo	cuando	descansaba	oía	las	quejas	de	Adán.
—Se	me	ha	revuelto	el	estómago.
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—No	exageres,	Adán.
—Exagero	porque	no	eres	tú	el	que	está	metido	en	tu	corazón.	Cuando	haces	esas

evoluciones,	el	recinto	se	pone	caliente	y	se	estrecha.	Un	día	me	vas	a	matar	sin	darte
cuenta.

—Pero	 bueno,	Adán.	 Tú	 siempre	 decías	 que	 querías	 verme	 valiente	 y	 ahora	 el
miedoso	eres	tú.

—Claro	que	quiero	que	venzas	todos	los	miedos,	pero	no	hay	que	exagerar,	¿no?
Me	entraba	una	pena	 inmensa	y	me	abría	 la	camisa	para	que	entrara	más	aire	y

Adán	se	sintiera	en	seguida	mejor.

Si	algún	día	desistiese	de	viajar	a	la	selva,	de	ganar	todos	los	campeonatos	mundiales
de	natación,	como	Johnny	Weissmüller,	de	convertirme	en	Caldeu,	el	mejor	trapecista
del	 universo,	 bien	 que	 podría	 abrazar	 otra	 profesión:	 el	 espionaje.	 Me	 moría	 por
hacerlo.	 En	 aquel	 momento	 mi	 víctima	 constante	 se	 había	 encarnado	 en	 doña
Sevéruba:	 desde	 el	 momento	 en	 que	 recorría	 el	 jardín,	 regando	 las	 flores	 con	 la
manguera,	hasta	que	iba	a	contar	los	frutos	que	maduraban.

Yo	me	subía	a	una	rama	muy	poblada	de	doña	Gustava	y	me	quedaba	quietito	sin
hacer	un	solo	movimiento.	Con	sus	azulísimos	ojos	y	la	cara	rayada	como	un	mapa
orográfico,	 doña	 Sevéruba	 fruncía	 las	 cejas	 y	 observaba	 un	 mamey	 que	 crecía
fabulosamente.	 Debía	 de	 contar	 con	 los	 dedos	 los	 días	 que	 tardaría	 en	madurar	 el
fruto	y	yo	también.	Se	marchaba	satisfecha,	siempre	seguida	por	un	perrazo	policía,
dejando	ondear	unas	batas	transparentes	y	amarillentas	y	a	veces	con	un	moño	en	lo
alto	de	la	cabeza	en	el	que	los	cabellos	estirados	tanto	podían	ser	rubios	como	rojizos.
Decían	que	el	perro	era	muy	 fiero	y	 los	 ladridos	que	soltaba	por	 la	noche	parecían
confirmarlo,	pero	a	mí	me	gustaba.	Si	me	hubiera	pertenecido,	lo	habría	llamado	Rin-
Tin-Tin	y	no	León.	Muchas	veces	me	había	descubierto	encaramado	en	el	muro	y	yo
lo	llamaba	bajito	y	le	daba	trozos	de	pan	o	de	pastel.	Hacíamos	amistad.

Pasaron	tres	días	y	yo	subido	a	las	ramas	de	doña	Gustava,	León	detrás	de	doña
Sevéruba	y	esta	sin	quitar	ojo	al	mamey,	que	empezaba	a	mostrar	rayas	amarillas	en
su	gran	dorso	verde.

«Hoy	va	a	arrancarlo».
Pero	no	fue	así.	Esperé	otro	día,	impaciente.
«Hoy	no	puede	pasar	sin	que	ella	lo	arranque».
No	lo	hizo.
«Si	se	retrasa	hasta	mañana,	se	va	a	arrepentir».
Doña	Sevéruba	miró	el	precioso	fruto.	Calculó.	Lo	contempló	y	se	convenció	de

que	aguantaría	un	día	más.	 ¡Qué	poco	 sabía	 la	pobre	que	dos	ojos	 salvajes	medían
todos	sus	pasos!	Que	Tarzán	de	los	Monos,	implacable	en	la	selva,	observaba	todos
sus	movimientos.
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Después	de	cenar,	no	quise	dar	una	vuelta	por	la	balaustrada	acompañando	a	los
otros	en	el	paseo	que	raras	veces	daban.	Me	excusé	diciendo	que	iba	a	leer	un	poco	y
después	a	dormir.

Me	 encerré	 en	mi	 cuarto	 y	me	 quedé	 escuchando	 todos	 los	movimientos	 de	 la
casa.	Tardaban	en	volver	y,	cuando	lo	hicieron,	estuvieron	una	eternidad	en	el	cuarto
de	baño.	Yo	contaba	cada	una	de	las	veces	que	abrían	y	cerraban	la	puerta.	Después
me	imaginaba	las	luces	apagándose	en	cada	una	de	las	habitaciones.	Ya	solo	faltaba
oír	 el	 rechinar	 de	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 Dadada,	 cerca	 del	 garaje.	 ¡Cuánto	 se
retrasaba!	Seguro	que	estaba	conversando	con	 la	criada	de	doña	Sevéruba.	 ¡Cielos!
Mi	excursión	a	la	selva	iba	a	retrasarse	hasta	las	once.	Me	quedé	dando	vueltas	en	la
cama,	tan	excitado,	que	no	temía	adormecerme.	Aquel	día,	no.	Urgía	actuar,	porque
aquella	iba	a	ser	en	cualquier	caso	la	última	noche	del	mamey	en	el	árbol.

Hasta	que	todo	el	mundo	se	adormeció.
—¿Me	acompañas	hoy,	Tarzán?
—No.	Hoy	la	tarea	es	muy	difícil	y	te	cedo	a	ti	mi	lugar	de	Tarzán.
Se	lo	agradecí	y	busqué	mi	taparrabos	en	el	fondo	del	cajón.	Saqué	el	cinturón	y

ajusté	mi	hermoso	taparrabos,	blanquito	y	minúsculo.	La	diminuta	tela	cubría	solo	un
poquito	la	parte	delantera.	La	trasera	iba	toda	ella	expuesta	al	aire.

Podía	hacer	todo	aquello	sin	encender	una	luz.	Mi	vista	se	había	acostumbrado	a
la	obscuridad.

—¿Y	el	cuchillo?
Hurgué	en	 la	mesilla	de	noche	y	 lo	encontré	casi	en	el	 fondo.	Me	 lo	metí	en	el

cinturón	y	comprobé	si	estaba	firme.
«Ahora,	Zezé,	a	contener	la	respiración	y	a	abrir	la	ventana	sin	hacer	ruido».
Ya	iba	a	salir	en	mi	expedición,	cuando	recordé	una	cosa.	Volví	hasta	la	puerta	de

mi	cuarto,	la	entreabrí	y	acaricié	a	Tulu,	que	dormía	en	una	alfombrilla.
—No	armes	jaleo	por	nada	del	mundo.	Yo	voy	a	salir.
Le	acaricié	el	pelo	y	él,	con	sueño,	movió	apenas	el	rabo.	De	día	estaba	dispuesto

a	todo,	pero	de	noche	así,	tan	cómodo…
Tras	 haber	 tomado	 aquella	 precaución,	 volví	 a	 la	 ventana.	 El	 pestillo,	 bien

engrasado,	giró	sin	hacer	el	menor	ruido.
Me	escabullí	hasta	el	patio	y	volví	a	pegarme	a	la	ventana.	La	noche	sin	viento,

tibia	y	agradable,	no	ofrecía	peligro.	Miré	al	cielo,	tan	negro,	que	se	transformaba	en
un	mango	inmenso	todas	cuyas	ramas	contenían	estrellas	brillantes.

Me	 deslicé	 sigiloso	 hacia	 el	 cobertizo.	 Los	 trapecios	 estaban	 profundamente
dormidos.	Contuve	la	respiración	y	recomendé	a	Adán	que	no	se	sobresaltara,	porque
no	existía	el	menor	peligro.

Erguí	el	cuerpo	en	busca	de	la	rama	de	doña	Gustava	que	sobrepasaba	el	muro.
Me	quedé	escuchando	un	rato	y	comprobando	la	seguridad.	Tal	vez	León	sintiera	mi
olor	y	apareciese.	¡Qué	va!	Solo	había	el	silencio	de	la	noche,	que	dormía.	Bajé	por	el
muro.	Me	senté	y	me	deslicé	hacia	el	jardín	vecino.	De	allí	al	mamey	fue	cosa	de	un
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segundo.	 ¡Qué	 desagradable	 era	 subir	 por	 un	 mamey!	 Peor	 que	 por	 el	 cocotero.
Exigía	 un	 cuidado	 extremo,	 porque	 con	 cualquier	 arañazo	 soltaba	 una	 leche	 que
quemaba.	 ¡Listo!	 Fui	 retorciendo	 el	mamey	 con	 cuidado.	 Era	mayor	 de	 lo	 que	 yo
pensaba.	Tendría	 que	 retorcerlo	 y	 retenerlo.	 Si	 caía	 al	 suelo,	 haría	 un	 ruido	 de	mil
demonios.	Arranqué	el	fruto	y	tuve	que	bajar	forzando	más	las	piernas	y	sujetándome
con	una	sola	mano	en	el	árbol.

Ya	 en	 terreno	 seguro,	 mi	 corazón	 se	 disparó:	 no	 de	 miedo,	 sino	 de	 alegría.
Bastaba	 con	 colocar	 el	mamey	 equilibrado	 en	 el	muro,	 erguir	 el	 cuerpo	 y	 saltar	 al
terreno	 de	mi	 casa.	Dicho	 y	 hecho.	 Sujeté	 el	 tierno	mamey	 contra	 el	 pecho	 y	 bajé
hacia	 la	parte	del	garaje.	Salté	el	muro	del	gran	patio	y	busqué	el	 lado	que	ofrecía
más	sombra.	Muy	al	fondo,	arrojé	el	mamey	a	la	arena	blanda,	me	agarré	a	una	rama
de	un	caobo	y	salté.

El	viejo	gallinero,	lleno	de	cajas	inútiles	y	de	otras	cosas	que	ya	no	se	usaban,	iba
a	albergar	mi	tesoro.	Aquella	era	la	mina	de	Mano	de	Hierro,	más	apartada	y	menos
peligrosa.	 La	 mina	 de	 Winnetou	 estaba	 compuesta	 de	 aquellas	 tejas	 viejas.	 Allí
podrían	descubrirla.

Era	 mejor	 caminar	 por	 toda	 aquella	 selva	 y	 el	 desierto	 y	 tener	 una	 mayor
seguridad.

Me	 senté	 en	 una	 caja	 grande	 y,	 tras	 sacarme	 el	 cuchillo	 de	 la	 cintura,	 sonreí.
Había	 hurtado	 aquel	 cuchillo	 del	 pabellón	 en	 el	 que	 mi	 padre	 había	 instalado	 su
biblioteca	de	libros	de	medicina.	Era	un	cuchillo	formidable	que	estaba	orgulloso	de
haber	 abandonado	 la	 profesión	 de	 abrelibros.	 Cuando	 mi	 padre	 notó	 su	 falta,	 lo
buscaron	por	todas	partes.

—Debe	de	haberse	perdido	en	la	mudanza.
Desistieron	de	la	búsqueda	y	ahora	me	pertenecía	a	mí.	Aún	no	lo	había	afilado

bastante,	pero	para	cortar	un	mamey	bastaba	de	sobra.
Acabada	 la	 operación,	 lo	 escondí	 dentro	 de	 unos	 cajones,	 que	 cubrí	 con	 hojas

viejas	de	cocotero.	Estaban	allí	para	cualquier	emergencia.
Antes	de	retirarme,	conversé	con	él.
—No	tengas	miedo.	Con	el	calor	del	día	vas	a	madurar	y	todas	las	noches	vendré

a	comer	un	pedazo.	Bueno,	hasta	luego.
Rehíce	 la	 caminata,	 que	 resultó	más	 breve,	 en	 vista	 de	 que	 había	 cumplido	 la

misión	 con	 un	 éxito	 sorprendente.	Volví	 a	mi	 cuarto	 y	 al	 cobijo	 de	mi	 cama.	Tulu
arañó	la	puerta	con	suavidad	para	mostrarme	que	se	había	enterado	de	mi	llegada.	Me
quedé	desnudo	un	rato	para	refrescarme	el	cuerpo.	Necesitaba	mucho	ir	al	cuarto	de
baño	y	lavarme	los	pies,	pero	ni	hablar.	No	quería	dejar	ninguna	pista,	ningún	motivo
de	sospecha.

El	día	siguiente,	a	la	hora	del	espionaje,	ya	me	había	encaramado	a	mi	escondrijo.
¡Santo	Jesús	mío	del	corderito	en	los	hombros!	Doña	Sevéruba	parecía	un	grabado	de
Júpiter	lanzando	rayos.	Estaba	muy	furiosa.

Rompió	a	gritar,	llamó	a	las	criadas	y	señalaba	el	mamey	vacío.	Me	dieron	ganas
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de	 soltar	 una	 gran	 carcajada.	 Le	 estaba	 bien	 empleado	 por	 haber	 esperado	 tanto.
¿Cómo	 decía	 siempre	 el	 hermano	 Ambrósio?	 ¡Ah,	 sí!	 De	 la	 cuchara	 a	 la	 boca	 se
pierde	la	sopa.	El	mamey	estaba	ahora	en	mi	poder.

Por	 la	noche,	 iba	a	ser	una	maravilla.	Por	 la	noche,	vestido	como	Tarzán	de	los
Monos,	me	puse	a	devorar	el	mamey:	dulce	como	la	miel.	Quedé	tan	lleno,	que	Adán
me	regañó.	No	era	solo	por	el	gusto,	sino	también	por	lo	desusado	de	la	aventura,	por
el	recuerdo	de	la	cara	trastornada	de	doña	Sevéruba.	Guardé	más	de	la	mitad	para	las
noches	siguientes.	 Iba	a	 tirar	 fuera	 las	cáscaras	usadas,	cuando	una	voz	extraña	me
aconsejó:

—Si	yo	fuera	tú,	las	guardaría.
—¿Para	qué?
—Guárdalas	y	ya	verás.
Me	hizo	gracia	e	iba	a	guardarlas,	cuando	Adán	me	aconsejó:
—Tíralas	afuera,	Zezé.	No	tienen	utilidad	alguna.
—Pero	pueden	tenerla.
Junté	las	cáscaras	y	las	guardé	también	en	el	cajón.
Doña	 Sevéruba	 pasó	 los	 dos	 días	 siguientes	 rondando	 el	 árbol	 como	 para

conseguir	una	pista,	descubrir	un	indicio.	Seguro	que	ella	misma	se	había	convencido
de	que	unas	manos	delincuentes	se	habían	llevado	el	mamey.

Las	dos	noches	siguientes,	fui	a	ponerme	las	botas	con	el	mamey.
—Has	sido	el	mamey	más	sabroso	que	he	comido	en	mi	vida.
No	sabía	qué	hacer	con	las	cáscaras	vacías	que	tenía	en	las	manos.
—Y	ahora,	Vocecita,	¿qué	hago	con	las	cáscaras?
Adán	interceptó	la	respuesta:
—Tíralo	todo	afuera,	Zezé.
Pero	no	obedecí.	La	Vocecita	me	insistía:
—Júntalas	todas.
Obedecí.
—Y	ahora,	¿qué?
—Ahora,	¿no	quieres	morirte	de	alegría?
—Sí.
—Entonces	 coge	 las	 cáscaras	 y	 llévalas	 allí.	 Deposítalas	 junto	 a	 los	 pies	 del

mamey.	Mañana	verás	qué	pitote.
—Exacto.	No	se	me	había	ocurrido.	Gracias,	Vocecita.
¡Qué	idea	más	maravillosa!	Era	inútil	que	Adán	se	quejara.	Nada	en	el	mundo	me

haría	cambiar.
Subí	a	las	ramas	de	doña	Gustava,	con	las	cáscaras	en	la	mano.	Aquella	vez	había

una	brisita	nocturna.	Salté	al	muro	y	bajé	al	jardín	de	la	vecina.	Me	arrodillé	y	monté
una	pirámide	de	cáscaras,	todas	muy	bien	dispuestas.

Entonces	me	 llevé	 un	 susto	 tan	 grande,	 que	 hasta	 se	me	 pusieron	 los	 pelos	 de
punta.	León	había	sentido	mi	olor	con	el	viento	y	había	ido	acercándose	con	los	pelos
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del	pescuezo	erizados.
—Mi	san	Francisco	de	Asís,	¡ayúdame!	Nuestra	Señora	de	Lourdes,	socorredme.

Prometo	 rezar	 tres	 rosarios,	 si	 él	 no	 ladra.	 Almas	 mías	 del	 Purgatorio,	 rezaré	 por
vosotras	lo	que	deseéis,	pero	haced	que	el	perro	me	reconozca.

León	 estaba	 petrificado,	 como	 si	 fuera	 a	 dar	 un	 salto.	Yo	 estaba	 perdido.	 Bien
había	hecho	Adán	en	avisarme.	¿Por	qué	aquella	maldad?	Ya	había	robado	el	mamey.

Ya	lo	había	comido.	¿No?	Me	había	avisado.	Aquella	Vocecita	era	la	tentación	del
diablo.

El	corazón	me	latía	tanto,	que	aquella	vez	sí	que	comprendería	que	Adán	sintiera
náuseas.

Tenía	el	cuerpo	empapado	en	sudor	frío	y	pegajoso.
—Mi	Nuestra	Señora	de	Lourdes,	¡por	favor!	Válgame	mi	san	Francisco	de	Asís.
Intentaba	 erguir	 el	 cuerpo	 y	 las	 piernas	 se	 negaban	 a	 obedecerme.	 Las	 rodillas

castañeteaban	una	contra	la	otra.
Conseguí	 pegarme	 al	 muro.	 Tenía	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 enorme	 perro	 policía

cuyos	pelos	empezaban	a	bajar.
—¡León!	¡Leoncito!…	¡Tutututu!…
Mi	voz	había	salido	tan	anémica	como	la	de	un	viejo	grillo	jubilado.
—Soy	yo,	Leoncito.	Yo.	 ¿No	 te	 acuerdas	de	mí?…	Mañana	 te	 traeré	un	pastel.

Ven	aquí,	Leoncito…	Ven…	Ven…
Entonces	sacudió	la	cola	en	señal	de	reconocimiento.	Fue	acercándose	y	me	lamió

las	manos.	 Le	 acaricié	 el	 pelo	muy	 suavemente,	 porque,	 si	 cambiaba	 de	 idea	 y	 se
abalanzaba	 contra	 mí,	 iba	 a	 ser	 un	 escándalo:	 el	 hijo	 del	 médico	 casi	 desnudo	 y
robando	los	maméis	ajenos.

Me	calmé	más.	Mis	santos	me	habían	ayudado.	Juré	no	volver	a	hacer	otro	robo
así.	El	perrazo	debía	de	haber	entendido	también	lo	del	pastel.

Fingí	más	valor	y	le	acaricié	todo	el	dorso.	Le	gustó	y	movió	el	rabo.	Como	quien
no	quiere	la	cosa,	me	dirigí	a	la	parte	del	muro	por	la	que	había	saltado	y	el	can	vino
tras	mí.

—Ahora,	León,	voy	a	subir.	En	cualquier	momento	te	daré	lo	prometido.
Rápidamente	trepé	por	el	muro.	León	dio	un	salto	para	atraparme,	pero	sentí	que

no	quería	agredirme:	solo	jugar.
Me	senté	en	la	mesa	del	cobertizo	con	el	alma	en	pedazos.	Parecía	un	picadillo	de

carne.	Me	costó	recuperarme.	Adán	no	decía	nada.	Debía	de	haberse	llevado	un	susto
mayor	que	el	mío.	Seguro	que	la	maldita	y	malvada	de	doña	Sevéruba	había	dejado	el
perro	suelto	a	propósito.

—Pagaré	el	mamey	que	he	comido	todas	estas	noches	rezando	tercios	y	rosarios.
No	importa.	El	sábado	iré	a	confesarme	con	el	padre	Monte	y	a	pedirle	que	reduzca
mi	penitencia.	¿Y	si	la	aumenta,	en	lugar	de	disminuirla?

Dudaba.	El	padre	Monte	era	tan	buenecito.
Un	 poco	más	 calmado,	 volví	 a	 mi	 ventana	 y	 salté	 adentro	 del	 cuarto.	 Volví	 a
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cerrarla	y	de	nuevo	se	me	erizaron	los	cabellos.	En	mi	cama	había	un	bulto	tumbado.
Solo	podía	ser	mi	padre,	pero,	cuando	se	encendió	la	luz	del	velador,	me	encontré	con
Maurice	acostado	en	mi	cama.

Se	echó	a	reír	al	ver	mi	traje	y	yo	temblaba	de	pies	a	cabeza,	con	mi	cuchillo	en	la
cintura.

—¡Qué	ropa,	Monpti!
Me	corrieron	lágrimas	a	borbotones	por	las	mejillas.	Sudado	y	sucio,	me	lancé	a

sus	brazos.	Solo	poco	a	poco	fui	calmándome.
Eran	muchas	cosas	para	un	solo	Tarzán,	dos	sustos	de	esa	magnitud.
—Cuéntame	todo.
Pero	cambió	de	idea.
—Primero	 ve	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 lávate	 y	 bebe	 un	 poco	 de	 agua	 con	 azúcar.

Después	vuelve	y	cuéntame.
Obedecí	sin	hacer	ruido	por	miedo	a	despertar	al	personal.
Después	le	conté	todo	de	un	tirón.
Maurice	se	reía	y	se	le	estremecía	todo	el	cuerpo.
—Cuidado,	Maurice,	que	puedes	despertar	a	alguien.
—No	hay	peligro.	Hay	que	ver	qué	aventura,	¿eh,	Monpti?
Casi	no	podía	cesar	de	reír,	pero	a	mí	no	me	hacía	la	menor	gracia.	Cuando	dejó

de	reír,	me	miró	y	observó	detenidamente	mi	reacción.
—¿Y	mañana	vas	a	ir	a	ver	qué	ha	sido	de	las	cáscaras?
—Dios	me	libre.
Maurice	me	pasó	la	mano	por	la	cabeza.
—¡Qué	loquito	mío!	¡Como	una	cabra!

Mi	madre	comentó	a	la	hora	de	comer:
—Esa	vecina	está	loca.
—¿Cuál?	¿La	de	la	izquierda	o	la	de	la	derecha?
—La	 de	 la	 derecha.	 La	 de	 la	 izquierda	 parece	 un	 cuco.	 Solo	 de	 hora	 en	 hora

asoma	la	cabeza	por	la	ventana.	Me	refiero	a	la	guiri	vieja.	Ya	estábamos	mirándonos
con	cierta	simpatía.	Hoy	cuando	he	ido	a	saludarla,	¿sabes	lo	que	ha	hecho?

Nos	miró	a	todos	antes	de	responder.
—Me	ha	sacado	la	lengua,	como	si	estuviera	enfadada,	y	me	ha	vuelto	la	espalda.
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S
2.	El	bosque	de	Manuel	Machado

ilbé	y	Tulu	corrió	presuroso,	porque	algo	adivinaba.
—Vamos	a	dar	un	paseo.	A	esta	hora	 resulta	precioso	 ir	hasta	el	 fin	de	 la

balaustrada	por	la	parte	del	hospital	Juvino	Barreto.
Bastaba	hablar	para	que	ya	saliera	corriendo	a	esperarme	en	el	portal.
Cruzamos	las	vías	del	tranvía	y	fuimos	andando	sin	prisa	alguna,	porque	la	tarde

caía	 agradable	 trayendo	 todas	 las	brisas	del	mar	y	 el	viento	me	azotaba	el	 rostro	y
alborotaba	mi	rubia	cabellera.

En	la	playa	del	medio	se	veía	la	llegada	de	las	almadías,	las	velas	que	enrollaban
y	dejaban	en	la	arena	blanca.	La	gente	se	acercaba	a	comprar	el	pescado	fresco.

En	 los	 arrecifes	 negros,	 los	 pescadores,	 aprovechando	 la	 bajada	 de	 la	 marea,
empuñaban	sus	cañas	y	allí	lejos	se	veía	el	Fuerte	de	los	Reyes	Magos,	en	el	que	se
encontraban	 los	 calabozos	 donde	 habían	 estado	 presos	 los	 héroes	 nacionales.	 Los
pobres	 quedaban	 casi	 enterrados	 allí	 y,	 cuando	 subía	 la	marea,	 les	 llegaba	 hasta	 el
cuello.	Así	decían	y	debía	de	ser	verdad,	porque	la	Historia	nunca	miente.

Me	senté	en	el	balaustre	y	Tulu	se	puso	de	pie	sobre	sus	patitas,	cosa	que	me	hizo
sonreír.

—Estás	 enviciado.	No	puedes	 ver	 un	muro	 sin	 querer	 subir.	 ¿No	 te	 dije	 que	 te
transformarías	en	el	mayor	escalador	de	muros	del	mundo?

Me	agaché	y	lo	subí	al	muro.
Por	 detrás	 del	 hospital	 era	 donde	 estaba	 más	 bonito.	 Al	 final	 de	 las	 dunas

abandonadas	aparecía	el	barrio	de	las	Rocas.	Allí	se	encontraba	el	Canto	do	Mangue,
donde	 a	 aquella	 hora	 también	 estarían	 volviendo	 de	 la	 pesca.	 Los	 grandes	 barcos
cuyas	velas,	aún	mayores,	estarían	bajando	sin	prisa	para	pasar	la	noche	también.

Dirigí	la	vista	al	frente.	Allí	comenzaba	a	descender	la	línea	del	tranvía	amarillo
de	Petrópolis,	pero	 lo	que	entonces	me	atraía	no	era	el	 tranvía,	sino	el	gran	bosque
verde:	el	bosque	vallado	de	Manuel	Machado,	un	bosque	muy	del	gusto	de	Tarzán	de
los	Monos.

La	Vocecita	me	recomendó:
—Bien	que	podrías	dar	una	vueltecita	por	allí.
—Se	está	haciendo	tarde.
—Pero	 aún	 falta	 para	 que	 oscurezca.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 eres	 tú	 el	 que	 vives

imaginándote	como	Tarzán.
Adán,	preocupado,	distrajo	mi	atención.
—¿Has	visto,	Zezé,	lo	importante	que	estás	volviéndote?
—¿En	qué	sentido?
—Todo	el	mundo	está	preocupándose	por	ti.
Adán	se	refería	a	mi	visita	al	hermano	Feliciano,	que	había	llegado	de	Recife	y	de

las	vacaciones	en	la	playa.	Estaba	más	colorado	y	con	la	piel	despellejándosele.
Después	 del	 abrazo,	 ya	 lo	 veía	 con	 las	 arrugas	 de	 la	 preocupación	 en	 la	 frente
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totalmente	contraídas.
—¡Chuch!	Chuch…
Ya	tenía	el	dedo	apuntado	hacia	mí	para	exigirme	alguna	cosa.
—Ya	sabes	lo	que	quiero	hablar	contigo.
—Lo	adivino.
Fayolle	estaba	enterado	de	mi	último	entusiasmo:	el	circo.	Ya	no	me	gustaba	ir	al

cine.	Mi	sueño	estaba	centrado	en	todas	las	carpas	circulares	y	los	palos	de	los	circos.
Era	 una	 pena	 que	 la	 sesión	 durara	 solo	 dos	 horas:	 Dino,	 el	 malabarista	 de	 la
motocicleta	que	ponía	muy	nervioso	al	público;	los	tres	hermanos	trapecistas	que	no
debían	 de	 ser	 —sospechaba	 yo—	 parientes,	 con	 el	 cuerpo	 vestido	 con	 mallas
brillantes:	la	danza	en	el	aire;	el	hombre	que	dominaba	la	ferocidad	del	león	cansado,
acostumbrado	a	fingir	ferocidad;	la	jovencita	que	cruzaba	la	pista	con	una	sombrilla	y
ejecutando	pasos	nerviosos	de	una	danza	balanceante	sobre	el	alambre,	por	el	que	iba
y	venía.	Y	yo	soñaba	con	dormir	también	en	aquellas	carretas	y	viajar	despacio	por
las	carreteras	del	mundo.	El	circo	Stevanovitch,	el	circo	Olimecha	y	tantos	otros	y	yo,
en	los	ratos	libres,	rondando	y	rondando	por	ellos.	Podría	demostrar	que	era	también
trapecista.	 Les	 mostraría	 mis	 habilidades.	 Si	 yo,	 en	 un	 recinto	 pequeño	 como	 mi
cobertizo,	hacía	hazañas,	¿qué	sería	entonces	en	un	 lugar	enorme	 lleno	de	espacios
para	que	creciera,	estudiase	y	mejorara?

Fayolle	me	devolvía	a	la	realidad.
—Eso	demuestra	que	tú	significas	algo	para	él.	Si	no,	no	vendría	a	visitarme	y	a

pedir	que	hablara	contigo.
—Desde	luego,	pero	es	que	en	la	vida	no	puede	uno	ser	nada	que	le	guste.
—¿Por	qué	dices	eso,	Chuch?
—Porque	le	conté	mi	entusiasmo	por	la	astronomía	y	lo	que	el	padre	Monte	me

había	enseñado.	Le	indiqué	mi	deseo	de	estudiar	eso,	¿y	sabes	lo	que	me	dijo?
—Desiste.	La	de	astronomía	es	una	carrera	para	gente	rica	y	tú	debes	formarte	en

cualquier	cosa	más	práctica	para	comenzar	en	seguida	a	ayudar	a	tu	familia.	Ahora,
que	lo	del	circo…

—Pero	¿a	ti	te	gustaría	hacerte	trapecista?
—Ya	lo	creo.	Mira	mis	manos.
Le	enseñé	las	palmas	encallecidas	con	el	ejercicio	del	trapecio.
—Sí.	Están	bastante	magulladas,	estropeadas.
Me	dio	una	palmadita	en	ellas	y	sonrió.
—Ese	es	un	entusiasmo	que	pasará	pronto,	Chuch.	No	hay	futuro	alguno	en	que

tú	 sigas	 a	 esa	 gente.	 Habla	 con	 ellos	 y	 verás	 que	 cualquiera	 de	 ellos	 desearía
abandonar	 esa	 peligrosa	 profesión	 para	 tener	 una	 casa	 y	 vida	más	 tranquila.	 ¿Qué
diría	Maurice	de	eso?

—No	diría,	porque	ya	me	lo	dijo:	que	estaba	volviéndome	loco,	que,	si	pensaba
en	un	despropósito	semejante,	no	volvería	a	hablar	conmigo.

—¿Y	Adán?
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—Ese,	 peor	 aún,	 porque,	 si	 está	 a	 punto	 de	 vomitar	 cuando	me	 balanceo	 en	 el
mango,	 imagínate	dando	saltos	mortales,	volando	hasta	cerca	del	 techo,	pasando	de
un	trapecio	a	otro	para	ocupar	el	 lugar	de	otro	trapecista.	Él	 también,	el	muy	tonto,
me	amenazó	con	marcharse	de	una	vez.

—Pues	 entonces,	Chuch,	 a	 todos	 tus	mejores	 amigos	 y	 ahora	 a	mí	 también	 les
desagrada	esa	idea.	Has	notado	que	no	lo	apruebo,	¿verdad?

—¡Cómo	iba	a	saberlo,	si	es	la	primera	vez	que	estamos	hablando	de	eso!	Tú	te
fuiste	a	Recife	y	yo	no	tuve	oportunidad	de	contarte	mi	descubrimiento.

—¿Vas	a	desistir?
—¡Qué	remedio!	¿Cómo	iba	a	poder	viajar	con	ellos?
—Me	alegro	de	oírte	tomar	esa	decisión,	sobre	todo	porque	no	creo	que	te	gustara

dejar	de	nadar.
—¿Qué	tiene	que	ver	una	cosa	con	la	otra?
—Sí	que	tiene	que	ver.	En	el	circo	no	tendrías	tiempo	para	nada	más.	Durante	el

día,	 ensayan	 doce	 horas	 sin	 parar.	 Solo	 abandonan	 el	 ejercicio	 de	 la	 tarde,	 si	 hay
espectáculo.	Por	la	noche,	tienen	función.	Muchas	veces,	en	las	ciudades	grandes,	se
exhiben	dos	veces	por	la	noche.	Viven	en	esos	carromatos	inmundos.	Para	ducharse,
usan	una	simple	regadera.

Miré	a	Fayolle	asombrado.
—¿Cómo	es	que	sabes	todo	eso?
—Ya	he	hablado	con	mucha	gente	de	circo	en	mi	vida.
—Si	de	verdad	no	iba	a	poder	nadar,	desisto	de	una	vez.
Fayolle	respiró	aliviado.
—Has	hecho	bien	en	desistir	por	tu	propia	voluntad.	Es	que	sería	lo	que	se	dice

imposible	que	huyeras	con	un	circo.	Además	de	no	tener	la	edad…
—¿Qué	más?
—Tu	padre	ha	tomado	las	precauciones	necesarias	y,	si	estuvieras	en	su	lugar,	tú

harías	lo	mismo…
—¿Qué	precauciones	necesarias?
—¿No	conoces	al	señor	Francisco	Veras,	que	es	jefe	de	policía?
—Sí.
—Tu	padre	y	él	son	muy	amigos,	conque…
El	viento	me	agitó	de	nuevo	el	pelo	y	volvía	a	ver	 la	balaustrada	y	el	 ruido	del

tranvía	que	se	acercaba	me	ensordeció.
La	Vocecita	me	incitó:
—Aún	hay	tiempo.
—Va	a	oscurecer	en	seguida.
—¿Qué	importa	la	oscuridad?	¿Es	que	no	andas	tú	de	noche	en	tus	aventuras?
—Eso	es	distinto.
—Porque	 no	 has	 visto	 lo	maravilloso	 que	 es	 ese	 bosque,	 digno	 incluso	 de	 una

selva	 amazónica,	 de	 una	 floresta	 virgen	 de	 África.	 Y	 no	 debes	 disculparte	 con	 la
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excusa	de	que	se	hace	tarde.	Falta	más	de	media	hora	para	que	se	enciendan	las	luces.
—¿Vamos,	Tulu?
Tampoco	quise	oír	los	sabios	consejos	de	Adán.	Intenté	calmarlo	garantizándole

que	a	aquella	hora,	después	de	haberme	bañado,	no	iba	a	ensuciarme	subiendo	a	árbol
alguno.

El	 bosque	 de	 Manuel	 Machado	 me	 atraía	 como	 un	 imán.	 Atravesé	 el	 arenal
pasando	cerca	de	varias	chabolas.	Aquella	gente	 lavaba	ropa	y	dejaba	las	prendas	a
secar	al	sereno	durante	toda	la	noche.	Las	prendas,	balanceándose	al	viento,	parecían
—ya	 lo	 había	 visto	 yo—	una	 banda	 de	 fantasmas	 en	 procesión.	 Incluso	me	 dieron
ganas	de	cortar	la	cuerda,	como	hice	de	pequeñito	y	me	gané	una	zurra	tremenda	de
mis	hermanas.	Ya,	no.	Solo	sentí	las	ganas.	Aquello	era	el	ganapán	de	aquella	gente
paupérrima	y	no	deseaba	cometer	tamaña	maldad.

Ya	se	extendía	el	olor	de	la	noche	procedente	del	corazón	de	los	árboles.
Tulu,	 nerviosillo,	 se	 había	 quedado	 parado,	 cuando	 yo	 me	 agaché	 y	 pasé	 por

debajo	de	la	alambrada.
—Venga,	tontín,	que	no	hay	peligro	alguno.
Obedeció	 cuando	vio	que	yo	me	 internaba	 incluso.	Fui	buscando	 senderos.	Las

hojas	 crujían	 bajo	 mis	 pies.	 Dentro	 ya	 casi	 había	 obscurecido.	 Primero	 fui
traspasando	 una	 hilera	 de	 árboles	 leopardo	 muy	 delgados.	 Después	 vinieron	 unos
árboles	 cuyo	 nombre	 desconocía,	 con	 grandes	 ramas	 y	 copa	 cerrada.	 Imaginé	 la
delicia	 de	 subir	 por	 todas	 aquellas	 ramas	 y	 quedarme	 contemplando	 el	 agradable
mundo	de	aquellas	copas.

La	Vocecita	compartía	mi	entusiasmo.
—Eso,	muchacho,	sí	que	es	lo	que	se	llama	una	gran	aventura.
Seguía	las	huellas	en	el	suelo,	largas,	mucha	gente	tenía	permiso	para	coger	leña

y	las	ramas	secas	durante	el	día.
La	Vocecita	me	excitaba	más.
—Por	 la	noche	vagan	por	 aquí	 las	 almas	 solitarias,	 los	duendes:	 los	 sacis	 y	 las

caaporas	e	incluso	mapinguaris	y	urutaus.
—Estás	exagerando.	Yo	he	estudiado	todo	eso	y	sé	que	solo	se	encuentran	en	el

Amazonas	o	en	otras	selvas	del	Brasil.
Se	quedó	cortada	y	disimuló.
—Bueno,	 no	 quiero	 decir	 que	 existan	 en	 gran	 cantidad,	 pero	 alguno	 que	 otro

siempre	 aparece.	 Llegan	 rodeados	 de	 luciérnagas	 para	 que	 los	 alumbren	 en	 la
oscuridad.

Me	sentía	totalmente	encantado	con	la	belleza	de	la	descripción.
—¿Eres	escritora?
—No,	pero	me	gusta	ver	la	vida	por	ese	lado.
—Entonces,	¿puedo	poner	en	mis	composiciones	literarias	lo	que	has	contado?	Al

hermano	Ambrósio	le	gustan	quienes	descubren	cosas	muy	bonitas.
—Claro	 que	 puedes	 y	 aún	 no	 has	 visto	 nada.	 Cuando	 te	 decidas	 a	 conocer	 el
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bosque	de	noche,	en	el	momento	en	el	que	las	estrellas	se	pegan	en	la	red	nocturna	o
la	luna	rasca	cariñosamente	el	cabello	de	los	árboles,	entonces	sí:	descubrirás	muchas
cosas	bonitas	que	poner	en	tus	composiciones.

—Gracias.	 Voy	 a	 pensarlo.	 Ahora	 tengo	 que	 irme.	 En	 casa	 deben	 de	 estar	 ya
poniendo	la	mesa	para	la	cena.

Salí	 corriendo	 del	 bosque	 junto	 a	 Tulu,	 pero	mi	 corazón	 rebosaba	 de	 alegría	 y
belleza.

Un	miedo	de	muerte:	Tarzán	 tuvo	que	empujarme	hacia	delante	 las	primeras	veces.
Habíamos	jurado	—y	habíamos	hecho	un	pacto	de	sangre—	que	nunca,	nunca	sabría
nadie	nada	de	nuestra	expedición	o	expediciones,	porque	fueron	varias.

Antes	ya	me	había	arriesgado	a	llegar	hasta	cerca	de	la	casa	de	las	lavanderas	y
otros	 parajes	 recónditos,	 pero	 penetrar	 en	 el	 bosque	 de	 noche	 fue	 una	 hazaña
extraordinaria.	Todas	 las	noches	 tenía	una	cita	con	Tarzán	al	 comienzo	del	bosque.
Eso	 al	 principio,	 porque,	 cuando	 él	 se	 cerciorara	 de	 que	 yo	 estaba	 perfectamente
preparado	 para	 mis	 caminatas,	 dejaría	 de	 acompañarme.	 Su	 mundo	 africano	 de
gorilas,	leones	y	panteras	necesitaba	mucho	auxilio.

Nada	más	 acabar	 la	 cena,	 tenía	 que	 esperar	 a	 que	 cada	 uno	 de	mis	 familiares
ejecutara	sus	rituales:	La	hora	del	Brasil,	una	vuelta	por	 la	balaustrada,	un	poco	de
conversación	y	cama.	Después	se	apagaban	las	luces:	la	pausa	en	espera	del	silencio
total,	el	taparrabos	de	gimnasia,	el	cuchillo	en	la	cintura	y	la	aventura	de	la	noche.	Ni
siquiera	 me	 preocupaba	 que	 alguna	 vez	 mi	 padre	 necesitara	 hablar	 conmigo	 y
encontrase	mi	cama	vacía.	No	quería	ni	pensarlo,	porque,	por	más	que	inventara,	no
habría	mentira	suficiente	para	poder	explicar	aquella	ausencia.

—¿Es	hoy,	Zezé?
La	voz	de	Adán	daba	saltos	de	angustia.
—Sí,	hoy.	Ya	está	decidido.
—Pero	¿tú	crees	que	saldrá	bien?
—Estoy	 preparadísimo.	 ¿Te	 parece	 que	 Tarzán	 me	 dejaría	 hacerlo	 solo,	 si	 no

estuviera	totalmente	convencido?
Adán	dio	un	vuelco	a	mi	corazón.
—Quédate	tranquilo,	que	no	sucederá	nada.
—Muchas	veces	dijiste	lo	mismo	en	el	caso	del	mamey	de	doña	Sevéruba.
—En	el	bosque	es	diferente.	No	habrá	nadie.	La	gente	tiene	miedo	de	entrar	en	él.

Nadie	recoge	leña	o	ramitas	durante	la	noche.
—Yo	que	tú,	desistiría	de	esa	idea.
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—Pero,	como	soy	yo,	no	desisto.	 Iré	 tantas	veces	como	sea	necesario	hasta	que
me	acostumbre	a	andar	por	él	como	si	fuera	de	día.

Adán	soltó	un	gemido	kilométrico	y	refunfuñó.
—Menos	mal	que	se	acerca	mi	hora.
—¿Hora	de	qué?
—De	 marcharme,	 ocuparme	 de	 mi	 vida,	 porque	 miedo	 es	 lo	 que	 tú	 no	 tienes

precisamente.
Solté	una	risa	de	placer.
—Eso	 es	 estupendo.	 Tú	 viniste	 a	 enseñarme	 a	 perder	 el	 miedo	 y	 ahora	 estás

temblando	como	una	vara	verde.
Me	dio	pena,	porque	nunca	tendría	un	amigo	mejor.
—Quédate	tranquilo,	que	todo	va	a	salir	bien.
Pasé	el	día	sin	la	menor	preocupación,	ni	siquiera	un	vago	síntoma	de	inquietud.

Fui	a	darme	un	baño	en	el	mar.	Por	la	tarde,	me	quedé	haciendo	gimnasia	con	doña
Celeste,	endureciendo	y	aumentando	los	músculos	para	que	Maurice	no	se	burlara	de
mí.	Más	tarde,	con	Tulu	a	mi	lado,	hice	un	reconocimiento	de	todos	los	muros	a	los
que	debía	recurrir	aquella	noche.	Todo	se	encontraba	perfecto.	Pasaría	por	el	muro	de
varios	jardines,	empezando	por	el	de	la	vecina	que	no	hablaba	con	nadie.	En	el	tercer
jardín	bajaría	y	caminaría	por	el	arenal,	porque	había	un	perrazo	con	muy	mal	humor.
Buscaría	 siempre	 las	 sombras,	 evitando	 la	 aproximación	 a	 casa	 alguna	 de	 por	 allí:
todo	 como	 lo	 habría	 hecho	Tarzán	 y	 resguardándome	 cuando	 se	 oyera	 algún	 ruido
sospechoso.	Me	escondería	en	una	cepa	de	hierba	alta	para	ver	sin	ser	visto.	Echaría
una	 carrera	 como	 si	 fuese	 una	 flecha	 hasta	 el	macizo	 de	 ricinos.	Desde	 allí	 y	 con
todos	 los	 sentidos	 alerta,	 examinaría	 los	 lados	 de	 la	 calle.	 No	 habría	 peligro	 de
encontrarme	con	un	tranvía,	porque	el	último	pasaba	a	las	diez.	Atravesaría	la	calle,
rápido	 como	 el	 pensamiento,	 y	 me	 internaría	 en	 la	 sombra	 de	 otros	 macizos	 de
ricinos.	Alcanzar	el	bosque	estaba	chupado.

—¿Has	visto	como	ha	salido	bien,	Adán?
—Por	ahora,	sí.
—Y	saldrá.	Ahora	podemos	bajar	para	atravesar	la	alambrada.	El	bosque	va	a	ser,

todo	él,	nuestro	y	ya	conocemos	todos	los	caminos.
—¿Has	pensado	ya,	Zezé?
—¿En	qué?
—En	dos	cosas.	Primero,	en	que	estás	a	más	de	dos	kilómetros	de	tu	casa.
—¿Y	qué?
—¿Y	si	te	cogen	con	ese	traje?	¿Qué	dirán	de	ti	con	el	culo	al	aire	y	un	cuchillo

en	la	cintura?
—¿Y	por	qué	van	a	cogerme?	No	hay	alma	viva.	Nadie	va	a	pasar	por	ese	bosque.
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—Has	hablado	de	alma,	¿verdad?
—Sí.	El	alma	no	existe	y,	si	existe,	no	puede	asustar	a	nadie,	so	bobo.	Si	la	gente

viva	no	hace	daño,	el	alma	no	podría	hacerlo.	Vamos	a	aprovechar	la	noche.	¿Sientes
el	olor	de	la	floresta?	Llega	de	todas	partes.	¡Qué	delicia!	Del	suelo,	de	las	cortezas,
de	las	hojas.	Dentro	de	poco	treparemos	por	aquel	árbol	grande.

—Zezé,	¿prometes	que	no	vas	a	esperar	a	la	medianoche?
—Prometido.	Nos	quedaremos	sentados	ahí	arriba	solo	unos	quince	minutos.	Si

tenemos	suerte,	veremos	todo	el	bicherío	de	la	noche:	los	sacis,	los	mapinguaris,	los
cometas	de	luciérnagas.	Vamos.

Busqué	el	árbol	que	más	me	gustaba	y	fui	subiendo	sin	hacer	el	menor	ruido.	Si
de	 día	 subir	 a	 un	 árbol	 era	 una	 maravilla,	 de	 noche	 resultaba	 aún	 mejor.	 Íbamos
acostumbrando	la	vista	a	la	obscuridad	y	aguzábamos	el	oído	para	advertir	cualquier
ruido.	Un	sapo	cantaba	a	lo	lejos.

—¿Conoces	esos	sapos,	Adán?
—No.	Mi	raza	es	especial	y	no	es	cantarina.
Adán	 hablaba	 tan	 bajito,	 que	 casi	 no	 podía	 distinguir	 lo	 que	 decía.	 Los	 grillos

aserraban	por	todas	partes.	Debía	de	haber	un	batallón	de	ellos.	Las	ratas	corrían	bajo
las	hojas	secas	y	amontonadas.

Ahí,	en	las	alturas,	descansé	el	cuerpo	contra	el	tronco	y	estiré	las	piernas	sobre
una	rama	fuerte.	Me	sujetaba	en	una	rama	en	forma	de	horquilla	con	la	mano	derecha.
Aunque	no	iba	a	aparecer	nadie,	la	sensación	no	podía	ser	más	agradable,	tanto	como
nadar	en	el	mar	cálido.	Aquello	debía	de	ser	la	libertad	o	algo	muy	parecido.

Adán	lloriqueó.
—Zezé.
—Dime.
—¿No	es	ya	cerca	de	la	medianoche?
—Falta	bastante,	según	mis	cálculos.
—¿No	has	pensado	en	una	cosa?
—¿En	qué?
—¿Qué	día	es	hoy?
—¡Qué	sé	yo!	Cinco	o	seis.
—Digo	de	la	semana.
—Viernes.
Sonreí.
—Ya	sé	en	lo	que	estás	pensando:	que	el	viernes	es	el	día	de	las	almas	del	otro

mundo,	¿verdad?
—Sí.
—Pero,	Adán,	eso	es	una	tontería.	Igual	podría	ser	un	miércoles	o	un	jueves	o	un

lunes.	Fue	la	gente	la	que	inventó	eso	de	que	el	viernes	es	un	día	de	almas	en	pena.
Puras	tonterías.	No	tengas	miedo,	que	no	existen	almas	del	otro	mundo.

—¡No	existen	porque	tú	no	quieres!
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Me	sujeté	en	la	horquilla	con	las	dos	manos.
—¿Has	oído	eso,	Adán?
—Sí	y	estoy	temblando	en	todo	el	cuerpo.
—¿No	reconoces	mi	voz?
Sentí	alivio.	Casi	me	había	asustado,	la	verdad.	Era	la	Vocecita.
—¿Qué	haces	aquí?
—He	venido	a	traerte	inspiraciones.	¿No	quieres?
—Depende	de	lo	que	sea.
La	Vocecita	me	habló	totalmente	al	oído,	para	colmar	mi	cabeza	de	incitaciones.
—¿Por	qué	no	te	conviertes	en	un	alma	del	otro	mundo?
—¿Yo?
Adán	dio	un	salto	ahí	dentro.
—Tápate	los	oídos,	Zezé,	no	escuches.
Sin	embargo,	resultaba	interesantísimo.
—¿Cómo	puedo	convertirme	en	un	alma	del	otro	mundo?
—Pero	bueno,	Zezé,	tú	que	eres	siempre	tan	sagaz…
—Sí,	pero	en	el	cine	vi	que	a	quien	se	convierte	en	lobo	después	le	resulta	difícil

volver	atrás.	Tiene	que	desaparecer	la	luna	llena.
—Pero	tú	no	tienes	que	convertirte	en	cosa	alguna.	Basta	con	que	imites.
Empezaba	a	comprender	y	a	gustarme	la	propuesta.
—¿No	es	hoy	viernes?	¿No	tiene	el	pueblo	un	miedo	cerval	ese	día?
—Creo	que	todo	el	mundo	debe	de	tenerlo.
—Pues	bien,	tú	das	un	alarido,	unos	gemidos	que	estremezcan	el	corazón	y	todo

el	mundo	estará	seguro	de	que	hay	aquí	un	alma	del	otro	mundo.
—Pero	¡eso	es	una	maravilla!
—Pues,	¿a	qué	estás	esperando?
—Es	que	nunca	he	imitado…
—Prueba.
En	aquel	momento,	Adán	ya	se	había	resignado.	Ya	no	me	aconsejaba	nada	más.

Me	 puse	 de	 pie	 en	 la	 rama,	 me	 apoyé	 bien	 con	 la	 mano	 derecha	 y	 me	 llevé	 la
izquierda	 a	 la	 boca.	 Solté	 un	 ¡ay!,	 entrecortado,	 que	 resonó	 en	 el	 bosque	 y	 fue	 a
perderse	en	la	lejanía.

—¿Qué	tal?
—Para	ser	el	primero,	regular,	pero	debes	poner	más	emoción,	más	dolor:	como	si

estuvieran	aserrándote	por	el	medio.
—¿Como	si	estuviese	aserrándome	un	cazón?
—Más	o	menos.
—Entonces	ya	sé.
Lancé	 el	 gemido	más	 doloroso	 del	 mundo,	 un	 gemido	mezclado	 con	 sollozos.

Hacía	pausitas	y	volvía	a	empezar.
—Ese	ha	estado	bien.	Necesitas	hacerlo	dos	veces	más.	Las	almas	del	otro	mundo
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no	se	quedan	gimiendo	toda	la	noche.
Obedecí.	Estaba	un	poco	cansado	y	me	senté	de	nuevo	en	la	rama.
—Ahora	escucha.
Agucé	 los	 oídos.	 Un	 perro	 se	 había	 puesto	 a	 ladrar	 y	 había	 despertado	 a	 una

infinidad	de	ellos.
—¿Has	visto	como	hace	efecto?
Siguieron	ladrando	unos	minutos	y	al	cabo	de	poco	fueron	calmándose.
—Ahora	hazlo	una	sola	vez	más	y	por	hoy	basta.
Interrumpí	 la	 soledad	 de	 la	 noche	 con	 el	 gemido	más	 torturado	 del	mundo.	La

jauría	ladró	de	nuevo	y	esa	vez	más	excitada.
—Cuando	callen,	debes	irte.	Ya	lo	ha	oído	mucha	gente.
—¿Cuándo	debo	repetir	todo	eso?
—De	tres	en	tres	días	y	después	solo	los	viernes.	Resulta	más	real.
La	Vocecita	bostezó.
—Tengo	sueño,	me	voy	a	dormir.	¡Buenas	noches!
Miré	en	derredor	y	la	noche	había	vuelto	a	la	calma	anterior.	Allí	arriba,	millares

de	estrellas	hacían	la	expedición	de	la	noche.
—Vamos	 de	 vuelta,	 Adán.	 Ya	 has	 visto	 qué	 formidable.	 Es	 el	 juego	 más

maravilloso	que	he	hecho.	Voy	a	dormir	como	un	ángel.

No	 hizo	 falta	 que	 esperara	 quince	 días	 y	 comenzó	 el	 asunto.	 Por	 todas	 partes	 se
comentaba.

—Hay	un	alma	gimiendo	en	el	bosque	de	Manuel	Machado.
—Ya	 lo	 he	 oído.	 Me	 horrorizó	 y	 recé	 tres	 avemarías	 por	 las	 almas	 de	 los

ahorcados.	¡Santa	Cruz	y	Dios	Santo!
Cada	uno	de	los	comentarios	aumentaba	más	mi	orgullo	y	mi	deseo	de	volver	al

bosque	a	cumplir	con	mi	misión.
El	rumor	fue	tal,	que	llegó	hasta	nuestra	misma	mesa	de	café.
—Isaura	me	lo	ha	contado.	Las	lavanderas	se	están	muriendo	de	miedo.	Hay	un

alma	gimiendo	en	el	bosque	de	Manuel	Machado,	un	gemido	tan	triste	que	parte	el
corazón.

—Eso	 es	 una	 invención	 del	 pueblo.	 El	 pobre	 pueblo	 tiene	 la	manía	 de	 que	 ve
cosas.

Isaura,	que	servía	el	café	en	silencio,	rompió	su	mutismo.
—Es	verdad,	doctor.	Laurinda,	que	vive	cerca,	dice	que	hay	noches	en	que	casi	se

muere	de	angustia.	Solo	se	sosiegan	cuando	pasa	la	medianoche	y	alguien	enciende
una	vela.

Mi	padre	dejó	de	leer	A	República	y	se	interesó	más	por	nuestra	conversación.
—Es	el	momento	de	encargar	una	misa	por	las	almas	del	Purgatorio.
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Se	puso	de	nuevo	las	gafas	y	volvió	a	su	periódico.
Aquella	 conversación	me	encantaba.	Yo	 representaba	 tan	bien	 el	 papel	 de	 alma

del	otro	mundo,	que	 todo	el	mundo	empezaba	a	hablar	de	ello.	Solo,	que	yo	ponía
cara	de	tonto,	como	si	también	me	diera	miedo.

Una	 tarde,	 Fayolle	 vino	 a	 buscarme	 en	 el	 recreo.	 Me	 dio	 una	 golosina	 y	 me
abordó	sin	rodeos.

—Chuch,	¿has	oído	hablar	del	alma	en	pena	del	bosque	de	Manuel	Machado?
Tragué	saliva	antes	de	responder,	con	la	mayor	calma	del	mundo:
—La	criada	de	mi	casa	ha	hablado	de	eso.
—¿Tú	lo	crees?	¿Que	esa	alma	vino	del	Purgatorio	para	asustar	a	la	gente	pobre?
—Sí	que	lo	creo.	Incluso	voy	a	rezar	por	ellas.
—Pues	yo	no	lo	creo.
Desvié	la	conversación:
—Pero	¿no	enseña	el	catecismo	que	las	personas	tienen	cuerpo	y	alma?
—Eso	es	otra	cosa.
Se	 quedó	 mirándome	 a	 los	 ojos	 y	 yo	 haciendo	 un	 esfuerzo	 tremendo	 para	 no

traicionarme.
—Yo	 tengo	 la	 impresión	de	que	 tú	sabes	algo	más	de	ese	asunto.	No	sé,	no	sé.

Esas	apariciones	han	surgido	de	un	tiempo	a	esta	parte.	Justo	después	de	que	vosotros
os	mudarais	a	aquella	zona.

—¿Piensas	que	yo	tengo	algo	que	ver	con	eso,	Fayolle?
—¡Quién	sabe!	Es	algo	muy	de	tu	estilo.	A	saber	si	no	estarás	colaborando	con	un

grupo	de	niños	traviesos.
Con	la	mayor	calma	y	fingiendo	también	la	mayor	inocencia	respondí:
—Pero	¡si	yo	me	muero	de	miedo	de	las	almas	en	pena!	No	quiero	ni	pensar	en

algo	así.
Se	convenciera	o	no,	el	caso	es	que	me	exculpó	y	volví	bastante	preocupado	al

recreo.	¡Caray	con	el	Fayolle	ese!	Había	dado	en	el	blanco.	No	me	gustaba	mentirle,
pero	tampoco	podía	romper	mi	pacto	de	sangre	con	Tarzán.

Lo	 que	 no	 esperaba	 eran	 las	 dimensiones	 que	 estaba	 adquiriendo	 aquello.	 La
noticia	había	invadido	el	barrio	de	las	Rocas	y	se	comentaba	incluso	en	los	puestos	de
la	feria	del	Alecrim.	Empecé	a	atemorizarme.

Los	comentarios	volvieron	a	la	mesa	de	café.
—Están	pensando	incluso	en	traer	el	viernes	a	monseñor	Ladim	para	que	bendiga

el	bosque.
—Están	pensando	en	hacer	una	procesión	de	velas	por	la	noche	en	pleno	viernes.
—Dicen	que	es	el	alma	de	un	ahorcado,	un	viejo	ciego	que	se	ahorcó	en	una	rama

baja	de	un	árbol	leopardo.
Yo	 seguía	 sin	 decir	 nada.	 Si	 lo	 descubriesen	 en	 casa,	 hasta	me	meterían	 en	 el

hospicio,	del	que	mi	padre	era	director.
Adán	me	regañaba.
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—¿Ves	la	que	has	armado?
—En	todo	caso	ha	sido	bueno	para	las	almas.	Hay	mucha	gente	rezando	por	ellas.
—¿Vas	a	parar?
—Iré	hoy	y	haré	una	pausa.	Cuando	lo	hayan	olvidado	totalmente,	volveré.
—Pero	¿para	qué,	Zezé?
—No	 lo	 sé,	 pero	de	 todo	 lo	que	he	hecho	hasta	hoy	es	 la	 cosa	que	más	me	ha

gustado.	Te	sientes	como	si	fueras	el	dueño	del	mundo.

—Ya	voy.
—Por	amor	de	Dios,	Zezé,	desiste	de	eso.
—Solo	hoy,	Adán.	Después	lo	dejaré	durante	un	tiempo.
—Debes	 tener	muchísimo	 cuidado.	Puede	haber	 gente	 esperando	y	 armada	 con

pistola	o	fusil.
—¡Qué	va!	La	gente	de	por	allí	solo	usa	el	cuchillo	de	cortar	pescado.
Hicimos	 todo	 y,	 como	 todo	 lo	 que	 se	 hace	 por	 última	 vez,	 salió	más	 perfecto.

Gemí	 y	 sollocé	 como	 para	 partir	 el	 corazón:	 pausadamente,	 como	 me	 había
aconsejado	la	dichosa	Vocecita,	que	estaba	allí.

La	 noche	 obscura	 ocultaba	mi	 cara	 al	 volver	 por	 los	muros.	 Faltaba	 poco	 para
llegar	al	patio	de	mi	casa.	Di	un	salto	y	caí	junto	a	la	mina	de	Mano	de	Hierro.

Lo	 que	 vi	 me	 dio	 un	 gran	 vuelco	 al	 corazón	 y	 el	 sudor	 frío	 me	 empapó	 en
cuestión	de	segundos	todo	el	cuerpo.	El	susto	fue	tan	grande,	que	casi	me	hice	pipí	en
el	taparrabos.

Un	bulto	agachado	y	embozado	con	una	sábana	se	irguió	delante	de	mí.	Me	apoyé
en	el	muro	para	no	caerme.

—¡Grandísimo	diablo!	¿Qué	estás	haciendo?
Era	Dadada.	Mi	pecho	se	calmó,	pero	casi	no	podía	hablar.
—¡Huy,	Dadada!	He	creído	que	eras	un	alma	del	otro	mundo.
Ella	estaba	furiosa.
—Entonces	 eras	 tú,	 cacho	 desgraciado.	 No	 andaba	 yo	 descaminada	 al

sospecharlo.	Eras	tú	el	alma	que	gemía	en	el	bosque	de	Manuel	Machado.
Empecé	a	temblar	como	una	ramita	verde.	Poco	faltó	para	que	rompiera	a	llorar.
—Por	favor,	Dadada,	no	se	lo	cuentes	a	nadie.
—Debería	 llevarte	 tirándote	 de	 una	 oreja	 y	 despertar	 a	 toda	 la	 casa.	 ¡Qué

escándalo!
—No	hagas	eso,	Dadada.	Te	prometo	que	no	lo	haré	más.	Si	lo	haces,	acabaré	en

el	hospicio	o	en	la	cárcel.
—Y	sería	el	menor	castigo	que	merecerías.
—Si	me	guardas	el	secreto,	te	juro	que	nunca	más	lo	haré.
—No	debería	hacerlo,	pero,	escúchame	bien:	si	vuelve	a	suceder,	si	alguien	oye
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hablar	de	un	alma	en	el	bosque	de	Manuel	Machado,	voy	corriendo	a	contarlo	todo.
—No	volveré	allí	jamás.
—¿Lo	juras?
—Por	lo	que	tú	quieras.
Pensó	un	poco	y	comprendió	que	de	nada	serviría	que	jurara	por	mi	padre	o	por

algún	otro	de	la	casa.
—Jura	por	el	hermano	Feliciano	que	no	volverás	a	hacerlo.
—LO	JURO	POR	EL	HERMANO	FELICIANO.
Se	calmó	y	le	entró	el	miedo	en	el	alma.
—¿Te	 imaginas	que	 alguien	 te	hubiera	dado	un	 tiro?	 ¿Que	 los	 tipos	de	por	 allí

hubiesen	montado	una	ronda	y	te	hubieran	rajado?
Entonces	se	echó	a	reír.	Se	reía	como	una	loca,	al	descubrir	que	yo	iba	con	el	culo

al	aire.	Se	reía	tanto,	que	sacudía	el	muro.
—Basta,	Dadada,	que	pueden	oírte.
Sin	dejar	de	reír,	me	apuntó	con	el	dedo.
—Vete	a	dormir,	loco	de	remate,	cabeza	de	chorlito,	pero	no	olvides	una	cosa:	si

vuelves	allí,	ya	sabes.
Salí	corriendo	para	mi	cuarto.	Aún	tenía	el	cuerpo	empapado	de	sudor.	Tenía	que

acostarme	 y	 rezar	 mucho,	 comenzar	 un	 nuevo	 rosario	 por	 las	 pobres	 almas	 del
Purgatorio	y,	si	por	ventura	se	me	aparecía	de	nuevo	aquella	Vocecita,	 le	partiría	 la
cara.

Y	desde	aquella	noche	en	adelante	no	se	volvió	a	oír	hablar	del	alma	del	bosque
de	Manuel	Machado.
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A
3.	Mi	corazón	se	llamaba	Adán

quella	 noche,	 algo	 muy	 extraño	 y	 muy	 triste	 me	 tenía	 abatido.	 Después	 de
cenar,	me	puse	a	oír	en	la	radio	La	hora	del	Brasil,	a	la	que	era	muy	aficionada

mi	 familia.	 A	 pesar	 del	 execrable	 aviso	 a	 navegantes,	 en	 el	 que	 no	 había
informaciones	para	ellos,	aquel	programa	era	muy	apreciado,	sobre	todo	las	noticias
procedentes	de	Río	de	Janeiro.

Me	paseé	por	la	terraza.	Miré	las	estrellas	del	cielo,	muy	negro;	no	sentía	deseos
de	dar	una	vuelta	hasta	el	 fin	de	 la	balaustrada	ni	 tampoco	contemplar	algún	barco
todo	 iluminado,	que	esperara	a	 la	marea	alta	para	entrar	en	el	 río	Potengi.	Solté	un
largo	bostezo	y	me	estiré	con	ganas.	Todo	indicaba	que	en	una	ocasión	como	aquella
el	mejor	refugio	sería	la	cama.

En	 cinco	minutos,	me	 lavé	 los	 dientes	 y	me	 puse	 el	 pijama.	Hacía	 un	 poco	 de
calor.	Empujé	la	ventana	y	la	dejé	medio	abierta	para	sentir	un	vientecillo	encajonado
que	venía	de	lejos,	de	por	la	parte	del	mar.

El	 comienzo	 del	 sueño	 se	 manifestó	 tan	 fuerte,	 que	 renuncié	 incluso	 a	 rezar:
mejor	 apagar	 la	 luz	 antes	 de	 que	 se	 apoderara	 del	 todo	 de	 mí.	 Con	 un	 esfuerzo
ingente,	obedecí	a	mi	voluntad:	de	nuevo	la	cama	blanda	y	agradable.

El	 pensamiento	 agonizaba	 lentamente:	 pequeñas	 cosas,	 pequeños	 retazos	 de
recuerdos.

Lejos,	 muy	 lejos,	 una	 mínima	 nostalgia	 de	 Maurice.	 Últimamente,	 había
desaparecido	un	poco.	Seguramente	había	descubierto	que	el	tiempo	pasaba	y	yo	iba
adquiriendo	 mayor	 confianza	 en	 mí	 mismo.	 Y	 también	 porque	 el	 pobre	 recibía
contratos	 y	más	 contratos,	 películas	 y	más	 películas.	 Le	 quedaba	 tan	 poco	 tiempo
para	 su	vida	particular,	 que	no	 tenía	yo	 seguridad	alguna	 sobre	 cuándo	volvería	de
nuevo.	 ¡Ah!	 Maurice	 era	 una	 persona	 realmente	 maravillosa.	 Maravillosas	 eran
también	las	clases	de	literatura	del	hermano	Ambrósio.	Nos	enseñaba	y	nos	incitaba	a
hacer	composiciones	literarias,	con	aquel	tic	nervioso	suyo	de	apretar	los	ojos	cuando
apreciaba	un	trabajo	nuestro…

Bostecé	más	 fuerte.	 El	 sueño	 no	me	 dejaba	 perspectiva	 alguna	 para	 ser	Tarzán
aquella	noche.	Los	muros	dormirían	en	paz;	los	caobos,	mi	mundo	de	diversiones,	se
perdían	en	la	distancia,	allí,	en	el	comienzo	del	infinito.

No	podía	 asegurar	que	hubiera	dormido	mucho,	pero	 la	 luz	del	 cuarto	despertó
mis	ojos.	Me	los	restregué	refunfuñando.

—¡Diablos!	Estaba	seguro	de	haber	apagado	la	luz	antes	de	acostarme.
Una	Vocecita	apareció	debajo	de	la	cama.
—Y	yo	estoy	seguro	de	que	acabo	de	encenderla.
Me	 volví	 hacia	 el	 extremo	 de	 la	 cama	 y	 busqué	 para	 ver	 de	 dónde	 procedía

aquella	 voz.	 Recordaba	 un	 poco	 a	 la	 de	 Adán,	 pero	 en	 los	 últimos	 años	 había
adquirido	un	tono	más	grave,	más	calmo	y	sobre	todo	velado.

Le	pregunté	a	él.
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—Adán,	¿has	oído	esa	voz?
Y	 el	 pecho	 siguió	 mudo.	 No	 hubo	 respuesta	 del	 corazón.	 Me	 embargó	 la

inquietud.
—¡Adán!	¡Adán!	¿Me	oyes?	¿Estás	ahí?
—Ahí,	no.	Me	encuentro	exactamente	debajo	de	tu	cama.
Desperté	del	todo.	Una	extraña	sorpresa	me	embargaba.
—¿Por	qué	no	estás	en	mi	corazón?	¿Qué	haces	debajo	de	mi	cama?
—Mira.	Compruébalo	tú	mismo.
Estiré	el	cuerpo	e	incliné	la	cara	hacia	allí.	Mi	sapo	cururú	estaba	empujando	una

maletita	con	un	esfuerzo	enorme	para	sacarla	fuera	de	la	cama.
—¿Quieres	que	te	ayude?
—No	es	necesario.	Puedo	hacerlo	yo	solo.
Hacía	 tiempo	 que	 no	 sentía	 tanto	 asombro.	 Decidí	 observar	 un	 poco	 antes	 de

hacer	nuevas	preguntas.
Adán	sopló	el	polvo	de	la	maletita	y	probó	la	cerradura,	bastante	oxidada,	hasta

que	con	un	pequeño	chasquido	consiguió	hacerla	funcionar.
Todo	estaba	en	orden	en	su	interior.	Al	contrario	que	los	cajones	de	mi	armario,

donde	los	calzoncillos	se	mezclaban	con	los	calcetines	y	otras	cosas.
Adán	 cogió	 un	 sombrerito	 de	 alas	 cortas	 y	 se	 lo	 puso	 en	 la	 cabeza.	Me	 miró

sonriente.
—¿Me	queda	bien?
—Extraordinariamente	bien.
Se	encogió	de	hombros	con	cierta	indiferencia.
—No	 soy	 un	Maurice	 Chevalier	 precisamente,	 pero	 tengo	 derecho	 a	 usar	 mis

sombreros.
Mi	asombro	aumentó.	¿Tendría	Adán,	después	de	 tanto	 tiempo,	pena	o	celos	de

Maurice?	 No	 podía	 ser.	 Siempre	 había	 manifestado	 una	 simpatía	 inmensa	 por
Maurice.	Lo	admiraba	y	 lo	elogiaba.	Entonces,	¿por	qué	aquella	pregunta	y	aquella
observación,	bastante	sarcástica?

Se	quitó	el	sombrero	y	lo	dejó	junto	a	la	maleta.
—No	me	gusta	usar	sombrero	dentro	de	casa.	Da	mala	suerte.
De	inmediato	desenrolló	una	bufanda	y	se	la	colocó	con	cuidado	en	el	cuello.
—Puede	que	haga	frío	ahí.	No	quiero	irritarme	la	garganta.
—Pero	¿dónde	es	«ahí»,	Adán?
—En	breve	te	lo	explicaré.
—Será	 mejor.	 Hay	 muchas	 cosas	 que	 deberías	 explicarme.	 Por	 ejemplo,	 ¿qué

haces	fuera	de	mi	corazón?
—¿Es	que	no	puedo?
—Poder,	puedes;	si	no,	no	estarías	ahí.	¿Qué	estás	preparándome,	Adán?
—Poca	cosa	o,	mejor	dicho,	algo	de	poca	monta	e	importancia.
—¿Poca	importancia?	Pero	si	no	me	has	pedido	permiso	para	salir	de	mi	corazón.
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—¿Qué	diferencia	hay?
—Sí	que	la	hay.	Cuando	viniste	a	vivir	conmigo,	hasta	me	adulaste	para	entrar	en

él.
—De	eso	ya	hace	tiempo.	Todo	ha	cambiado.
—No	sé	en	qué.	Conmigo	nada	ha	cambiado.
—Puede	ser	que	eso	me	haya	ocurrido	a	mí.
—Aunque	así	 fuera,	no	 tenías	por	qué	hablarme	así,	de	ese	modo	 tan	duro,	 tan

áspero.	Al	fin	y	al	cabo,	siempre	fuimos	muy	amigos.
—Y	seguimos	siéndolo.
Adopté	 una	 actitud	 bastante	 violenta.	 Lo	 atraje	 cerca	 de	 la	 cama,	 lo	 cogí	 con

cuidado	y	lo	senté	en	ella.
—Ahora	vas	a	contarme	lo	que	realmente	sucede.
Bajó	sus	azulísimos	ojos	para	no	enfrentarse	con	los	míos.	Tragó	su	emoción	con

un	esfuerzo	tremendo,	como	si	prefiriera	morir	a	hablar.
—Vamos,	dime.
La	lagrimitas	se	deslizaron	por	su	cara.
Y	en	mi	interior	empezó	a	agitarse	aquella	debilidad	de	bobo,	aquella	incapacidad

para	ver	llorar	a	alguien	sin	sentirme	afectado.	Puse	otro	tono	de	voz.
—A	ver,	¿qué	ocurre,	Adán?	No	debe	haber	nada	malo	entre	nosotros.	Cuéntame

lo	que	te	aflige.	Al	fin	y	al	cabo,	soy	tu	amigo	número	uno.
Levantó	los	ojos	húmedos.
—Zezé,	me	voy.
—Tú	estás	loco.	¿Cómo	vas	a	irte	así,	sin	más	ni	más?
—Muchas	veces	te	avisé	de	que	un	día	tendría	que	irme.
Empecé	a	ser	presa	de	la	desesperación.
—Pero	¿por	qué	no	me	avisaste	de	que	ibas	a	salir	de	mi	corazón?
—Iba	 a	 ser	 difícil.	 ¿Crees	 que	 no	 me	 ha	 costado?	 Por	 eso	 te	 hice	 dormir

profundamente	para	retirarme	despacito.
—¿Y	pretendías	marcharte	sin	despedirte	de	mí?
—Casi.	Por	lo	menos	que	me	vieras	así,	ya	decidido.
Me	embargó	una	dulzura	inmensa.
—Pero	¿por	qué?	¿Por	qué	todo	esto,	Adán?
—Es	el	 tiempo,	o	nosotros	mismos,	porque	el	 tiempo	no	existe,	somos	nosotros

los	 que	 pasamos	 y,	 como	 pasamos,	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 partir.	 Mi	 misión	 está
cumplida.

—¿Habré	fallado	en	algo?	Puedo	intentar	disculparme…
Él	sonrió	con	tristeza.
—¡Vamos,	Zezé!	¿Por	qué	todo	esto?	Ha	llegado	la	hora.	Debo	partir.	Tú	ya	no

me	 necesitas.	 Te	 has	 vuelto	 un	 niño	 decidido	 y	 sin	 miedo.	 Has	 aprendido	 a
defenderte:	todo	exactamente	como	yo	deseaba,	querido.

—¿No	será	por	los	temores	que	te	he	causado	últimamente?
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—En	 parte	 sí,	 pero	 carece	 de	 importancia.	 ¡Mírame	 bien!	 Acércate	 más	 a	 mí.
¿Distingues	las	arrugas	que	han	aumentado	en	torno	a	mis	ojos	azules?	Mira	cómo	se
me	 han	 blanqueado	 las	 cejas.	 También	 se	 me	 han	 gastado	 los	 ojos.	 De	 ahora	 en
adelante	voy	a	necesitar	gafas:	en	la	nueva	vida	que	me	propongo	llevar.

Sentí	un	intenso	remordimiento.	¡Pobrecito	Adán!	El	miedo	que	le	había	causado
con	la	historia	del	cazón,	con	mis	excursiones	por	el	bosque	de	Manuel	Machado.	Le
hablé	de	eso.

Se	rio	sin	querer	acusarme.
—Confieso	que	sentí	mucho	miedo	a	veces,	pero,	para	mis	adentros,	me	alegraba,

porque	estabas	volviéndote	un	niño	decidido	y	valeroso.
Lanzó	un	largo	suspiro.
—Fue	una	época	bellísima	de	mi	vida.	He	sido	feliz	al	poder	ser	útil	a	alguien	y

construir	 algo.	 Si	 sientes	 que	 he	 hecho	 algo	 para	 tu	 futuro,	 me	 henchirá	 de
satisfacción.

—Has	sido	casi	todo	en	mi	vida,	Adán.	Si	no	existierais	Fayolle,	Maurice	y	tú…
—Y	Tarzán.
—Sí	y	Tarzán…	¿Cómo	habrían	sido	mis	días	pasados?
Guardó	silencio.
—Mira,	 Adán.	 Me	 está	 sucediendo	 algo	 muy	 extraño.	 Incluso	 Maurice	 se	 va

alejando	poco	a	poco	de	mí.	Sus	visitas	han	empezado	a	escasear.	Ya	había	hablado
de	que	un	día	se	alejaría	de	mí.	¿Y	por	qué	tiene	que	ser	así	todo	eso?

—Es	sencillo,	Zezé.	Estás	creciendo	y	entrando	poco	a	poco	en	la	realidad	de	los
hechos.

Guardamos	 silencio,	 pero	 yo	 no	me	 conformaba.	 ¿Cómo	 iba	 a	 poder	 sentir	mi
pecho	vacío	de	Adán?	¿Cómo	 iba	a	poder	vivir	 sin	conversar	con	él?	¿Cómo	 iba	a
poder	hablar	solo	conmigo,	si	me	había	acostumbrado	a	vivir	con	sus	consejos,	sus
reproches	y	sus	aplausos?

—¿De	verdad	te	vas,	Adán?
—No	hay	 otra	 opción.	Cuando	 un	 sapo	 cururú	 tiene	 el	 destino	 de	 entrar	 en	 un

pecho	 amigo,	 solo	 lo	 hace	 una	 vez.	 Aunque	 decidiera	 volver	 a	 tu	 corazón,	 ya	 no
tendría	magia	 hacerlo.	No	 es	 un	deseo	mío	que	 se	 haga	 realidad,	 sino	órdenes	que
vienen	de	lejos	y	que	nos	lo	prohíben.

Soltó	una	tosecita	de	sapo	emocionado	y	prosiguió:
—He	 pensado	 mucho,	 Zezé.	 Dondequiera	 que	 esté,	 lejos	 o	 cerca,	 nunca	 te

olvidaré	en	mi	nostalgia.
Solté	un	«¡yo	 tampoco!»	desalentado.	Me	apoyé	en	 la	pared,	devorado	por	una

pequeña	depresión.	¡A	saber	si	no	podría	haber	otro	milagro	y	Adán	se	reconciliaría
conmigo	volviendo	al	interior	de	mi	pecho!

—¿Y	nuestros	sueños?
—Estarán	 separados	 de	 ahora	 en	 adelante.	 Tus	 sueños	 serán	 solo	 tuyos	 y	 yo

empezaré	también	a	tener	los	míos	solo.
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Adán	 se	me	 acercó	más	 y	me	 cogió	 la	mano.	El	 contacto	 de	 su	 palma	 era	 frío
como	un	sudor	de	muerte.	Sentí	que	el	momento	se	volvía	tan	doloroso	para	él	como
para	mí.

—Zezé	amigo,	Zezé	querido,	escucha,	por	favor,	lo	que	voy	a	decirte.
Casi	me	imploraba.
—No	 tengo	 reproches	 sobre	 ninguno	 de	 los	 momentos	 en	 que	 he	 vivido	 a	 la

sombra	 de	 tu	 corazón.	 Tanto	 en	 los	 buenos	momentos	 como	 en	 los	malos,	 que	 en
realidad	fueron	muy	pocos	y	fáciles	de	olvidar.	¿Entiendes?	Pues	bien,	ya	ha	llegado
la	hora	de	realizarme	como	sapo	exclusivamente;	antes	de	que	mi	cuerpo	se	vuelva
torpe	y	más	gordo	y	mis	ojos	se	vuelvan	menos	lúcidos	y	más	opacos,	quiero	ver	la
belleza	de	la	vida,	vivir	a	la	orilla	de	un	río	bonito,	oír	las	historias	de	las	aguas	que
corren,	 tener	 un	 sitio	 entre	 los	 follajes	 de	 la	 ribera	 para	 dormir,	 siestear,	 cazar	mis
mosquitos,	 huir	 del	 estruendo	 de	 las	 ciudades	 y	 oír	 el	 canto	 de	 la	 calma	 de	Dios,
mojar	 mi	 cuerpo	 con	 las	 suaves	 gotas	 de	 la	 lluvia	 y	 calentar	 al	 sol	 mis	 pequeños
dolores	y	reúma,	ver	la	luz	del	sol	entrar	en	el	agua	y	dorar	los	cantos	rodados	y	los
peces	ensombrecidos,	oír	por	 la	noche	el	 silbar	de	 la	brisa	que	 trae	 la	música	de	 la
noche	 a	 mis	 oídos,	 escuchar	 el	 canto	 de	 los	 grillos	 aserrando	 las	 hojas	 de	 las
trepadoras	silvestres,	acostarme	en	 las	noches	de	 luna	 llena	en	su	disco	de	plata	en
medio	del	 río	y	cantar	mis	humildes	canciones	de	sapo	y,	cuando	el	cielo	esté	muy
negro,	clavar	mis	viejos	ojos	en	el	brillante	collar	de	las	estrellas.	Todo	tan	limpio	y
calmo,	¿no	te	parece,	Zezé?

Yo	no	podía	responder.	Los	ojos	se	me	llenaban	de	lágrimas.
—Comprendo,	Adán:	un	mundo	mucho	más	bello	que	el	 interior	de	un	corazón

de	niño.
—No,	Zezé.	No	se	trata	de	eso.	No	debemos	culpar	al	destino	de	las	cosas	y	los

seres.	Voy	a	echarte	mucho	de	menos	y	tendré	que	sustituirte	por	la	belleza	de	la	vida,
porque	 precisamente	 la	 belleza	 va	 a	 intentar	 colmar	 una	 laguna:	 una	 cosa	 sencilla
llamada	 ternura,	 la	 ternura	 de	 tu	 corazón	 de	 niño.	 Eso	 nadie	 lo	 encuentra	 ni	 en	 la
belleza	de	las	estrellas	ni	en	el	brillo	de	la	luz.	Toda	esa	belleza	va	a	mitigar	poco	a
poco	y	calmar	en	la	nostalgia	de	mi	alma	la	falta	que	sentiré	de	tu	ternura.

Lancé	un	suspiro	casi	eterno	y	murmuré:
—Acabas	de	demostrar	una	cosa:	los	seres	animales	son	mucho	mejores	que	los

seres	humanos.
Adán	rompió	el	hielo	de	desaliento	que	me	abrumaba.
—Además,	Zezé,	durante	todos	estos	años	que	he	vivido	en	tu	pecho,	nunca	has

demostrado	 ser	 un	 niño	 egoísta.	 Una	 de	 tus	 características	 siempre	 ha	 sido	 la
generosidad	y,	pensándolo	bien,	he	sido	yo	quien	más	ha	abusado	de	tu	bondad.	He
vivido	 dentro	 de	 ti	 sin	 pagar	 alquiler	 alguno.	 Has	 cargado	 conmigo	 siempre	 sin
quejarte	nunca	de	cansancio	ni	peso,	¿verdad?

—Tú	nunca	has	pesado	nada,	Adán.	Tampoco	me	habría	 importado	que	pesaras
treinta	kilos,	con	tal	que	volvieras	a	mí.
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—Ahora	es	imposible.	Por	eso	he	vacilado	muchas	veces	sobre	si	debería	salir	sin
que	me	vieses.	Tal	vez	tú	lo	habrías	preferido	incluso	así,	¿no?

—No,	nunca.	Habría	pensado	que	eras	un	ingrato	o	que	me	odiabas	hasta	el	punto
de	partir	sin	decirme	adiós.

—Gracias,	 querido,	 pero	 no	 pongas	 cara	 de	 llorar	 ni	 sueltes	 lágrimas	 en	 ese
instante.	 Tengo	 que	 cumplir	 con	 la	 realidad	 de	 la	 vida	 de	 un	 sapo.	 Todo	 fue	muy
bonito	mientras	pude	estar	contigo,	superior	a	mis	sueños.	No	todos	los	sapos	cururú
tienen	esa	oportunidad	de	madurar	en	un	corazón	de	niño,	de	vivir	entre	los	sueños	de
la	infancia.

—Puedes	estar	tranquilo.	No	voy	a	llorar.	Tú,	al	marcharte,	vas	a	dejar	un	agujero
mayor	en	mi	corazón	y	desde	ahí	voy	a	desearte	todo	lo	más	bonito	para	tu	vida.

—Así,	sí,	Zezé.	Yo	sabía	que	podía	contar	con	tu	comprensión.
Se	 rio	 y	 saltó	 de	 nuevo	 al	 suelo.	 Mi	 corazón	 dio	 un	 vuelco	 de	 miedo	 y	 frío.

Entonces	se	pondría	las	gafas,	la	bufanda	y	su	encantador	sombrerito.
Pero	aún	no	se	había	decidido	a	hacerlo.	Intentaba	hablarme	y	sonreír.
—Me	estoy	volviendo	un	sapo	muy	viejo,	¿verdad?
—Nunca,	 Adán.	 Has	 sido	 el	 sapo	 de	 ojos	 azules	 más	 bonito	 que	 ha	 existido.

Nunca	habrá	nadie	como	tú.
—Gracias,	 pero	 no	 me	 hago	 ilusiones.	 Estoy	 viejecillo.	 Ya	 no	 pienso	 en

agenciarme	un	sapito	cururú	hembra	de	largas	trenzas	rubias	y	toquilla	de	encaje	en
la	cabeza.	Ese	tiempo	ya	ha	pasado	o,	mejor	dicho,	yo	ya	he	pasado,	porque	el	tiempo
está	 detenido.	 Un	 día	 lo	 comprenderás.	 Cuando	 sepas	 que	 he	 encontrado	mi	 río	 y
estoy	viviendo	tranquilo…	sé	que	tú	te	alegrarás,	Zezé.

—¿Por	 qué	 no	 vas	 a	 la	 laguna	 de	 Bonfim?	 Es	 una	 inmensidad	 de	 agua	 y	 tan
profunda,	que	su	azul	es	casi	rojo.	Si	yo	fuera	sapo,	iría	allí.

—Debo	 ir	 a	 un	 lugar	 que	 tú	 no	 conozcas,	 un	 lugar	 en	 el	 que	 nunca	 podrás
encontrarme,	un	lugar	hallado	solo	por	tu	nostalgia	o	la	mía.	Mira,	Zezé,	yo	también
he	explorado	mucho.	Incluso	pensé	en	la	laguna	de	Bonfim.	Ahora	bien,	está	siempre
muy	llena	de	visitas	y	jiras	campestres.	Tengo	miedo	de	que	los	niños	me	encuentren
y	se	burlen	de	mí,	que	me	tiren	piedras	o	me	golpeen	con	palos.

—¿Por	qué	habrían	de	hacer	eso?	Yo	nunca	te	maltraté	con	piedras	y	palos.
—Tú	eres	tú	y,	si	tu	corazón	no	fuera	bueno,	nunca	me	habrían	enviado	hasta	ti.

Ahora	me	voy.	Si	quieres	cerrar	los	ojos,	no	me	importará.
No	obedecí	su	deseo.	Prefería	verlo	todo	hasta	el	final.
Adán	se	aproximó	a	 la	maletita.	Se	colocó	las	gafas,	 la	bufanda	y	el	sombrerito

encantador,	como	yo	había	 imaginado.	Dobló	la	espalda	con	esfuerzo	para	cerrar	 la
maletita.	La	cerradura	estaba	bastante	herrumbrosa	y	crujió.

Se	fue	dando	saltitos,	haciendo	ruido	solo	en	mi	tristeza,	en	mi	corazón,	que	ahora
empezaba	a	sentir	más	el	vacío	inútil.

Se	detuvo	junto	a	la	puerta	y	se	volvió.
—¿Dejo	la	puerta	entornada?
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Dije	que	sí	con	la	cabeza,	porque	la	voz	había	desaparecido.
—¿Apago	la	luz?
—Puedes	dejarla	encendida.
Alzó	su	manita	enguantada	y	el	relojito	brilló	a	la	luz.
—Adiós,	Zezé	querido.
Y	desapareció	en	la	obscuridad	del	pasillo.
Entonces	 me	 di	 cuenta:	 tenía	 el	 cuerpo	 empapado	 de	 sudor	 y	 era	 presa	 de	 un

malestar	 total.	 Todo	 había	 sido	 simplemente	 una	 pesadilla	 cruel,	 pero	mis	 ojos	 se
extrañaron	al	ver	la	luz	encendida.	Estaba	seguro	de	haberla	apagado	al	acostarme.

—¡Adán!
No	hubo	respuesta.	Insistí.
—Adán,	¿me	oyes?
En	mi	pecho	había	un	silencio	calmo	y	mudo.
Me	incliné,	angustiado,	para	mirar	bajo	la	cama.	Solo	había	ausencia	en	el	lugar

de	su	maletita	y	un	rastro	de	polvo	blanco.
Salté	a	la	puerta	entornada.	Dios	mío,	podía	asegurar	que	la	había	dejado	cerrada

antes	de	acostarme.	Entonces	sí	que	se	había	ido:	en	busca	de	su	río	y	su	paz.
Volví,	 desanimado,	 a	 la	 cama	 y	 me	 quedé	 con	 las	 manos	 colgando	 entre	 las

piernas.
Apareció	una	voz	amiga.	La	puerta	se	abrió	de	par	en	par	y	ahí	estaba	Maurice

sonriéndome.
—¿No	me	esperabas,	Monpti?
Quería	sonreír	y	 la	sonrisa	 forzada	apareció	entre	mis	 lágrimas.	Apenas	sentí	 la

cara	de	Maurice	pegada	a	la	mía	y	que	su	pañuelo	muy	blanco	de	cambray	aleteante
me	enjugaba	el	llanto.

—¿Qué	ha	ocurrido?	¿Qué	ha	ocurrido?
Me	abracé	sollozando	a	su	pecho.
—Maurice,	ha	habido	una	desgracia.	Adán	se	ha	marchado.
—Cálmate,	cálmate	y	cuéntamelo	todo	exactamente.
Me	tragué	la	emoción	y	le	conté	todos	los	detalles.
—Es	triste,	Monpti,	pero	yo	estoy	aquí.	Maurice	está	aún	junto	a	ti.
Imploré	desesperadamente.
—Tú	no	habrás	venido	a	despedirte	también,	¿verdad?	Por	favor,	Maurice.
—No,	 yo	 aún	me	quedaré	 bastante	 tiempo.	Solo	me	marcharé	 cuando	 tú	 hayas

descubierto	el	amor:	el	amor,	que	es	lo	más	hermoso	que	existe	en	la	vida.	Eso	va	a
tardar	aún	algún	tiempo,	querido	mío.

Estábamos	mirándonos.
No	me	resignaba	a	la	marcha	de	Adán.
—Maurice,	se	ha	marchado	de	mi	corazón.
Maurice	sonrió.
—¿O	 has	 sido	 tú	 quien	 se	 ha	 marchado	 de	 su	 corazón?	 Resoplé	 y	 comenté
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desanimado:
—Me	parece	que	han	sido	las	dos	cosas.
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4.	Amor

ondaba	por	la	cocina	y	Dadada	me	lo	reprochó.
—¿Es	que	no	sabes	que	la	cocina	no	es	un	lugar	para	un	hombre?

—Solo	quería	saber	unas	cosillas,	Dadada.
Me	señaló	la	dirección	de	la	puerta.
—A	la	calle	ahora	mismo.	No	quiero	más	complicaciones	en	mi	vida.	¿Ya	te	has

olvidado	de	la	historia	de	la	gatita?
—No	hay	nadie	en	casa	y	tú	sabes	mucho	de	todo.
Dadada	se	sentó	en	el	taburete	y	se	echó	a	reír.	Me	miraba	de	pies	a	cabeza	como

si	estudiara	mi	persona.
—Jolines,	Dadada,	pensé	que	eras	amiga	mía.
Dejó	de	estudiarme.
—¿Qué	edad	tienes	ahora?
—Casi	quince	años.	Este	año	termino	el	bachillerato	y	me	voy	a	Río.
Dadada	silbó.
—¡Cómo	 ha	 pasado	 el	 condenado	 tiempo!	 Te	 estás	 haciendo	 un	 hombre	 de

verdad.	Parece	que	fue	ayer:	un	muchacho	flaco	y	medroso.	Ahora	ya	llevas	pantalón
largo.	Dentro	de	poco	te	vemos	con	bigote	y	barba.

—Y	me	caso.
—Ya	estás	tú.	Ni	siquiera	te	ha	desaparecido	esa	voz	de	gallito	enano	y	ya	estás

diciendo	tonterías.
—¿Cómo	ha	aparecido	esa	jovencita?
—Me	parece	mejor	que	me	dejes,	que	estoy	muy	ocupada.
—Es	guapa,	¿verdad,	Dadada?
—No	me	he	fijado	bien.
—¿No	 te	 has	 fijado	 y	 has	 estado	 hablando	 con	 ella	 un	 rato	 largo	 ahí,	 junto	 al

muro?
—Pues	el	muro	no	me	ha	dejado	ver	bien.
—Dolores.	¿No	se	llama	Dolores?
—¿Cómo	lo	sabes?
—No	soy	sordo	y	he	oído	a	su	madre	llamarla:	¡Dolores!	Es	guapa.
—No	tanto.
—Ya	 lo	 creo:	guapa,	muy	clara,	 ojos	 castaños	muy	claros,	 una	cara	que	parece

una	rosa,	una	diosa,	divina,	la	mujer	más	hermosa	del	mundo.
—Basta	de	exagerar.	Es	una	chica	mona,	nada	más.
—Tú	 no	 entiendes	 de	 eso.	 ¿Cómo	 es	 que	 ha	 aparecido?	 Yo	 no	 la	 había	 visto

nunca.
—Es	que	no	podías	verla.	Es	la	hija	única	de	esa	familia	que	no	quiere	relaciones

con	nadie.
—¿Y	dónde	ha	estado	escondida	todo	este	tiempo?
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—Acabando	 los	 estudios,	 interna	 en	 un	 colegio	 de	 Río.	 Ha	 llegado	 por	 las
vacaciones.	Ya	hablamos	de	eso	una	vez.

—¿Sabes	si	va	a	quedarse	mucho	tiempo?
—Parece	que	algunos	días	más:	el	padre	de	ella	trabaja	en	el	Banco	del	Brasil	y

ya	ha	pedido	el	traslado	a	Fortaleza.
Sentí	una	punzada	dolorosa	en	el	corazón.
—¡Vaya,	 qué	 injusticia	 de	 la	 vida!	 ¡Precisamente	 ahora	 que	 estoy	 locamente

enamorado!
—¡Cómo	 que	 enamorado,	 niño!	 ¿Acaso	 sabes	 tú	 lo	 que	 es	 eso?	 ¿Qué	 estás

diciendo?	Ni	siquiera	has	hablado	con	ella.	Ni	siquiera	sabes	si	le	gustas…
—No	le	gusto,	pero	va	a	amarme.	¡Ya	lo	creo	que	sí!	Huiremos	a	la	selva	y	antes

nos	casaremos	en	la	misión	de	fray	Damião,	en	Currais	Novos.
—Para	de	decir	tonterías	y	desaparece.	Como	la	«Piraña»	oiga	esta	conversación,

se	 va	 derecha	 a	 encizañar	 a	 tu	 madre	 y	 acabas	 interno	 de	 nuevo	 en	 los	Maristas.
Ahora	desaparece.	Déjame	en	paz.	Tengo	mucha	ropa	que	planchar.

—¿Por	qué	no	planchas	la	ropa	en	el	garaje?	Allí	tienes	más	espacio	y	sopla	más
viento.

Dadada	me	miró	asombrada.
—¿Por	qué	este	interés	de	última	hora?
—Lo	digo	por	tu	bien,	Dadada,	y,	además,	cuando	estés	planchando	la	ropa	en	el

garaje,	podrás	ver	si	viene	mi	madre	y	avisarme.
—¿Qué	diablos	estás	tramando?
—Es	sencillo.	Cuando	yo	esté	«cortejando»	a	mi	divina	Dolores,	será	en	el	rincón

del	muro.	Desde	la	ventana	puedes	avisarme.
Dadada	cogió	la	escoba	y	me	amenazó.
—Lárgate	de	aquí	ya;	si	no,	el	palo	que	vas	a	recibir	va	a	ser	menudo.
Solté	 una	 carcajada,	 porque	 sabía	 que	Dadada	 nunca	 haría	 nada	 contra	mí.	 Sin

embargo,	una	vez	satisfecha	una	parte	de	mi	curiosidad,	escapé	de	la	cocina.

Era	 la	 cosa	 más	 absurda	 del	 mundo,	 pero	 mi	 corazón	 daba	 saltos	 de	 seiscientos
metros	de	amor.	Quería	mirar	bien	dentro	de	sus	ojos	y	me	faltaba	el	valor.	Me	ponía
colorado	 como	 la	 cara	 del	 padre	 Calasans.	 Cuando	 cruzábamos	 las	 miradas,	 las
bajábamos	 deprisa	 hacia	 el	 muro,	 completamente	 avergonzados.	 Quería	 demostrar
todo	mi	afecto	y	lo	que	salía	era	eso.

—¿Te	gusta	la	playa?
—Sí,	 pero	mi	 papá	 no	me	 deja	 ir.	 El	 sol	 de	 aquí	 es	muy	 fuerte	 y	 yo	 soy	muy

blanca.
Yo	miraba	con	disimulo	sus	manos,	delicadas	y	bien	 formadas.	 ¡Ah!	Si	pudiera

llevármelas	a	los	labios	y…
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—¿Tocas	el	piano?
—No	 tengo	ni	he	 tenido	nunca	 talento	para	 la	música.	Siempre	he	 sido	negada

para	ella.
—Pues	yo,	no.	Estudié	un	montón	de	años.
¡Qué	lástima	no	saber	actuar	como	Maurice	en	sus	películas!	Es	decir,	mirar	a	la

niña,	sonreír	y…
—Te	he	visto	patinando	en	la	acera	de	la	balaustrada.	Lo	haces	muy	bien.
—En	el	colegio	podíamos	patinar	en	los	recreos.	Es	solo	cuestión	de	práctica.
Guardamos	 silencio	 y	 yo	 tenía	 el	 oído	 atento	 a	 la	 ventana	 del	 garaje,	 donde

Dadada	 planchaba	 la	 ropa.	 Si	 empezaba	 a	 cantar	 una	 copla,	 yo	 tenía	 que	 dejar	 de
cortejar	y	desaparecer.	Nada	llegaba	por	aquel	lado;	todo	era	paz	y	armonía.

Miraba	como	quien	no	quiere	la	cosa	sus	cabellos	ensortijados	y	tan	rubios,	casi
blancos	incluso:	divina.	Seguro	que	Maurice	ya	habría	metido	los	dedos	entre	ellos	y
los	habría	acariciado.	Cuando	apareciera	Maurice,	tendría	que	enseñarme	un	montón
de	cosas.	Seguro	que	me	diría:	«Esas	cosas	no	se	enseñan.	Se	aprenden	solas».	O,	si
no:	«Monpti,	no	creas	lo	que	me	has	visto	hacer.	Eso	es	cosa	de	cine».

—¿Te	gusta	Tarzán?	Mi	apodo	en	el	colegio	es	Tarzán.
—Ni	me	gusta	ni	me	disgusta.	No	creo	tener	mucha	vocación	de	Jane.	Mi	tipo	de

verdad	es	Clark	Gable.	¿Te	gusta	a	ti?
—Mucho:	un	buen	artista.
Aquello	me	desanimaba.	Al	fin	y	al	cabo,	Clark	Gable	era	moreno,	un	monstruo

de	fuerza,	y	yo	un	chaval,	poco	desarrollado	aún,	que	se	esforzaba	por	fortalecer	el
pecho	 de	 tanto	 nadar	 y	 hacer	 ejercicio	 en	 doña	 Celeste	 con	 la	 bomba	 de	 inflar
cámaras	de	neumáticos.	Lo	que	más	me	dolía	era	que	mi	pelo	fuese	 también	rubio,
porque	ella	no	debía	de	apreciarlo,	en	vista	de	que	el	de	Clark	era	negro	y	liso	y	le
colgaba	siempre	sobre	la	frente.	Decidí	vengarme.	Busqué	una	artista	muy	morena	y
de	pelo	muy	negro.

—Yo	adoro	a	Kay	Francis.
—¡Qué	horror!	Una	vieja	así.	Un	caballote	de	palo,	una	mujerona,	aunque	de	cara

no	está	mal	y	también	es	elegante,	pero	muy	vieja,	muy	vieja.
Desviamos	la	conversación,	que	estaba	volviéndose	desagradable.
Dolores	se	sentó	del	 todo	en	el	muro	y	estiró	 las	piernas.	Sus	medias	eran	muy

blancas	y	sus	zapatos	de	charol	brillaban	exageradamente.	Debían	de	ser	los	zapatos
del	uniforme	del	colegio.	Me	imaginé	que	en	traje	de	baño	Dolores	debía	de	tener	un
cuerpo	muy	bonito.	Su	cintura	era	fina	y	delgada:	preciosa,	divina,	una	diosa.	Con	su
indiferencia,	parecía	desconocer	todo	el	amor	que	me	consumía.

—Dentro	de	poco	tengo	que	marcharme,	antes	de	que	Mamá	sospeche	algo.
¡Uf!	 Mi	 corazón	 ya	 sentía	 la	 partida,	 la	 ausencia,	 el	 enfrentamiento	 de	 mis

anhelos	amorosos.	¡Oh,	vida	cruel!
—¿Ya?
—Es	necesario.
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Nos	despedimos.	Las	manos	se	rozaron	apenas	con	un	tenue	adiós.	Dolores	bajó
de	nuevo	al	jardín.	Ni	siquiera	se	volvió	para	despedirse.	Mis	ojos	la	acompañaron	y
hasta	 la	 punta	 de	 mi	 corazón	 le	 ofrecía	 una	 seña.	 Es	 increíble	 lo	 mucho	 que	 se
parecen	todas	las	mujeres.

Justo	 después	 de	 cenar,	 después	 también	 de	La	hora	 del	Brasil,	 después	 de	 que	 la
santa	calma	 reinara	en	 la	 familia,	nos	dirigíamos	a	 la	 terraza	de	delante.	Cada	cual
tomaba	 su	 rosario	 y	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 gran	 terraza	 acristalada,	mirando	 al	mar
perdido	en	la	negrura	de	la	noche,	rezábamos	en	comunidad,	sin	que	aquel	momento
se	volviera	desagradable.	A	veces	un	barco	pasaba,	 todo	 iluminado,	 a	 lo	 lejos	o	 se
encaminaba	hacia	la	entrada	del	puerto	en	el	río	Potengi.

Lo	desagradable	era	la	conversación	antes	de	empezar	a	rezar.	Siempre	trataba	de
asuntos	de	la	Iglesia,	el	tema	de	meditaciones.

Mi	corazón	estaba	encendido	de	amor,	porque,	al	bajar	y	subir	la	ladera,	Dolores
llenaba	la	noche	de	música,	la	de	las	ruedas	de	sus	patines.

¡Qué	hermosa,	divina,	elegante	era!	Parecía	incluso	el	retrato	de	la	bailarina	Ana
Pavlova	como	cisne	agonizante	en	la	revista	llegada	de	Río.

Pero	no	pensaba	así	la	piraña	de	mi	hermana.
—Ahí	está	esa	presumida	exhibiéndose	de	nuevo:	todas	las	noches	lo	mismo.
Mi	padre	la	contradijo,	¡y	cómo	lo	amé	en	aquel	momento!
—Pero	bueno,	 ¡si	esa	chica	no	está	haciendo	nada	malo!	Y,	además,	patina	con

mucha	elegancia	y,	desde	luego,	no	molesta	a	nadie.
El	veneno	agitó	su	alma	de	piraña.
—No,	 en	 realidad,	 no	 se	 está	 exhibiendo,	 en	mi	 opinión,	 porque	 es	 un	 pato	 de

piernas	finas	y	cara	de	cucaracha	pelada.
Grité	para	mis	adentros:
«¡Burra	 vieja!	 ¡Anémica!	 ¡Miss	 Borrasca!	 ¡Sifilítica!	 ¡Peste	 de	 vela	 de	 iglesia

agonizante!	¡Imagen	descolorida	de	jabón	Eucalol!	¡Bruja!».
¡Qué	más	 habría	 querido	 ella	 que	 ser	 una	 belleza	 como	Dolores!	Envidia	 pura,

con	su	físico	de	tabla	de	planchar	puesta	de	pie.
Mi	 padre	 se	 sentó	 en	 su	 silla	 habitual.	Mi	madre	 y	 nosotros	 estábamos	 de	 pie

mirando	 la	 noche	 allí	 fuera.	Antes	 de	 que	 entrara	 en	 función	 el	 rosario,	 se	 abordó
algún	asunto	religioso,	pero	mis	ojos	estaban	en	otro	punto.	Mi	corazón	patinaba	con
Dolores,	que	 iba	y	venía	con	una	danza	vaporosa	y	 sutil.	 ¡Oh!	 ¡Mi	hermoso	amor!
¡Diosa	de	mis	sueños!

Y	en	seguida,	en	medio	de	mi	arrobamiento,	surgió	aquella	conversación	sin	que
yo	hubiera	advertido	cómo	había	empezado.	Me	despertó	una	pregunta	imprevista.

—Y	tú,	¿qué	harías?
¡Diablos!	¿Qué	haría	de	qué?	¿De	qué	estaban	hablando?
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—Del	martirio	de	los	cristianos.
¡Dios	mío	del	Cielo!	¡Qué	ocurrencia!	¿Qué	tenía	yo	que	ver	con	el	martirio	de

los	cristianos,	ocurrido	tanto	tiempo	atrás?	Pero	mi	padre	insistió:
—¿Darías	la	vida	por	la	causa?	¿Aceptarías	el	martirio?
Me	quedé	un	momento	sin	responder.
—Aquí	 todos	 aceptan	 la	 corona	 del	martirio	 y	 se	 dejarían	matar	 por	 amor	 a	 la

religión.	¿Y	tú?	Di	lo	que	harías.
—Yo…	yo…
Vacilaba,	pero	no	podía	mentir.
—¿Qué?	¡A	ver!
—Creo	que	me	pasaría	al	otro	bando.
Fue	una	decepción	total.	Un	«hum»	al	unísono	resonó	por	la	terraza	acristalada.
Nadie	comentó	nada	más.	Solo	mi	padre,	 resignado,	 tuvo	un	momento	de	dolor

incontenible.
—Estamos	 creando	 una	 víbora.	Vamos	 a	 rezar	 y	 pedir	 perdón	 a	Dios	 por	 tanta

herejía.	Creo	en	Dios	Padre…
Y	Dolores	seguía	girando	con	su	danza	y	nosotros	con	el	rosario	deslizándosenos

por	 entre	 los	 dedos.	 Cuando	 venía	 el	 tranvía	 que	 pasaba	 cada	 veinte	 minutos	 e
iluminaba	a	la	familia	en	la	terraza,	sonaba	el	aviso	de	la	piraña.

—¡Que	viene	el	tranvía!
Escondíamos	 el	 rosario	 bajando	 las	 manos	 para	 no	 hacer	 ostentación	 de	 aquel

momento	de	recogimiento	y	paz.	El	tranvía	volvía	con	su	gemido	reumático	sobre	los
viejos	 raíles	 y	 nosotros	 suspendíamos	 el	 rosario.	 El	 tranvía	 desaparecía	 y	 Dolores
volvía	con	sus	zigzags	por	la	acera.	Cada	uno	de	sus	gestos	era	una	belleza	completa.
Cucaracha	pelada,	 cucaracha	pelada:	pura	 envidia.	Ave	María,	 llena	eres	de	gracia.
¿Cómo	iba	a	poder	yo	ser	mártir?	¿Con	quince	años?	Con	ganas	de	nadar	y	vivir,	de
vivir	y	amar.	Maurice	me	había	prometido	eso	en	el	 futuro	y	creía	que	el	amor	me
salvaría	para	toda	la	vida.	Solo	un	bobo,	sintiendo	un	amor	tan	intenso	por	Dolores,
iría	 a	 lanzarse	 de	 balde	 a	 las	 fauces	 de	 un	 león	 brillante	 o	 de	 un	 tigre	 con	 rayas.
¿Pensar	 yo	 con	 quince	 años	 en	 quedar	 crucificado	 y	 boca	 abajo?	 ¿Ofrecer	 mi
pescuezo	joven	para	que	un	esclavo	lo	flagelara	y	me	decapitase?…	Gloria	al	Padre,
al	Hijo	y	al	Espíritu	Santo.	Así	no	podía	acabar.	El	asunto	del	martirio	era	para	 los
mayores,	 los	 que	 habían	 vivido	mucho	 y	 en	 otro	 tiempo,	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 ser
santo	resultaba	más	fácil.	Ahí	venía	el	tranvía.	Pasó	el	tranvía.	En	su	lugar,	Dolores
seguía	con	sus	maravillosas	piruetas.	Ni	siquiera	se	podía	llamarlas	piruetas,	porque
lo	único	que	hacía	en	realidad	era	subir	y	bajar	por	la	acera	de	la	ladera.	¡Hermosa!
¡Divina!	 Maurice,	 tienes	 que	 visitarme	 para	 enterarte	 de	 la	 novedad.	 Maurice,	 tu
Monpti	está	enamorado,	locamente	enamorado:	una	pasión	que	va	a	durar	siglos.

—Que	vuelve	el	tranvía.
La	 terraza	 iluminada	 y	 nosotros	 suspendiendo	 las	 plegarias.	 ¿Qué	 dirían	 el

conductor	y	el	cobrador	al	ver	a	aquella	gente	con	expresión	hierática	como	estatuas
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en	una	terraza?
Santa	María,	madre	de	Dios,	ruega	por	nosotros,	pecadores:	los	otros,	porque	no

veo	 pecado	 alguno	 en	 que	mi	 corazón	 de	 quince	 años	 estuviese	 enamorado	 de	 esa
forma	placentera	y	también	dolorosa	incluso.	La	noche	es	tan	larga	y	no	voy	a	vivir
ninguna	 aventura	 de	 Tarzán	 hoy.	 Voy	 a	 dormir,	 a	 abrazar	 mi	 almohada	 como	 si
estuviera	 con	Dolores	 reclinada	 en	mi	 pecho.	 ¡Qué	 lástima	 que	 no	 le	 guste	mucho
Tarzán	 ni	 la	 selva!	 Pero,	 con	 el	 tiempo,	 le	 gustaría.	 Iría	 acostumbrándose.	 Sería
cuando	 yo	 estaría	 luchando	 con	 gorilas	 y	 cocodrilos	 o,	 mejor	 dicho,	 caimanes	 y
panteras,	porque	en	el	Brasil	no	había	especímenes	de	aquellos.

El	rosario	tocaba	a	su	fin.	Tal	vez	ya	no	pasara	ningún	tranvía	más.	¿Una	herejía
querer	 vivir	 una	 vida	 que	 Dios	 nos	 concedió?	 Es	 que,	 si	 hubiera	 querido	 que	 yo
muriese	 en	 las	 fauces	 de	 los	 tigres	 y	 los	 leones,	 habría	 dejado	 que	 el	 cazón	 me
comiera	entero	en	el	río	Potengi.	Aquella	idea	seguía	dándome	pavor.	Si	cerraba	los
ojos,	veía	la	plateada	aleta	pasar	junto	a	mi	cara.	Y	no	quería	nada	de	aquello.	Lo	que
quería	era	ver	a	Dolores,	 esperar	a	que	 la	noche	pasara	 rápidamente,	que	 saliese	el
sol,	que	pudiera	pasar	la	mañana	en	la	playa	y	que	al	atardecer	ella	volviese	al	muro
con	sus	zapatos	de	charol	y	su	ensortijado	pelo	rubio	que,	con	cualquier	ventolera,	se
agitaba	como	una	cascada	dorada.	Salve	Regina.	Estábamos	terminando	y	seguro	que
mi	 padre	 ni	 siquiera	 me	 daría	 la	 bendición	 aquella	 noche.	 Se	 iría	 a	 dormir
acongojado:	un	ser	de	su	casa	con	el	corazón	lleno	de	apostasía.	Y	yo,	loco	por	vivir.
Dolores	se	detuvo.	Parecía	haber	calculado	la	duración	del	rosario.	La	criada	llegó	al
portal	y	le	dijo	que	su	madre	la	llamaba.	La	noche	de	la	acera	murió	sin	el	sonido	de
sus	preciosos	patines.	¡Oh,	vida	cruel!	Amén.	Voy	a	lavarme	los	dientes.	Mi	corazón
deseaba	 tanto	volver	a	ver	a	Maurice,	quien	cada	vez	distanciaba	más	sus	visitas…
Nunca	lo	habría	apretado	tanto	entre	mis	brazos.	Besaría	su	rostro	como	no	lo	había
hecho	en	mucho	tiempo.	Oiría	de	sus	labios	aquella	observación:

—¿Qué	 es	 esto,	 Monpti?	 ¿Has	 perdido	 la	 vergüenza	 de	 estar	 haciéndote	 un
hombre?	¿Besándome	tanto	así?

Entonces	yo	miraría	sus	claros	ojos	y	él	contaría	toda	la	verdad.
—¡Maurice!	¡Maurice!	Tenías	razón.	El	amor	es	 la	cosa	más	bella	del	mundo	y

estoy	enamorado,	locamente	enamorado.	¿Sabes	cómo	se	llama?
—Dime,	Monpti.
—Simplemente	Dolores.
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—¡C
5.	Piraña	del	amor	divino

huch!
Fayolle	abrió	los	brazos	para	estrecharme	en	ellos.

—Baja	un	poco.	Para	de	crecer,	muchacho;	si	no,	no	podré	abrazarte	más.
Había	ido	a	misa	en	el	colegio.	No	había	ningún	alumno.	Resultaba	impresionante

con	los	pasillos	desiertos,	 las	aulas	mudas;	el	olor	del	silencio	hacía	parecer	mucho
mayor,	mucho	más	 triste,	 el	 colegio.	No	había	 ruido	 alguno	de	pies	ni	 desorden	ni
gritos.	Parecía	que	el	viejo	colegio	estuviera	dormitando,	deseoso	de	que	se	acabaran
las	 vacaciones.	 La	 propia	 iglesia	 parecía	 dividida	 en	 dos.	 La	 parte	 de	 delante	 del
padre	Monte	y	de	los	hermanos,	el	vacío	en	el	medio,	correspondiente	a	los	alumnos,
y	después	los	feligreses:	todo	triste	y	abandonado.	Los	santos	debían	de	sentir	la	falta
también.

—Pensaba	que	ya	te	habías	ido	para	Recife.
—Este	año	vamos	a	hacer	el	retiro	más	tarde.	Bueno,	¿qué	tal?
Me	hizo	darme	la	vuelta	para	examinarme	mejor.
—¿Traje	nuevo?
—Lo	he	estrenado	hoy.
—¿Has	ido	a	la	playa?	Estás	muy	moreno.
—Y	con	la	nariz	pelada.	Ahora	 tengo	permiso	para	quedarme	más	 tiempo	en	 la

playa.	¿Qué?	¿Te	gusta	mi	 ropa	nueva?	He	querido	que	 la	vieras	antes	 incluso	que
Dolores.

Puso	cara	de	asombro.
—¿Dolores?	¿Es	una	novedad?
—¡Ah!	Fayolle,	tengo	que	contártelo.	Creo	que	ha	aparecido	el	gran	amor	de	mi

vida.
Se	echó	a	reír.
—¿A	los	quince	años?
—Ahora	es	distinto,	completamente	distinto.
—Entonces	 después	 me	 lo	 cuentas.	 Ahora	 te	 convido	 a	 tomar	 un	 café	 en	 el

refectorio	de	los	hermanos.
—Está	bien.	Acepto.
Recorrimos	 los	 largos	 pasillos.	 Las	 aulas	 tenían	 algunas	 ventanas	 abiertas	 para

que	entrara	el	aire	y	mostraban	los	pupitres	desnudos	y	brillantes.	El	gran	comedor	de
los	 alumnos	 internos	 con	 los	 bancos	 pegados	 a	 las	 mesas	 parecía	 haber	 crecido
mucho.

Me	 senté	 junto	 al	 hermano	Ambrósio	y	Fayolle.	Mi	presencia	parecía	 alegrar	 a
todos.	Se	repetían	los	mismos	comentarios	sobre	mi	crecimiento.

El	hermano	Luiz	me	preguntó:
—¿No	notas	la	falta	de	nadie,	Zeca?
Miré	 a	 los	 hermanos	 uno	 por	 uno.	 Faltaban	 tres	 caras	 conocidas,	 pero	 podían
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haberse	ido	más	temprano	al	gran	retiro	espiritual.
—¿El	hermano	Gonçalo?
—Ya	se	ha	ido.
—¿A	Recife?
El	hermano	Ambrósio	mostró	cierta	tristeza.
—No.	Para	siempre.
—¿El	hermano	Antonio?
—Ha	seguido	el	camino	del	hermano	Gonçalo.	Es	que,	Zeca,	no	todos	terminan	el

camino	emprendido.	¿No	falta	ninguno	más?
Claro	que	había	una	ausencia	y	yo	me	esforzaba	por	recordar.	Un	hermano	imitó

la	risa	de	gallina.	Entonces	mi	corazón	tembló	de	dolor.
—El	hermano	Manuel.	No	se	habrá…
—Pues	sí:	trasladado	a	Maceio.
—Pero	¿él	precisamente?
—Amigo	mío,	nosotros	hacemos	votos	de	obediencia,	pobreza	y	castidad.
Por	fortuna,	estaba	allí	Fayolle.	Yo	iba	a	terminar	mi	quinto	curso	de	secundaria	y

no	lo	habían	trasladado.	Era	una	gracia	de	Dios.
El	hermano	Ambrósio	preguntó:
—¿Y	el	ambiente	en	tu	casa?
—Sí	que	ha	mejorado.	No	sé	si	es	porque	he	crecido	o	porque	había	de	ser	así,

pero	mi	casa	ha	cambiado.
—¡Tú,	chico,	eres	el	que	has	cambiado!	Es	que	había	allí	un	diablillo	de	aúpa.	Si

en	el	colegio	hacías	lo	que	hacías,	¡lo	que	sería	en	la	casa!
—Estoy	de	acuerdo.
El	hermano	Ambrósio	acercó	la	mano	al	bolsillo	exterior	de	mi	chaqueta.
—¿Y	esto,	jovencito?
Me	puse	colorado	como	un	tomate.
—¿Lo	saben	en	tu	casa?
—No.	De	ningún	modo.	Creo	que	ni	siquiera	lo	sospechan.
Saqué	la	cajetilla	en	la	palma	de	la	mano.
—Lo	acabo	de	comprar	en	la	taberna	del	señor	Artur.
—Muy	bien.	Entonces	estamos	haciéndonos	un	hombrecito.
Hubo	una	risa	general.	Escondí	de	nuevo	el	tabaco	y	acabé	riendo	yo	también.
Salimos	y	acompañé	a	Fayolle	hasta	la	secretaría.
Nos	sentamos	como	en	tiempos.	Solo,	que	el	silencio	del	colegio	adormecido	me

incomodaba.
—Bueno,	a	ver.	Quiero	saberlo	todo.
—Simplemente	Dolores:	una	chica	hermosa.	Estoy	loco	por	ella,	Fayolle.
—¿Y	aquella	María	de	Lourdes?
—Aquello	fue	una	tontería	de	niño.	Solo	intercambiábamos	notitas	y	ella	era	tan

flaca,	que	daba	pena.
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—¿Y	aquella	otra?	¿Cómo	se	llamaba?
—Valdivia,	pero	no	tiene	comparación.	Una	gordita	que	solo	sabía	decir	«no	me

toques»	y	apartar	 la	vista	 todo	el	 tiempo.	Y,	encima,	 su	madre	 la	obligaba	a	 ir	a	 la
sesión	de	la	tarde	con	lazada	de	cintas.

—Eso	lo	dices	ahora,	Chuch,	pero	«en	aquel	tiempo»	no	había	cosa	más	bonita	en
el	mundo	para	ti.

—Ahora,	no,	Fayolle.	Dolores	es	maravillosa.
Se	lo	conté	todo.	No	le	oculté	nada.	Es	que,	en	realidad,	no	había	nada	que	ocultar

de	nuestro	galanteo.
Se	rio.
—Chuch,	 vas	 a	 cumplir	 quince	 años,	 pero	 tienes	 el	 mismo	 corazón	 de	 niño,

gracias	a	Dios,	y	vas	a	ser	así	toda	la	vida.	Ahora	cuéntame	el	resto.
—¿Qué	resto,	Fayolle?
—¿Admite	todo	ese	galanteo	tu	sapo	cururú?
Sentí	un	arañazo	por	dentro.	¿Por	qué	había	de	crecer	la	gente?
—Adán	se	marchó.	Dijo	que	me	había	vuelto	un	muchacho	fuerte	y	valiente	y	que

debía	ocuparse	de	su	vida.	Cogió	su	maletita	y	sus	gafas,	se	puso	el	sombrerito	y	la
bufanda	y	desapareció	de	mi	ternura.	La	verdad	es	que	siempre	me	ayudó	mucho.

—¿Y	Maurice,	Chuch?
Fayolle	me	miraba	con	un	cariño	 tan	acogedor…	Se	 interesaba	por	 todo	 lo	que

atañía	a	mi	vida	y	mis	sueños.
—Vas	a	pensar	que	estoy	loco,	pero	aún	se	me	aparece.
—Me	decepcionaría	que	no	fuera	así.
—Una	vez	Maurice	me	dijo	que,	 cuando	yo	descubriese	 el	 amor,	 se	marcharía.

Parece	que	él	también	se	está	yendo.	Se	presenta	pocas	veces:	muy	de	tarde	en	tarde.
Como	 había	 notado	 que	 estaba	 poniéndome	 triste,	 Fayolle	 cambió	 de

conversación.
—Ahora,	 Chuch,	 cuéntame	 una	 historia,	 pero	 sin	 mentir	 ni	 disimular.	 ¿Lo

prometes?
—Claro	que	sí.
—¿Y	aquella	historia	de	las	almas	en	pena	del	bosque	de	Manuel	Machado?
Sonreí	divertido.
—Se	acabó,	¿no?	Nadie	más	oyó	hablar	de	eso.
—Lo	sé,	Chuch,	la	gente	acabó	olvidándolo,	pero	tú	tuviste	algo	que	ver.
—¿Cómo	lo	sospechaste?
—Porque	 era	 algo	 exactamente	 de	 tu	 estilo	 y	 también	 porque	 todo	 comenzó

cuando	tu	familia	se	mudó	a	Petrópolis.
—Yo	no	podía	contarte	la	verdad,	Fayolle,	cuando	me	lo	preguntaste	la	primera

vez.	 Había	 hecho	 un	 juramento	 de	 sangre	 con	 Tarzán…	 Ya	 sabes:	 cosas	 de	 niño
soñador.

—¡Chuch!	¡Chuch!…	¡Qué	peligro	corriste!	¿Y	si	te	hubieran	pegado	un	tiro	en
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aquellas	noches?	Menos	mal	que	todo	acabó	bien.
Me	levanté.
—Tengo	que	irme,	Fayolle.	Están	esperándome	en	casa.
Mi	corazón	se	aligeró	cuando	me	habló	alegre.
—Aprovecha	 la	 vida,	 Chuch.	 Mientras	 tengas	 sueños	 en	 el	 corazón,	 procura

conservarlos.	 Yo	 volveré	 de	 Recife	 y	 te	 veré	 acabar	 el	 curso.	 ¿Y	 sabes	 una	 cosa?
Después	del	retiro,	los	hermanos	van	a	pasar	un	mes	en	la	playa.

—Hasta	pronto,	Fayolle.
Me	dio	una	palmadita	en	el	hombro.
—Cuídate	mucho,	hijo	mío.

Dadada	planchando	en	la	paz	del	garaje	y	yo	galanteando.
—¿Qué	hiciste	el	domingo?
—Muy	poca	cosa.	¿Y	tú?
—Fui	 a	misa	 en	 los	Maristas.	Tomé	café	 con	 ellos.	 ¿Qué	más?	Déjame	pensar.

Bueno,	 tres	 hermanos	 se	 han	marchado	 ya.	Me	 dio	mucha	 pena	 por	 uno	 de	 ellos.
Ahora,	cuando	llega	el	comienzo	de	las	clases,	aparecen	caras	nuevas	y	es	bueno	que
empiece	a	hacer	amistad	con	ellos.

—¿Te	gustan	los	padres	de	tu	colegio?
—No	son	padres.	Son	hermanos.	Me	gustan	mucho.
—Pues	yo,	cuando	salga	del	colegio,	no	quiero	ver	la	cara	ni	de	una	sola	monja.

Lo	he	pasado	demasiado	mal	con	ellas.
—¿No	se	salva	ninguna	de	ellas?
—Ninguna.	No	cambio	ninguna	por	otra.
Guardamos	silencio	un	instante	y	yo	no	sabía	si	el	«noviazgo»	de	los	otros	sería

diferente	del	nuestro,	si	hablarían	de	otras	cosas.	Solo	sé	que	yo	me	sentía	el	hombre
más	 feliz	 del	 mundo	 junto	 a	 Dolores.	 Eso	 debía	 de	 ser	 la	 felicidad:	 charlar	 de
tonterías	agradables.	Además,	el	asunto	del	noviazgo	resultaba	muy	extraño,	porque
el	único	novio	era	yo.	Cuando	podía,	Dolores	me	hacía	 sufrir	 recordando	que	muy
pronto	partiría	para	Ceará.

—¿Solo	faltan	catorce	días?
—Solo.
—¿Y	vas	a	escribirme?
—¿Cómo?
—Es	verdad,	estás	muy	vigilada	por	tus	padres.
Estaba	invadiéndome	una	oleada	de	ternura.
—De	noche	mira	las	estrellas,	que	yo	estaré	mandándote	recuerdos	por	ellas.
—¿Y	si	llueve?
Me	quedaba	sin	responder,	porque	seguro	que	la	lluvia	mojaba	las	nostalgias	y	las
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volvía	pesadas	y	retrasaba	su	viaje.
—¿Fuiste	a	la	playa	el	domingo?
—Sí.
—¿Muchas	chicas?
—Fui	a	tomar	el	sol	y	nadar.	No	pienso	en	ninguna	otra	chica,	solo	en	ti.
Dolores	colocó	mi	mano	bajo	la	suya,	lo	que	me	embargó	de	felicidad.	Nunca	lo

había	hecho.	Su	mano	estaba	perfumada	con	agua	de	colonia.	Por	la	noche,	dormiría
con	la	mano	colgando	fuera	de	la	cama	para	soñar	con	que	la	rozaba	el	perfume	de	la
mano	de	Dolores.

Dadada	cantó	la	copla.	Dolores	se	escabulló	muro	abajo	y	yo	corrí	hacia	la	parte
de	las	tejas	viejas.	Fingí	que	estaba	amontonando	las	mejores.

Mi	hermana	asomó	su	avinagrada	cara	por	la	ventana.	Fingí	no	verla.
—Hace	una	eternidad	que	andas	ordenando	esas	tejas	de	ahí.
Levanté	la	vista	con	desprecio.
—Eso	no	es	asunto	tuyo,	so…
Como	un	cuco,	apartó	la	cabeza.	Aquel	diablo	de	bruja	sospechaba	algo.	Seguro

que,	cuando	lo	descubriera,	armaría	un	lío	de	mil	demonios.	El	corazón	me	avisaba
para	que	fuese	preparándome.

—Dadada,	¿a	ti	te	parece	horrible	Dolores?
—Claro	que	no.	Es	muy	bonita	y	muy	educada.
—¿Tiene	piernas	de	cigüeña?
—¡Qué	ocurrencia!
—¿Y	es	un	pato	de	piernas	finas?
—No.
—¿Ni	cara	de	cucaracha	pelada?
—Ninguna	de	esas	cosas.	¿Por	qué	tantas	preguntas?
—Es	porque	 la	piraña	 se	pasa	 todo	el	día	atribuyendo	defectos	a	Dolores.	Dice

que	es	calva	y	granujienta.
—No	le	hagas	caso,	bobo.	Es	envidia,	que,	cuando	no	mata,	ciega.	Dolores	tiene

algún	grano	en	la	cara,	porque	todas	las	chicas	de	su	edad	los	tienen.
—Pero	¿te	parece	que	es	calva?
—Al	contrario:	 su	 frente	es	ancha,	pero	su	pelo	es	un	sueño.	A	mucha	gente	 le

gustaría	tener	un	pelo	así	de	bonito.
Entonces	sentí	la	rabia	que	estaba	corroyéndome.
—Piraña,	piraña,	piraña	del	amor	divino.	Solo	sirve	para	darse	golpes	en	el	pecho,

tan	seco,	vomitando	jaculatorias,	colgada	del	rosario	y	convirtiendo	en	un	infierno	la
vida	de	la	gente.	¿Crees	tú	que	se	casará	algún	día?

—Casamiento	o	mortaja	en	el	Cielo	se	talla.	¡Quién	sabe!
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Dadada	se	puso	a	imitar	la	voz	de	mi	hermana.
—Con	el	 doctor	Fulano	yo	no	me	caso,	 porque	 es	un	 juerguista.	Con	el	 doctor

Mengano	tampoco,	porque	es	espiritista.	Con	el	doctor	Zutano	no	puedo,	porque	no
es	católico.	Solo	me	casaría	con	un	hombre	que	tenga	la	misma	religión	que	yo…

Solté	una	sonora	carcajada.
—La	imitas	clavada,	Dadada.
—Es	 que,	 con	 el	 tiempo	 que	 llevo	 en	 esta	 casa,	 sería	 muy	 burra,	 si	 no	 lo

aprendiera	todo.
Dio	 una	 pasada	 cuidadosa	 por	 la	 camisa	 que	 estaba	 planchando.	 Detuvo	 la

plancha	y	concluyó:
—Conozco	a	muchas	en	esa	situación.	No	acaban	de	decidirse	y	el	tiempo	pasa.

Cuando	descubren	que	se	han	quedado	solteras,	les	entra	la	desesperación	y,	si	no	se
casan	con	un	hombre	rechoncho,	es	porque	no	saben	quién	es	el	macho.

Reanudó	su	tarea	y	me	dio	una	orden	sin	levantar	la	vista:
—Ahora	 lárgate	y	ocúpate	de	 tu	vidita.	Ve	 a	buscar	 a	 tu	novia	o	ponte	 a	hacer

algo	 y	 ten	 cuidado,	 que	 la	 cosa	 se	 está	 poniendo	 fea.	 El	 caimán	 ya	 sospecha.
Cualquier	día	de	estos	acabas	de	interno	en	los	Maristas.

—Ahora	es	imposible.	El	colegio	está	cerrado	y	los	hermanos	se	han	ido	todos	a
Recife.

—Pues	entonces	no	sé.	Solo	sé	que	me	entra	un	«frenesí»	terrible,	cuando	quiero
pensar	en	mi	trabajo	y	una	persona	se	pone	a	importunarme	la	paciencia.

Miré	el	mestizo	rostro	de	Isaura.
—¿Tú	nunca	quisiste	casarte,	Dadada?
—Los	pobres	no	tienen	tiempo	para	esas	cosas.
—Tu	prima	Rosa	dijo	que	fuiste	novia	de	Lampeão,	cuando	atacó	Mossoró.
Levantó	la	plancha	hacia	mí	y	me	amenazó:
—Desaparece	ya	o	te	caliento	el	culo.
Desaparecí	del	garaje	lo	más	deprisa	posible.
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F
6.	La	estrella,	el	barco	y	la	nostalgia

altaban	tres	días	para	la	partida	de	Dolores,	cuando	estalló	la	tragedia.	Yo	vivía
contando	 los	 días	 que	 pasaban	 con	 una	 congoja	 tremenda.	 No	 sabía	 si	 mi

corazón	podría	resistir	tanto	dolor.	Por	eso,	aprovechábamos	todos	los	instantes	para
el	 galanteo	 y	 casi	 siempre	 el	 asunto	 desaparecía.	 Guardábamos	 silencio	 y	 nos
consolábamos	con	la	presencia	mutua.	Entonces	era	yo	quien	 tomaba	sus	manos	en
las	 mías	 y	 pasaba	 una	 eternidad	 acariciando	 sus	 largos	 dedos.	 ¿Para	 qué	 hablar?
Éramos	demasiado	 jóvenes	para	hacer	plan	alguno	para	el	 futuro.	Nuestra	 juventud
vetaba	cualquier	sueño,	cualquier	posibilidad.

—¿Y	si	huyéramos?
Dolores,	más	realista,	rechazaba	esa	hipótesis.
—Huir,	 ¿adónde?	No	 iríamos	muy	 lejos.	 La	 policía	 nos	 atraparía	 antes	 de	 que

llegáramos	a	Paraíba.	Sin	dinero,	nada	se	puede	hacer.	Mejor	es	dar	tiempo	al	tiempo.
Y	más	adelante	volveremos	a	encontrarnos.

—¿Y	tú	me	esperarás?
—Toda	la	vida.	¿Y	tú	a	mí?
—Toda	una	eternidad.
En	 los	 últimos	 días,	 había	 podido	 comprobar	 que	 ella	 había	 aceptado	 ser	 mi

«novia»,	que	había	llegado	a	abrigar	los	mismos	sentimientos	que	yo.
Rascando	 con	 una	 uña,	 dibujó	 dos	 corazones	 entrelazados	 por	 una	 flecha

encendida	de	amor.	No	estaban	muy	bien	hechos,	porque	Dolores	había	confesado	ser
negada	 para	 el	 dibujo,	 pero	 ¿qué	 importaba	 que	 los	 corazones	 fueran	 torpes	 y
rechonchitos?	Lo	que	contaba	era	la	sublime	intención.

De	repente,	Isaura	cantó	una	copla	a	voz	en	grito.	Se	debía	de	oír	hasta	en	la	playa
de	Areia	Preta.

Dolores	se	escabulló	hacia	abajo	y	yo	corrí	a	ordenar	aquellas	tejas	viejas.
Dadada	estaba	enredada	en	una	discusión	feroz	con	la	Piraña	del	amor	divino.
Subí	 hasta	 la	 ventana	 del	 garaje	 a	 tiempo	 para	 ver	 a	 mi	 hermana	 retirarse

indignada	y	exclamando:	«Es	una	inmoralidad».
Me	quedé	helado.	¿Nos	habría	descubierto?	¿Habría	presenciado	algo?
—¿Qué	ha	ocurrido,	Dadada?
Dadada	estaba	furiosísima	y	descargó	todo	en	mí.
—¿Ves	lo	que	pasa	por	hacer	de	niñera	del	galanteo	de	un	niño?	He	oído	lo	que

nunca	me	habían	dicho	en	mi	vida.
—Calma,	Dadada.	Cuéntame	cómo	ha	sido.
Ella	respiró	hondo	para	intentar	concentrarse.	Su	mestiza	cara	se	había	puesto	roja

de	rabia.
—Como	se	acercaba,	he	empezado	a	cantar	bajito	para	que	os	fuerais.	Cuando	he

visto	que	ella	iba	derechita	a	la	ventana,	he	cantado	una	copla	«fuerte»	para	desviar	la
atención	de	ella.
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Repitió	la	endecha	que	había	cantado	y	casi	rompí	a	reír.

Se	lo	monta	el	padre,	se	lo	monta	la	madre,
Se	lo	monta	la	hija,	se	lo	monta	toda	la	familia,
Y	yo	también	me	lo	quiero	montar…
Doña	Chiquinha,	¿por	qué	llora	ese	niño?
Llora	porque	tiene	la	barriga	llena.
Y	ganas	de	cagar…

—Cuando	 ha	 oído	 el	 final,	 ha	 empezado	 a	 insultarme	 y	 ponerme	 verde:	 que	 si
aquella	 era	 una	 casa	 de	 familia	 y	 lo	 que	 yo	 cantaba	 era	 una	 indecencia,	 una
inmoralidad,	que	si	ella	iba	a	contarlo	todo	allí	dentro.	Peor	aún	es	que	dijera	que	yo
ahora	vivía	escondida	en	el	garaje,	que	estaba	encubriendo	alguna	cosa	muy	sucia	y
cargada	de	pecado.

—Bueno,	pero	eso	no	significa	nada.	Si	va	a	contarlo	a	mi	padre	o	a	mi	madre,
hasta	se	reirán.

—Espera,	espera.	Me	parece	que	ha	visto	algo	de	vosotros	durante	ese	galanteo.
—Pues,	si	ha	visto	algo,	no	se	trataba	de	nada	malo.	No	hemos	hecho	nada	que

faltara	a	la	moralidad.
Dadada	no	se	resignaba.
—Me	parece	que	ya	he	pasado	demasiado	tiempo	en	esta	casa.	Cualquier	día	de

estos	recojo	mis	cosas	y	me	voy	a	buscar	un	rumbo	nuevo.
—Tonterías,	Dadada.	Ya	se	te	pasará.
Salí	de	allí	bastante	receloso.

En	 la	 cama,	 revivía	 la	 escena	 indignado.	 ¿Qué	maldad	 habíamos	 cometido?	 ¿Qué
gran	pecado	podía	ser	ese	de	gustarnos?

¿Y	qué	me	dijeron?	Que	yo	no	sabía	respetar	 la	honra	de	 las	hijas	ajenas.	Todo
muy	feo.	¿Haciendo	manitas?	¿Las	caras	juntitas?	¿Dónde	estaban	mis	principios	de
moral?	Aquella	idea	de	huir	era	una	locura,	¿es	que	no	lo	veía?	Avisarían	a	la	policía.
Estarían	todos	alertas.	¿Qué	idea	tenía	yo	de	la	vida?	¿Casarme	con	menos	de	quince
años?	No	podía	haber	locura	mayor…

Me	devanaba	los	sesos	para	imaginar	cómo	habían	deducido	todo	aquello,	porque
ni	 siquiera	 Isaura	 sabía	 el	 contenido	 completo	 de	 nuestras	 conversaciones	 y,	 si	 lo
hubiese	 sabido,	 no	 habría	 dicho	 nada	 de	 nada.	 ¡Qué	 gente	 más	 repugnante!	 ¡Qué
gente	más	cargada	de	prejuicios	y	condenas!	¿Y	el	resultado	de	todo	ello?	Pues	que
no	 podría	 ir	 al	 jardín	 hasta	 que	 la	 chica	 se	 hubiera	marchado.	Me	 dejarían	 ir	 a	 la
playa,	porque	allí	 estaría	más	 lejos	de	 las	 tentaciones.	Al	atardecer,	 tendría	que	dar
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una	vuelta	hasta	la	hora	de	cenar.	Después	de	la	cena,	no	sacaría	los	pies	de	casa	ni
para	dar	una	vuelta	por	la	acera	de	la	balaustrada.	Eso	por	lo	que	se	refería	a	mí.	¿Y
Dolores?	A	 ella	 la	 castigaron	 con	 dureza.	Dadada	me	 había	 contado	 que	 le	 habían
dado	capones	y	otras	cosas	más	duras,	que	hasta	que	partiera	quedaría	recluida	en	su
cuarto	y	solo	podría	salir	para	las	comidas	y	para	ir	supuestamente	al	cuarto	de	baño.
Hasta	prohibieron	a	nuestras	criadas	que	hablaran	entre	sí.

Y	 lo	que	más	me	dolía:	 lo	que	más	me	dolía	 era	 saber	que,	dos	horas	 antes	de
dormir,	Dolores	debía	arrodillarse	con	un	sillón	en	la	cabeza.

¿Cómo	se	había	enterado	Isaura	de	todo	eso,	si	tenía	prohibido	conversar	con	la
criada	de	la	otra	casa?	Un	misterio.

En	cuanto	acababa	de	cenar,	me	metía	en	mi	cuarto	sin	saber	lo	que	pasaba	en	el
mundo,	sin	desear	conversar	con	nadie,	solo	con	mi	dolor	insoportable,	con	los	ojos
llenos	 de	 lágrimas	 pensando	 en	 Dolores	 que	 a	 aquella	 hora	 estaría	 cumpliendo	 su
castigo.	Si	al	menos	hubiese	podido	compartir	 su	dolor,	 si	hubiera	estado	a	su	 lado
con	un	sillón	en	la	cabeza…	Me	habría	dado	igual	que	hubiese	sido	una	silla,	un	sofá
o	todo	un	mobiliario.	Lo	que	hacía	sangrar	mi	corazón	era	no	poder	verla	y	compartir
su	desventura,	porque,	si	teníamos	alguna	culpa,	debíamos	pagarla	del	mismo	modo,
compartir	nuestro	gran	pecado	conjuntamente.

Daba	vueltas	y	vueltas	con	el	cuerpo	empapado	en	sudor	y	congoja.	El	corazón	se
me	había	 encogido	 tanto,	que,	 si	 hubiese	 tenido	que	albergar	 a	Adán,	ya	no	habría
cabido.	Ya	no	cabía	nada,	ni	siquiera	una	ranita	de	charco.

Lejos	de	mí	la	idea	de	ponerme	el	taparrabos	y	la	camisa	de	gimnasia	y	coger	el
cuchillo	de	abrir	cartas.	Tampoco	sentía	el	deseo	de	ser	Tarzán.	Era	mejor	dejar	de
lado	 a	 Tarzán,	 porque	 en	 aquel	 momento	 estaba	 entre	 desanimado	 y	 furioso.	 Que
Tarzán	se	quedara	en	su	selva	con	sus	monas	pulgosas	y	piojosas.

Con	 el	 único	 con	 el	 que	 no	 estaba	 irritado	 era	 con	Maurice;	 con	 ese,	 no,	 pero,
extrañamente,	no	sentía	deseos	de	verlo	y	contarle	la	magnitud	de	mi	infortunio.	Y	tal
vez	fuese	la	primera	vez	que	me	ocurría.

No	volví	a	ver	a	Dolores.	Su	castigo	fue	feroz.	Creo	que,	pensando	que	yo	podría
verlo,	había	dirigido	una	vez	su	 lámpara	hacia	 la	cocina.	Con	aquel	 rápido	destello
quería	decir	que	me	amaba	y	que	en	la	vida	me	olvidaría.

Todo	acabado,	todo	muerto.	¿Corazón	para	qué?	¿De	qué	servía	decir	nada?	Dolores
había	partido	y	yo	ni	siquiera	la	había	visto	cuando	montó	en	el	automóvil	y	se	fue
para	el	muelle.	No	habían	revelado	la	fecha	de	su	partida	ni	el	barco	que	iba	a	tomar.
¿Y	yo?	Estaba	allí,	solo	como	cuando	nací,	vacío	por	dentro,	esperando	que	un	viento
enorme	 soplara	 sobre	mi	 cuerpo	 y	me	 llevase	 para	 un	 punto	 del	mar	 desde	 el	 que
viese	pasar	el	barco	de	Dolores.	Era	el	sino	de	su	propio	nombre:	Dolor,	Dolores…

Desde	la	playa	vi	que	la	subida	de	la	marea	se	produciría	hacia	las	ocho	horas	y
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con	la	marea	alta	el	barco	de	Dolores	saldría	del	puerto	y	entraría	en	alta	mar	rumbo
al	norte.

Ahora	 me	 dejaban	 salir,	 pasear	 por	 la	 acera	 entre	 las	 luces	 de	 la	 balaustrada.
Sabían	incluso	que	yo	bajaría	a	la	playa	para	sentarme	en	el	malecón	a	ver	el	barco
desaparecer	al	cabo	de	poco.

Eso	 fue	 lo	 que	 hice.	 Sentado	 sobre	 mi	 soledad,	 me	 quedé	 esperando	 el	 barco
iluminado	que	atravesaría	las	aguas	del	río	Potengi.	Sin	pensar	en	las	consecuencias,
saqué	un	cigarrillo	del	bolsillo.	Lanzaba	las	bocanadas	al	aire	y	tenía	la	sensación	de
que	algo	me	acompañaba	en	aquella	partida.

Comencé	a	cantar	una	canción	mía	y	de	Dolores.

Mira	el	cielo
Y	la	belleza	y	claridad	de	la	luna.
Parece	que	las	estrellas	están	bailando
En	torno	a	la	luna,	que	se	refleja
Ahí,	en	el	mar.

No	había	 luna.	El	 cielo	era	 todo	él	un	avispero	de	estrellas,	que	 formaban	 toda
clase	de	dibujos.	Hasta	 la	 constelación	del	Barco	parecía	 querer	 recordar	mi	 dolor.
Sirio	estaba	allí	y	Canopus	también.	El	buen	padre	Monte	me	había	enseñado	a	mirar
un	poco	del	cielo.	Continué	mi	canción,	con	los	ojos	casi	cubiertos	de	lágrimas.

También	en	el	cielo	de	mi	vida
Tú	fuiste	la	estrella	que	mucho	brilló
Y	en	una	noche	preciosa	te	marchaste
Y	nunca	más	volviste…

¿Volverás,	 Dolores?	 Tan	 difícil,	 todo	 tan	 imposible	 y	 lejos.	 Y	 me	 asaltaba	 la
nostalgia	tremenda	que	me	corroía	los	recuerdos:	sus	manos	de	dedos	largos.	Al	final
había	renunciado	a	Clark	Gable	para	quererme	a	mí.	¿Podía	haber	mayor	prueba	de
amor?	Ni	 siquiera	 iba	 a	 poder	 escribirle.	 Partió	 sin	 dejarme	una	 dirección	y,	 si	me
escribiera,	seguro	que	la	carta	sería	interceptada	y	no	llegaría	a	mis	manos.

A	veces	me	quedo	pensando
Al	ver	la	luna	en	el	cielo,
que	se	pone	a	brillar…
Y	la	luna	viene	a	decirme
Bajito	y	con	cariño
Que	tú	has	de	volver…
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Tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 entrada	 del	 puerto.	 Las	 lucecitas	 de	 las	 casas	 de	 los
pescadores	brillaban	pequeñas	como	estrellas	menores.	Un	ruido	me	estremeció	fibra
por	 fibra.	El	barco	pitaba	en	 la	 entrada	del	puerto.	Venía	majestuoso	con	 todas	 sus
luces	encendidas.	Debía	de	pitar	para	despedirse	del	práctico	o	decir	adiós	a	las	aguas
del	río.

Se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta	al	seguir	su	trayectoria	indiferente.	Se	llevaba
la	mitad	de	mi	vida;	 la	mitad,	no:	 toda	mi	vida,	 todo	mi	corazón,	 toda	mi	angustia
helada.

El	 vapor	 siguió	 un	 rato	 en	 línea	 recta	 hasta	 alcanzar	 alta	 mar.	 Después	 puso
rumbo	al	norte.	¿Y	Dolores?	¿La	habrían	dejado	quedarse	en	cubierta	contemplando
la	ciudad	perderse	a	lo	lejos?	¿Contemplando	el	collarcito	de	luces	que	formaban	la
balaustrada	 de	 Petrópolis,	 pensando	 en	 la	 acera	 en	 la	 que	 tantas	 evoluciones	 había
hecho	con	sus	patines?

«Es	un	pato	de	piernas	finas,	una	cucaracha	pelada…».
¿Por	 qué	 existía	 gente	 tan	 mala?	 Todo	 podía	 haber	 acabado	 sin	 maldad.	 Solo

faltaban	tres	días.	¿Era	necesaria	semejante	ruindad?
El	barco	desaparecía	entre	las	estrellas	del	mar.
Aquella	vez	mis	ojos	estaban	cubiertos	de	lágrimas.	Lloraba	por	mi	desesperación

y	abandono,	por	ser	tan	pequeño	y	frágil	y	nada	poder	hacer.

Y	la	luna	viene	a	decirme
Bajito	y	con	cariño
Que	tú	has	de	volver…

No	me	hacía	ilusiones.	Dolores	no	volvería.	El	corazón	me	indicaba	esa	realidad.
En	el	lugar	del	barco	solo	existía	la	noche	obscura	llena	de	estrellas	y	el	mar	negro	y
mudo.	Sirio	era	dueña	del	 cielo	y	Canopus	 también.	 ¿Y	 la	 luna?	No	había	nada	de
luna,	solo	nostalgia	y,	si	la	hubiera	habido,	no	habría	venido	a	decírmelo.	Hablar	de
cariño,	¿para	qué?	Cariño,	algo	que	yo	había	conocido	muy	poco	en	mi	vida.

www.lectulandia.com	-	Página	166



M
7.	Partir

i	quinto	curso	de	secundaria	coincidió	casi	con	mis	quince	años	y	con	esa
edad	ya	me	sentía	casi	un	hombre:	la	libertad	de	salir	por	las	noches	hasta

las	nueve,	quedarme	en	 la	playa	el	 tiempo	que	quisiera,	exhibir	un	cigarrillo	en	 los
atrevidos	dedos	del	comienzo	de	la	adolescencia,	recibir	de	regalo	una	maquinilla	de
afeitar	para	usarla,	orgulloso,	con	las	primeras	barbas,	hablar	alto	para	demostrar	que
la	voz	se	había	vuelto	más	gruesa,	frecuentar	los	salones	de	billar	y	jugar	una	partida
en	una	hora	en	 la	que	debía	estar	en	clase,	galantear	con	elegancia	a	 las	chicas	del
colegio	de	la	Concepción.	En	fin,	un	mundo	inmenso	que	me	abría	las	puertas	no	solo
a	la	curiosidad,	sino	también	a	la	búsqueda	de	una	afirmación.

¿Dolores?	 ¡Ah,	Dolores!	 Fue	muy	 bonito	mientras	 duró.	A	 fin	 de	 cuentas,	 una
pequeña	 ilusión	 del	 resto	 de	 mi	 infancia.	 En	 aquel	 momento	 lo	 importante	 era
frecuentar	 las	 sesiones	 de	 cine	 de	 los	miércoles,	 sesiones	 para	 jóvenes,	 en	 las	 que
proliferaban	 las	 mujeres	 más	 hermosas.	 Todos	 iban	 en	 busca	 de	 galanteo,	 para
experimentar	 nuevas	 sensaciones	 románticas,	 y	 yo	 entre	 ellos	 para	 seguir	 el
movimiento	de	moda.	Lo	máximo	era	quedarse	en	la	puerta	del	cine	con	un	cigarrillo
en	los	labios	y	sonreír	con	indiferencia	a	las	colegialas,	casi	siempre	acompañadas	de
una	tía	solterona	o	una	madre	inoportuna.

Y	con	todo	aquello	mis	estudios	se	relajaron	un	poco.	Dejé	de	ser	el	primero	de	la
clase	para	conseguir	a	duras	penas	el	segundo	puesto.

Los	 libros	que	 leía	desarrollaron	mucho	mi	gusto.	Cascudinho	seguía	prestando
libros	a	mi	padre,	pero,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	dejaba	que	eligiese	yo	los	que
me	gustaran.	Así	fue	como	llegué	a	ser	íntimo	de	un	monstruo	maravilloso	llamado
Dostoievski.	Las	 cosas	 serias	 fueron	 ocupando	 el	 lugar	 antes	 correspondiente	 a	 las
aventuras	o	a	mis	héroes	queridos	como	Tarzán	o	el	Hombre-león.

El	 deporte	 pasó	 a	 ser	mi	 segunda	pasión:	 nadar,	 hinchar	 el	 pecho	 en	distancias
enormes	 y	 sentir	 el	 cuerpo	 ligero	 deslizándose	 y	 los	 brazos	 fuertes	 que	 nunca	 se
cansaban,	broncear	el	cuerpo	todo	el	tiempo,	aspirar	el	aire	marino	y	descansar	en	las
blancas	arenas	con	bañadores	minúsculos.

Por	la	noche	llegaba	la	ronda	para	buscar	chicas	bonitas,	pero	todo	ello	sin	tener
conocimiento	de	la	maldad.

Fayolle	 me	 observaba	 y	 seguía	 siendo	 dueño	 de	 todas	 mis	 confidencias.	 Sin
embargo,	algo	le	preocupaba	mucho:	mi	indiferencia	por	mi	futuro.	Tarcísio	ya	había
optado	por	la	abogacía.	Todos	mis	compañeros	preparaban	algo,	pero	yo	nada.

—¿Tampoco	medicina,	Chuch?
—¡Qué	va,	Fayolle!
—¿Y	por	qué	no?	Seguirías	la	carrera	de	tu	padre.
Me	rascaba	la	cabeza.
—¡Quién	sabe!	Tal	vez	algún	día…
—¿Has	pensado	en	la	abogacía?	Seguirías	junto	a	Tarcísio,	tan	amigo	tuyo.
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—Estaría	bien.
—¿Y	la	carrera	militar?	Con	tu	físico	te	quedaría	bien	el	uniforme.
Me	veía	de	oficial	del	ejército	o	con	el	uniforme	de	Marina,	pero	sin	entusiasmo

alguno.	Si	hubiese	habido	carrera	de	nadador	profesional,	tal	vez,	pero	ni	siquiera	eso
me	entusiasmaba	demasiado.	Lo	que	quería	era	andar,	andar,	sin	pensar	en	nada,	sin
comprometerme.	Como	si	la	vida	fuese	bajar	de	un	tren,	ir	por	las	calles,	montar	en
barcos	y	no	parar	 nunca.	No	 sabía	 explicarme.	Seguí	 teniendo	 solo	 aquel	 deseo	de
llegar	 cada	vez	más	 lejos,	 pero	hasta	 una	distancia	 de	 la	 que	no	 regresara	 nunca	y
siguiese	andando…

Y	la	vida	pasó.	Pasó	tan	ligera,	que	yo	ni	lo	notaba.	La	vida	también	caminaba	sin
parar	sobre	mi	cuerpo.

Entonces	fue	cuando	empecé	a	descubrir	una	cosa:	una	cosa	que,	según	me	había
dicho	 siempre	 Maurice,	 un	 día	 sucedería.	 Comencé	 a	 ser	 amigo	 de	 mi	 padre	 y	 a
gustar	de	mi	casa.	Me	ponía	a	analizar	fríamente	lo	difícil	que	era	criar	a	un	niño	que
no	 fuese	 tu	 hijo	 y	 tuviese	 una	 precocidad	 desconcertante,	 a	 pesar	 de	 que	 seguía
habiendo	un	muro	entre	nosotros,	creado,	naturalmente,	por	mí.

Con	 el	 correr	 de	 los	 días,	 ese	 pensamiento	 angustioso	me	 perseguía.	 Ya	 había
pasado	medio	año	y	pronto	vendrían	los	exámenes	del	tercer	trimestre	y,	por	último,
los	 del	 cuarto	 y	 último.	 Estaría	 formado.	 Necesitaba	 corresponder	 al	 esfuerzo	 que
habían	hecho	por	mí.	¿Y	el	miedo?	Un	miedo	que	ni	siquiera	aliviaría	una	decena	de
sapos	cururúes.	Al	terminar	el	curso,	tendría	que	partir.	Volvería	a	Río.	¿Y	cómo	sería
mi	vida	con	mis	hermanos?	Nos	habíamos	 separado	bastante.	 ¿Y	cómo	me	verían?
Naturalmente,	 con	 alegría,	 pero	yo	 era	 otro.	Un	niño	 con	 educación	y	 estudios,	 un
niño	o	un	muchacho	con	maletas	llenas	de	ropa	y	buenos	zapatos,	un	muchacho	con
los	dientes	bien	cuidados.	¿Y	ellos?	La	vida	de	las	fábricas,	los	agotadores	viajes	en
tren	para	trabajar	en	la	ciudad,	levantarse	de	madrugada	y	volver	de	noche,	lluvia	y
calor	en	aquellos	trenes,	ora	sofocados	ora	helados,	a	veces	sin	almorzar,	porque	las
marmitas	a	veces	agriaban	la	comida,	sin	oportunidades	en	la	vida	o	pocas	por	falta
de	estudios	y	preparación	mejores…	Todo	aquello	se	me	presentaría	de	golpe	en	el
momento	en	que	desembarcase	en	Río:	un	mundo	tan	cruel	y	adverso	como	aquel	en
el	que	había	vivido	en	 la	época	de	mi	planta	de	naranja	 lima.	Me	entraba	un	sudor
frío	al	pensar	en	todo	aquello	e	intentaba	consolarme.	Buscaría	una	forma:	una	forma
de	no	ver	las	cosas	malvadas	de	la	vida	y	adaptarme	a	cualquier	medio.	Lo	peor	sería
cuando	descubriesen	que	yo	no	quería	ser	nada	o	que	al	menos	no	había	encontrado
aún	 mi	 camino	 en	 la	 vida:	 una	 decepción.	 Tal	 vez	 cualquiera	 de	 mis	 hermanos
mereciese	 más	 la	 oportunidad	 que	 me	 habían	 dado	 a	 mí	 y	 que	 desperdiciaba	 con
indiferencia.	 Mejor	 olvidar,	 olvidar	 y	 nadar,	 nadar	 y	 romper	 el	 mar	 en	 trocitos
agradables	 contra	 mi	 fuerte	 cuerpo,	 como	 si	 nadar	 fuera	 una	 forma	 diferente	 de
caminar.

Me	gustaba	apreciar	a	Tarcísio	 jugando	al	fútbol.	Era	 lateral	derecho	del	primer
equipo.	Jugaba	con	una	elegancia	impresionante.	Desmontaba	cualquier	 jugada.	Era
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un	crack.	 Parecía	que	 la	pelota	 se	veía	 atraída	por	 sus	pies.	Tarcísio,	 sí,	 un	 amigo.
Siempre	 con	 aquella	 actitud	 callada,	 pues	 solo	 le	 gustaba	 conversar	 conmigo:
comprendía	con	paciencia	 todas	 las	 locuras	que	me	venían	a	 la	cabeza	y	cimentaba
con	sus	ideales	la	ingrata	carrera	de	la	abogacía.	¿Y	yo?	Me	hablaba	el	corazón	sin	el
consuelo	del	sapo	cururú:	«¿Y	tú,	Zezé?	Vamos,	déjate	de	historias,	algo	aparecerá,
no	es	posible.	Entretanto,	vamos	a	andar	y	a	esperar,	pero,	Zezé,	¿esperar	andando?».
Claro,	¿qué	otra	cosa	se	podía	hacer	conmigo?

Me	encontraba	en	el	cuarto,	reclinado	en	la	cama,	con	un	libro	de	trigonometría	y	una
tabla	de	logaritmos.	No	es	que	estuviera	en	cierto	modo	estudiando,	sino	que	estaba
analizando	conmigo	mismo	la	inutilidad	de	ciertos	estudios.	¿De	qué	iban	a	servirme
en	 el	 futuro	 las	 declinaciones	 latinas,	 rosa-rosae?	 ¿Por	 qué	 atracarme	 con	 aquellos
antipáticos	 logaritmos,	si	no	veía	ninguna	correspondencia	con	carrera	alguna	en	 la
que	pensara	ingresar?	¿Acaso	no	era	una	necedad	haberme	reventado	la	cabeza	bajo
los	gritos	del	hermano	José	(que	no	había	muerto	y	al	que	no	había	asesinado	yo	allí
arriba,	 desde	 el	 campanario,	 para	 que	 el	 colegio	 tuviera	 tres	 días	 sin	 clase.	Adiós,
Legión	Extranjera)	con	los	cálculos	de	la	raíz	cúbica?

Estaba	 tan	 absorto	 en	 mi	 decepción,	 que	 no	 oí	 abrirse	 la	 puerta	 y	 una	 cara
aparecérseme	delante.

—Monpti.
Me	llevé	tal	susto,	que	tiré	los	libros	al	suelo.
Maurice	se	rio	con	ganas.
—¿Qué	ocurre?	Parece	que	estuvieras	viendo	un	fantasma.
Me	 quedé	 callado,	 temblando	 y	 sin	 responder.	 Hacía	 mucho	 que	 me	 había

acostumbrado	a	la	idea	de	que	Maurice	había	sido	uno	de	los	sueños	más	hermosos
de	mi	vida:	un	cofre	secreto	de	toda	mi	ternura	derramada.

—¡Levántate,	Monpti!
Obedecí	despacio.
—Vuélvete.
Maurice	hizo	sonar	los	dedos	en	el	aire	y	comentó:
—Dios	mío,	¡cómo	has	crecido!	¡Qué	fuerte	estás,	Monpti!	Y	tan	bronceado.
Yo	me	limitaba	a	mirarlo,	fascinado,	a	los	ojos,	sin	saber	si	lloraba	o	sonreía	o	si

estaba	haciendo	incluso	las	dos	cosas	a	la	vez.
—¿No	has	olvidado	alguna	cosa,	Monpti?
Claro	 que	 no	 lo	 había	 olvidado.	 Sus	 propias	 palabras	 recordadas	 en	mis	 oídos:

«Aunque	seas	ya	un	hombre,	tendrás	que	besarme	siempre	como	a	un	padre».
¿Y	por	qué	no?	¿Acaso	no	había	sido	él	quien	me	había	acunado	en	la	soledad	de

mi	 cuarto?	 ¿Acaso	 no	 me	 había	 consolado	 siempre	 con	 sus	 suaves	 palabras
cariñosas?	¿Es	que	no	había	arrullado	mi	sueño?
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Abrió	los	brazos.
—¿Qué	estás	esperando?
—Nada.
Me	 lancé	 a	 sus	 brazos	 y	 lo	 besé	 en	 la	 cara.	 Lo	 estreché	 con	 fuerza	 contra	mi

corazón.
—¡Ah,	Maurice!	Hacía	tanto	tiempo	que	no	aparecías.
Buscó	dónde	sentarse	y	echó	en	falta	una	cosa.
—¿Qué	ha	sido	de	Orozimba	Chevalier?
—Les	pareció	que	yo	ya	estaba	haciéndome	un	muchacho	y	merecía	algo	mejor	y

más	nuevo	en	mi	cuarto.
Le	ofrecí	un	sillón	sin	significado	ni	nombre.
—Siéntate	en	este.	No	fue	bautizado,	pero	es	muy	cómodo.
Se	quedó	mirándome	un	instante,	pero	muy	penetrantemente,	y	después	tomó	la

decisión	de	sentarse.
—¡Cuánto	tiempo!	¿Eh,	Maurice?
—Sí.	 Es	 verdad,	 pero	 es	 que	 he	 estado	 muy	 ocupado	 con	 tantos	 contratos	 de

casino,	cine,	espectáculos.	Ha	sido	un	año	sin	descanso…	y	como	sabía	una	cosa…
—¿Qué	cosa?
—Que	 tú	 avanzabas	 y	 descubrías	 la	 vida	 solo,	 que	 no	 ibas	 a	 sentir	 tanto	 mi

ausencia…	¿no	es	verdad?
—Tal	 vez,	 tal	 vez	 mis	 días	 estuvieran	 demasiado	 llenos.	 Tal	 vez	 y

lamentablemente,	cuando	llegaba	la	hora	de	dormir,	me	encontraba	tan	cansado,	que,
en	cuanto	reclinaba	la	cabeza	en	la	almohada,	ya	estaba	dormido.	Había	veces	en	que
ni	a	rezar	llegaba.

—Ya	lo	sabía	yo.	Ahora	cuéntame,	cuéntame	todo.
—¿Sobre	qué?
—Es	 que	 tenemos	 tanto	 de	 lo	 que	 hablar…	 Tú	 ya	 conoces	 mi	 vida,	 no	 ha

divergido	demasiado	de	las	otras	veces,	pero	¿la	tuya?
—No	 sé	 cómo	 comenzar.	 Confieso	 que	me	 he	 deshabituado	 un	 poco	 de	 ti,	 mi

querido	Maurice.
—Entonces	yo	te	ayudo.	¿Cómo	va	tu	vida	aquí,	en	esta	casa?
—Pues,	mira,	muy	bien.	Empecé	a	descubrir	 cosas	nuevas,	hechos	nuevos,	que

me	convencieron	de	que	aquí	nadie	es	enemigo	mío.
—¿No	te	lo	dije	yo?
—¡Mi	 padre	 está	 resultando	 encantador	 conmigo,	 cosa	 que	 antes	 no	 me	 había

demostrado!
—Tal	vez	porque	nunca	le	diste	la	oportunidad.
—Hasta	sería	capaz	de	confesar	una	cosa.
—Pues	hazlo.
—Son	excelentes,	muy	buenos.	La	de	educarme	fue	una	misión	difícil	y	espinosa.

La	verdad	es	que	yo	no	sirvo	para	nada.
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—Convengo	con	la	primera	parte;	con	la	segunda,	no.	Confío	mucho	en	ti	y	en	la
bondad	 de	 ese	 corazón.	 Quien	 siempre	 ha	 tenido	 la	 capacidad	 de	 soñar	 cosas	 tan
hermosas	solo	puede	tener	por	delante	una	vida	maravillosa.	¿Recuerdas	a	Adán?

—Claro,	Maurice.	Fue	tan	real,	que	parece	que	estoy	viéndolo	ahora.
—Me	alegro,	Monpti,	porque	en	la	vida	vas	a	ser	siempre	un	niño	grande.
—Estás	repitiendo	las	mismas	palabras	amistosas	de	Fayolle.
—Y	él,	¿cómo	está?
—No	cambia,	es	el	mismo	de	siempre.	Nunca	tuvo	una	palabra	áspera	conmigo,

siempre	esperando	de	mí	lo	mejor.
Maurice	se	arrellanó	en	el	sillón.
—Mira,	 he	 venido	 muy	 cansado	 hoy,	 pero	 no	 podía	 dejar	 de	 hacerlo,	 hoy	 en

particular.
—¿Por	qué	en	particular?
—Después	te	lo	digo.
Observó	detenidamente	el	techo	y	después	sus	ojos,	sus	claros	ojos,	buscaron	los

míos.	 Siempre	me	 gustaba	 hablar	 con	 las	 personas	 que	 no	 desviaban	 los	 ojos.	Me
proporcionaba	una	señal	de	seguridad	y	fe.

—¿Y	el	corazón,	Monpti?
—Lo	 descubrí,	Maurice.	 Descubrí	 lo	 que	 tú	me	 enseñaste	 hace	 tiempo:	 que	 el

amor	es	la	cosa	más	importante	del	mundo.
Le	conté	en	detalle	mi	amor	por	Dolores	y	después	otras	pequeñas	conquistas	sin

mayor	importancia.	Cuando	acabé,	él	sonreía.
—Sí.	 Eso	 es	 el	 embrión,	 el	 comienzo,	 porque,	 el	 día	 en	 que	 ames	 de	 verdad,

puedes	estar	seguro	de	que	no	habrá	cosa	ni	felicidad	más	hermosa	en	este	mundo.
Fue	un	gesto	que	no	había	hecho	nunca.
—¿Te	molesta	que	fume?
—No,	¿por	qué?
—Porque	hay	gente	que	detesta	fumar	en	su	cuarto	o	que	se	fume	en	él.
—Aunque	no	me	gustara,	yo	sería	el	primero	en	ofrecerte	cigarrillos.
Me	lo	agradeció	y	sonrió.
—Quiere	decir	que	tú	ya…
—Media	cajetilla	diaria	y	a	escondidas.
—Me	 alegro,	 Monpti.	 Estoy	 muy	 satisfecho	 de	 ti,	 pero	 que	 muy	 satisfecho,

porque	en	realidad	te	estás	volviendo	un	hombrecito:	ahora	sí,	un	hombrecito.	Y	por
eso	te	he	dicho	al	principio	que	hoy	era	un	día	especial.

De	 repente	 mi	 corazón	 tuvo	 una	 sensación	 de	 tristeza.	 ¿Sería	 lo	 que	 estaba
pensando?

—Exactamente,	Monpti.	 Ya	 te	 dije	 una	 vez	 que,	 cuando	 descubrieras	 el	 amor,
dejarías	de	necesitarme.

—¿Quieres	decir	que	vas	a	dejarme,	como	lo	hizo	Adán?
—Vas	a	descubrir	que	lo	haré	de	la	misma	manera.
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Se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta.
—Pero	Adán	era	un	sapo,	un	sueño.
—¿Y	no	soy	yo	la	misma	cosa?
—La	misma	cosa,	no.	Puedo	tocarte	y	ver	que	eres	real	como	siempre	lo	fuiste.
Para	probarlo,	le	apreté	la	mano	un	buen	rato.
—Monpti,	 la	vida	es	así.	La	gente	está	siempre	partiendo.	No	es	que	el	corazón

olvide	o	la	nostalgia	muera.	Esas	cosas	siempre	permanecen	en	nuestra	ternura,	pero
la	gente	necesita	partir	en	el	momento	exacto.

Mis	ojos	estaban	llenándose	de	lágrimas.
—No	quiero	eso,	Monpti.
Y,	para	mayor	asombro	mío,	Maurice	sacó	de	su	bolsillo	un	pañuelo	finísimo	de

cambrey,	con	cuadros	blancos	y	negros.	Dios	mío,	¡él	también!
Me	enjugó	la	cara	con	delicadeza.
—No	quiero	partir	viendo	tus	lágrimas.
Intenté	controlarme	tragando	la	emoción	poco	a	poco.
—Lo	único	que	me	correspondía	era	abrir	en	tu	corazón	un	mundo	de	esperanzas

y	sobre	todo	de	amor.	Ahora,	Monpti,	voy	a	partir.
Me	dio	un	largo	abrazo	y	me	ofreció	la	cara	para	que	se	la	besase.
—¿Nunca	más	nos	encontraremos,	Maurice?
—Claro	que	sí.	Un	día,	cuando	seamos	más	hombres	y	maduros.
Por	última	vez	me	miró	a	los	ojos	con	toda	su	franqueza.
—Y	una	cosa	más:	cuando	quiera	que	nos	encontremos,	aunque	seas	un	hombre

hecho	y	derecho,	no	olvides	lo	que	me	prometiste	un	día.
Sabía	 a	 qué	 se	 refería:	 que	 yo	 debía	 besarlo	 como	 a	 un	 padre,	 sin	 recelo	 ni

resquicio	alguno	de	vergüenza.
—¿Lo	prometes?
—Lo	prometo.
—Entonces	adiós,	Monpti.
—Adiós,	Maurice.
Mi	voz	enronqueció	intentando	substituir	lo	que	estaba	vedado	a	mis	ojos.
El	ruido	de	los	libros	al	caer	en	el	suelo	me	despertó.	Estaba	solo,	reclinado	en	la

cama	y	con	el	cuerpo	bastante	dolorido	por	la	posición.	Tenía	los	ojos	humedecidos	y
con	la	presencia	de	la	luz	encendida	dolían	más.

Conque	Maurice	había	partido	de	mi	vida.	Había	recurrido	al	mismo	expediente
que	Adán.	Había	venido	con	un	sueño	y	partió	con	otro	sueño.	¿Por	qué	debía	todo
partir	en	 la	vida?	Simplemente,	porque	nacer	es	partir,	Zezé,	desde	 la	primera	hora
comenzada,	desde	el	primer	momento	respirado.	Y	tú	no	puedes	luchar	contra	la	dura
realidad	de	la	vida.

La	 puerta	 de	mi	 cuarto	 se	 abrió	 despacio.	Volví	 a	 asustarme.	 ¿Habría	 olvidado
Maurice	decirme	algo?	En	vez	de	él,	apareció	el	moreno	rostro	de	mi	padre,	que	me
miraba	preocupado.
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—¿Te	 pasa	 algo?	 He	 ido	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 he	 visto	 la	 luz	 de	 tu	 habitación
encendida.

—No	es	nada.	He	tenido	que	estudiar	hasta	más	tarde.
—Pues	ya	es	hora	de	dejarlo.	Es	más	de	la	una	de	la	mañana.
Me	miró	atentamente.
—Tienes	los	ojos	muy	rojos,	congestionados.	En	el	cuarto	de	baño	hay	colirio,	en

mi	armarito.
—Sí,	voy	a	usarlo.
Me	sonrió.
—Duérmete.	Buenas	noches.
Era	extraño	que	 fuese	 la	primera	vez	que	venía	a	mi	cuarto	a	darme	 las	buenas

noches	y	aquel	gesto	hizo	nacer	un	solecito	de	agradecimiento.
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T
8.	El	viaje

odo	 corría	 a	 borbotones.	 En	 un	 santiamén	 había	 terminado	 los	 últimos
exámenes	del	quinto	curso	de	bachillerato.	Me	costó	mantenerme	en	el	segundo

lugar,	con	lo	que	se	interrumpió	la	serie	de	primeros	puestos	obtenidos	en	los	cursos
anteriores.	En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	me	 encontré	 en	 la	 sastrería	 probándome	 el
traje	 de	 cachemira	 azul	 para	 la	 ceremonia	 de	 graduación.	 Había	 perdido
vergonzosamente	en	la	elección	de	orador	de	la	clase.	Solo	obtuve	dos	votos,	el	mío	y
el	de	otro	colega:	un	fracaso	total.

La	 fiesta	 iba	 a	 celebrarse	 el	 23	 de	 noviembre	 en	 el	 teatro	 Carlos	 Gomes.	 La
solemnidad	 era	 un	 rasgo	 constante	 en	 Natal.	 El	 gobernador,	 Raphael	 Fernandes,
asistiría	a	la	entrega	de	los	diplomas:	un	fiestón.	El	hermano	Luiz	ensayaba	una	obra
de	indios	con	plumas	de	plumero,	todo	un	encanto	hasta	el	momento	de	comenzar.	En
plena	representación,	sonó	la	«melodía».	Estalló	la	revolución	de	1935:	un	pitote	de
mucho	 cuidado.	 El	 propio	 teatro	 fue	 un	 blanco	 con	 el	 gobernador	 dentro:
ametralladoras	por	todas	partes	que	acribillaban	la	pared	del	edificio.	Todo	el	mundo
parecía	una	cucaracha	atontada.	¿Qué	fue	de	la	ceremonia?	¿Qué	fue	de	la	fiesta?	La
representación	quedó	interrumpida.	El	triunfo	de	la	Cruz	corrió	aguas	abajo.	La	gente
sentada	en	las	sillitas	en	filas	de	la	sala	inició	una	desbandada.	Los	hermanos	corrían
pidiendo	calma	y	orden.	 Indios	 con	pluma	de	plumero	empujaban	a	 empleados	del
teatro,	 que,	 a	 su	vez,	 tropezaban	 con	 los	graduados,	 cuyas	 familias	 asomadas	 a	 los
palcos	hacían	señales	para	que	saliéramos	todos	de	la	sala.	Fue	la	cosa	más	divertida
que	mis	ojos	de	quince	años	habían	visto	hasta	aquel	momento.

El	 gobernador	 desapareció	 como	 por	 milagro.	 Nadie	 pudo	 imaginar	 cómo	 lo
había	hecho	con	todo	el	teatro	cercado	y	las	balas	silbando	horriblemente.

Fueron	cinco	días	de	pánico.	Los	revolucionarios	empezaron	a	batirse	en	retirada
y	 hasta	 fueron	 a	 casa	 a	 buscar	 a	mi	 padre	 para	 llevarlo	 a	 fin	 de	 que	 tratara	 a	 los
heridos.	No	sabían	que	también	él	había	asistido	a	la	ceremonia.

Por	 las	 noches	 llovían	 balas.	 El	 cuartel	 de	 la	 Policía	Militar	 quedó	 destrozado.
Nosotros	nos	refugiamos	en	una	casa	vecina	del	teatro	y	nadie	sacaba	la	nariz	afuera:
cinco	 días	 en	 una	 casa	 incomunicada,	 con	 el	 absurdo	 traje	 de	 cachemira	 azul	 y
asándome	de	calor	en	la	casa	sofocante.

Hasta	que	 llegó	 la	noticia	de	que	 los	 rebeldes	estaban	huyendo	hacia	el	 interior
del	estado.	Me	ordenaron	salir	y	buscar	las	calles	más	abrigadas	y	menos	peligrosas.
Querían	averiguar	lo	que	había	ocurrido	a	nuestra	casa.	Me	pareció	excelente,	porque
ya	no	soportaba	más	seguir	encogido	en	aquel	refugio	que	caritativamente	nos	había
salvado	la	vida.

Al	llegar	a	casa,	comprobé	que	una	cerradura	estaba	rota	y	un	cristal	de	la	terraza
también	 y,	 además,	 que	 hacía	 un	 precioso	 día	 soleado	 y	 que	 invitaba	 a	 salir.	 No
vacilé.	Me	puse	el	bañador	y	me	fui	a	nadar	para	quitarme	el	calor	de	aquellos	días
sofocantes	y	con	muchas	preocupaciones	para	todos.	Sí,	nadar.	La	marea	estaba	alta	y
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me	 lancé	 a	 cabalgar	 aquellas	 olas	 inmensas	 y	 verdes	 y	 el	 mar	 parecía	 ser	 mío
exclusivamente:	ni	sombra	de	alma	viva.	Me	olvidé	de	la	vida.	Era	estupendo	poder
aprovechar	 el	 mar,	 aquel	 señor	 mar	 que	 en	 breve	 iba	 a	 abandonar.	 Me	 quité	 el
pantalón	 y	me	 lo	metí	 por	 la	 cabeza.	Nadaba	 libremente.	Avanzaba	mar	 adentro	 y
volvía	hasta	la	playa	montado	en	aquella	infinidad	de	olas.

Cuando	me	di	cuenta,	me	llevé	un	susto.	El	sol	estaba	ahí	en	calma	en	lo	alto,	lo
que	 indicaba	 la	 proximidad	 del	 mediodía.	 Tenía	 que	 apresurarme,	 subir	 la	 ladera
echando	 el	 bofe.	 Una	 ducha	 fría	 y,	 tras	 pasarme	 la	 toalla	 por	 el	 cuerpo,	 salir	 sin
siquiera	peinarme.	En	la	calle,	iba	caminando	como	si	los	pies	fuesen	alas,	porque	ni
los	tranvías	funcionaban.	Llegué	cuando	ya	era	la	una	pasada.	Cuando	todo	el	mundo
descubrió	que	estaba	vivito	y	coleando,	que	no	me	habían	ametrallado	y	mi	cuerpo	no
presentaba	 orificio	 alguno…	 cuando	 descubrieron	 mi	 pelo	 despeinado	 y	 mi	 cara
dorada	 por	 el	 sol,	 el	 mundo	 se	 vino	 abajo.	 Me	 dieron	 tal	 reprimenda,	 que	 mejor
habría	sido	que	antes	hubiera	muerto	fusilado.

Entonces	 la	 ciudad	 recuperó	 su	 calmo	 ritmo	 de	 siempre,	 porque	 una	 ciudad	 como
Natal	nunca	se	había	apresurado	para	nada:	tal	vez	solo	en	el	día	de	las	regatas	o	en
las	competiciones	náuticas.	Claro,	que	 todo	el	mundo	se	paraba	más	a	hablar	de	 lo
sucedido.	Había	habido	muertos.	La	conversación	se	teñía	de	tristeza,	pero	tenía	que
ser	así.	Una	revolución	sin	muertos	no	es	tal:	carece	de	sus	características.

Y	 todo	pasó.	En	 la	 faz	 de	 la	 ciudad	quedó	 solo	 el	 recuerdo	de	paredes	y	 casas
agujereadas.	En	el	cementerio	había	algunas	cruces	nuevas	y	el	ruido	de	los	tranvías
amarillos	 llenó	de	vida	 las	calles	que	habían	estado	desiertas	muchos	días.	Cuando
encontraba	 a	 algún	 conocido,	 en	 seguida	 cambiaba	 de	 conversación.	 Aquello	 ya
apestaba.

Entonces	 había	 de	 dirigir	 mis	 pasos	 al	 colegio.	 Tenía	 que	 encontrar	 a	 Fayolle
antes	de	que	partiera	para	el	retiro	anual	en	Recife.

Mis	 pasos	 adquirían	 un	 nuevo	 significado:	 el	 peso	 de	 la	 nueva	 responsabilidad
que	estaba	por	venir,	 la	meta	de	mi	vida	que	en	breve	quedaría	modificada.	En	mis
próximos	días	iba	a	haber	una	transformación,	cosa	que	me	embargaba	de	inquietud	y
miedo.	¿Por	qué	no	decirlo?

Observaba,	 preocupado,	 el	 paisaje	 con	 los	 ojos	 de	 la	 despedida.	 Parecía	 querer
decorarlo	 todo	 para	 recordarlo	más	 adelante.	 Pisaba	 los	 ficus	 benjaminas,	 aquellas
bolitas	del	camino	que	siempre	me	había	dado	un	placer	inmenso	aplastar,	pero	ahora
me	 daba	 dolor.	Allí	 arriba,	 por	 encima	 de	 la	 torre	 de	 la	 iglesia,	 las	 banderitas	 que
señalaban	los	barcos	temblaban	con	el	aire.	Después,	la	calle	del	colegio,	el	camino
de	 la	 iglesia,	 por	 el	 que	 una	 tarde	 había	 yo	 corrido	 con	 la	 toalla	 y	 vestido	 con	 un
simple	 pantalón	 de	 pijama,	 la	 taberna	 del	 señor	 Artur,	 quien	 comprobaba	 nuestro
machotismo	en	las	compras	de	cigarrillos	o	de	un	batido	de	aguardiente	tomado	sin
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maña,	 la	 ventana	 que	 soltaba	 aquellos	 estallidos	 divinos	 de	 mi	 tercer	 curso	 de
bachillerato.	Parecía	que	la	ventana	cerrada	estaba	ofreciéndome	una	risa	de	gallina	al
ver	mi	 sufrimiento	 interior.	 La	 torre	 blanca	 y	manchada	 de	 la	 iglesia.	Moisés,	 allí
arriba,	 sumido	 en	 el	 silencio:	 todo	 triste,	 todo	 obscuro,	Moisés,	 que	 nunca	 tocó	 de
noche	para	asustar	a	los	demás	en	la	calma	nocturna.

Luego,	 las	 escaleras	 de	 la	 entrada,	 donde	 hicimos	 nuestra	 última	 fotografía	 del
instituto.

La	puerta	con	resortes.	La	secretaría,	FAYOLLE.
—Temía	no	encontrarte.
—Por	eso	telefoneé	a	tu	casa	para	avisar	de	mi	partida.
Nos	sentamos	como	en	tiempos.	Toda	mi	vida	de	niño	estaba	sentada	allí,	frente	a

Fayolle.	Sabía	que	estábamos	pensando	lo	mismo.	Yo	había	crecido	y	en	la	cabeza	de
Fayolle,	 recién	 tonsurada,	 entre	 la	 corona	 medio	 rojiza,	 crecían	 algunos	 cabellos
plateados.

No	 sabíamos	 cómo	 romper	 el	 silencio.	 Dolía	 referirse	 a	 aquello	 para	 lo	 que
buscábamos	palabras.

—Entonces,	¿qué,	Chuch?
Tragué	espinas	antes	de	responder.
—Estamos	preparando	mis	papeles	y	dentro	de	menos	de	quince	días	viajaré	al

sur,	en	el	Itahité.
Fayolle	se	 removió,	 inquieto,	en	 la	silla.	Se	quedó	un	poco	pálido	 incluso,	cosa

difícil	en	una	cara	tan	sanguínea	como	la	suya.
—Entonces	yo	voy	a	hacer	una	cosa.
Tardó	en	decirlo.
—Voy	a	pedir	permiso	para	llegar	más	tarde	al	retiro	y	aplazaré	mi	viaje.	Quiero

ir	a	despedirte	al	barco.	Quiero	verlo	todo,	Chuch.
La	verdad	 es	 que	 la	 vida	 era	 cruel	 y	 estaría	 bien	que	nos	 libráramos	de	 ciertos

momentos.
Disimuló.
—Tu	vida	comenzó	de	una	forma	muy	complicada.
Se	refería	a	la	ceremonia	de	la	graduación.	Me	reí	sin	ganas.
—Tal	vez	sea	un	aviso	de	que	todo	vaya	a	ser	muy	complicado.
Fayolle	 me	 miró	 a	 los	 ojos	 largamente,	 como	 hacía	 siempre	 cuando	 quería

obtener	una	confesión	sin	preguntar.
—Di	la	verdad,	Chuch.
—Ya	sabes	la	verdad.
—No	has	decidido	nada,	¿verdad?	Todavía	no	sabes	por	qué	inclinarte,	¿no?
Moví	la	cabeza	para	confirmarlo.
—No	sé,	no	sé,	la	verdad	es	que	no	sé,	Fayolle.
—Entonces	lo	que	contaste	a	tu	padre	no	significaba	nada.
—Nada.	Tan	solo	necesitaba	inventar	algo	para	no	decepcionar	más	a	mi	familia.
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—Entonces,	¿no	vas	a	seguir	la	carrera	de	aviador?
—No	 y	 es	 algo	 que	 duele,	 porque	 ya	 están	 preparándome	 unas	 cartas	 para	 la

Escuela	Militar	de	Realengo,	pero	yo	no	quiero	volar.	Nunca	lo	he	querido.	Tal	vez
solo	en	mis	sueños.

Guardamos	silencio,	pero	yo	rompí	el	hielo.
—No	debo	de	servir	para	nada,	Fayolle:	precisamente	yo,	que	tengo	una	familia

tan	grande	y	podría	ayudarla:	mi	 tribu	Pinagé,	como	digo	en	 la	 intimidad.	No	debo
ocultarte	 una	 cosa.	 Siempre	 he	 deseado	 desaparecer	 de	 aquí	 y	 ahora	 siento	miedo.
Siento	 remordimiento	 de	 no	 haber	 sido	 mejor,	 de	 haberme	 comportado	 como	 un
pequeño	 salvaje	 cruel	 y	 malvado,	 que	 no	 aceptaba	 nada,	 rechazaba	 cualquier
aproximación	y	no	correspondía	con	un	mínimo	de	buena	voluntad	a	lo	que	hicieron
por	 él.	 Sí,	 no	 sirvo.	 A	 ti	 puedo	 decírtelo.	 Solo	 veía	 enemigos	 delante	 de	 mí.
Consideraba	que	todo	lo	que	me	hacían	eran	cosas	erróneas	y	sin	sentido.	Ahora…

—No,	Chuch.	No	es	así.	Tú	tienes	buen	corazón	y	vas	a	encontrar	tu	camino	en	la
vida.	Eso,	seguro:	aunque	yo	tenga	que	desgastarme	las	rodillas	y	derretir	las	cuentas
de	mi	rosario.	Lo	que	pasa	es	que	siempre	fuiste	un	niño	difícil	y	precoz,	pero	yo	sé
que	 superarás	 todos	 los	 obstáculos.	 Acabarás	 descubriéndote.	 Dios	 no	 daría	 tanta
creatividad	 a	 una	 cabeza	 como	 la	 tuya	 para	 que	 no	 llegara	 a	 nada,	 tan	 solo	 para
desperdiciarla,	¿no	crees?

Sus	 crédulos	 y	 bondadosos	 ojos	 me	 proporcionaban	 una	 pequeña	 dosis	 de
esperanzas.	De	no	haber	sido	por	él,	¿cómo	habría	sido	 la	soledad	de	mis	primeros
años?	Él	 nunca	habría	 podido	 ser	 el	 padre	 con	 el	 que	yo	había	 soñado,	 entre	 otras
cosas	porque	había	renunciado	a	las	«vanas	glorias	del	mundo».	Una	vez	Maurice	me
preguntó	eso,	sí.	Hace	tal	vez	dos	mil	años.

—Has	crecido	mucho,	Chuch.	Eres	casi	 el	más	alto	de	 tus	 compañeros,	y	estás
fuerte,	cada	vez	más,	con	esos	hombros	anchos.	Todo	eso	va	a	ayudarte	mucho	en	la
vida,	Chuch.

—Crecí	 porque	 tú	me	 convenciste	 para	 que	me	 operara	 de	 las	 amígdalas:	 tú	 y
Maurice.

Sonreí	y	moví	la	cabeza.	Fayolle	también	me	correspondió	con	una	sonrisa.
—¿Y	qué	es	de	él?
Estábamos	jugando	a	soñar	de	nuevo.
—Maurice	 se	 marchó.	 Partió	 después	 de	 haber	 cumplido	 todo	 lo	 que	 había

prometido,	el	día	en	que	yo	descubrí	el	amor…
—¿Y	después?
—Un	día,	más	adelante,	nos	encontraríamos	y	sus	últimas	palabras	fueron	las	de

que	lo	besara	como	hijo,	tuviera	la	edad	que	tuviese.
¿Por	qué	sentaba	tan	bien	soñar	cosas	bonitas?
—Me	escribirás,	¿verdad,	Chuch?
—Siempre	que	pueda.
—Si	tuvieras	dificultades	económicas…	todo	puede	suceder,	tal	vez	yo	pueda	una
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vez	u	otra	echarte	una	manita.
Le	toqué	la	mano,	agradecido.
—Gracias,	Fayolle,	pero,	si	Dios	quiere,	no	será	necesario.
Me	levanté	armándome	de	valor	y	estimulando	mi	corazón:	«Vamos,	vida,	ya	que

debemos	vivir».
Él	me	abrazó	y	dijo	solo	pocas	palabras.	Me	hizo	una	cruz	en	el	pecho.
—Paz,	Chuch.	Ama	y	sé	feliz.

Mis	últimos	días	se	resumieron	en	poca	cosa.	Seguía	frecuentando	la	playa	y	por	la
tarde,	inmediatamente	después	del	almuerzo,	salía.	Me	paseaba	por	las	calles,	por	las
plazas,	 mirando	 el	 paisaje,	 sintiendo	 el	 tamaño	 o	 la	 longitud	 de	 las	 calles.	 Quería
grabarme	cada	rincón	en	la	memoria.	Dos	veces	me	detuve	en	lo	alto	de	la	iglesia	del
Rosario	a	contemplar	mi	río	Potengi.	Allí	se	quedaría	un	gran	período	de	mi	vida:	el
río	 de	 plata,	 que	 se	 agrandaba	 allí	 lejos,	 al	 alcanzar	 el	 puerto,	 los	 barcos	 de	 vela
llevando	 gente	 a	 la	 playa	 de	 la	Redinha	 y	 trayéndola,	 las	 orillas	 llenas	 de	mangos
verdes	cuando	la	marea	estaba	creciente	y	aquel	lodazal	burbujeante	de	cangrejos	y
otros	crustáceos,	cuando	se	secaba.	Las	dos	veces	había	sentido	los	ojos	húmedos.

Faltaban	dos	días	para	partir,	cuando	me	encontré	con	una	triste	novedad	en	casa.
Después	de	una	riña	muy	fuerte,	Isaura	había	pedido	la	cuenta	y	se	había	marchado.
Dadada	también	había	hecho	su	viaje.	Sentí	no	haber	podido	despedirme	de	ella.	Era
una	mestiza	trabajadora	y	honrada.	Como	brava	mujer	del	sertón,	te	amenazaba	con
el	cuchillo	por	cualquier	cosa	y	por	dentro	era	mantequilla	derretida	de	ternura.

La	víspera	de	mi	partida,	cuando	mi	maleta	estaba	ya	lista,	fui	a	despedirme	del
jardín:	de	 todos	 los	 caobos,	del	mango	desde	el	que	observaba,	 espiaba,	 la	vida	de
doña	Sevéruba,	de	los	trapecios,	cuyas	cuerdas	envejecían,	abandonados.	Al	cabo	de
poco,	se	pudrirían	y	 los	arrancarían:	 trapecios	 irrealizados	que	dejarían	en	el	olvido
todos	mis	sueños	de	huir	con	un	circo	y	recorrer	el	mundo	exhibiendo	la	destreza	y
elegancia	de	Caldeu,	el	hombre	más	fuerte	—o,	mejor	dicho,	uno	de	los	más	fuertes
—	del	mundo.

Visité	el	viejo	gallinero,	en	el	que	guardaba	las	frutas	robadas	de	la	vecindad	para
comerlas	en	la	obscuridad	de	la	noche.	Me	reí	con	tristeza,	porque	allí	fue	bautizada
un	día	la	mina	de	Winnetou.

Después	ya	solo	quedaba	esperar:	esperar	a	que	llegara	la	noche,	a	que	pasasen	la
cena,	La	hora	del	Brasil	y	el	rosario.	Una	vuelta	melancólica	por	la	acera	que	había
sido	el	 reino	de	Dolores,	 sentarme	en	el	 fondo	de	 la	balaustrada	y	ver	 la	playa	del
Medio	 iluminada	con	 luces	 tenues	allá	abajo	y,	cerca	de	sus	humildes	 luces,	el	mar
batiendo	 contra	 las	 rocas	 negras,	 llenas	 de	 ostras	 y	 mariscos.	 En	 aquellas	 piedras
jugábamos	a	correr,	a	buscar	los	lugares	seguros	en	los	que	apoyar	los	pies	sin	peligro
de	cortarnos.	Desde	aquellas	piedras	nos	zambullíamos	y	asustábamos	a	los	bañistas
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cuando	 la	 marea	 estaba	 alta.	 Desde	 la	 playa	 del	 Medio,	 mis	 dos	 compañeros	 —
Armando	 Viana	 y	 Geraldo—	 y	 yo	 cruzábamos	 hasta	 Areia	 Preta	 e	 infundíamos
inquietud	a	los	habitantes	de	la	playa.	El	miedo	que	nos	metían	los	pescadores	de	las
almadías:	 «Niños,	 cuidado	 con	 los	 tiburones,	 cuidado	 con	 los	 cazones».	 Nos	 daba
igual;	siempre	pensábamos	que,	si	llegaba	el	bicho,	atraparía	primero	a	otro.	Quince
años	y	mucha	energía,	quince	años	y	mucha	pereza	para	 ir	a	pie	hasta	Areia	Preta.
¿Cuántos	 kilómetros	 de	 agua,	 de	 olas?	 ¡Qué	 sabíamos!	 Solo	 que	 era	 una	 distancia
bestial.	 Descansábamos	 en	 la	 playa	 tan	 blanca	 y	 tan	 apacible	 y	 regresábamos	 del
mismo	modo.	Era	pesado	y	desagradable	caminar	tanto.

Después,	dormir	el	último	sueño	de	la	mocedad	y	esperar	a	la	hora	del	embarque:
un	embarque	diferente,	porque,	cuando	había	venido	desde	el	sur,	había	pasado	todo
el	 viaje	mareado	 y	 solo	 había	mejorado	 cuando	 el	 barco	 paraba	 en	 los	 puertos.	Al
llegar,	 era	 un	 niño	 barrigudo	 y	 flaco	 y,	 al	 regresar,	 era	 un	 muchacho	 fuerte,	 pero
muerto,	la	verdad,	de	miedo.

Al	 subir	 a	bordo,	 el	olor	 a	barco	por	dondequiera	que	pasases,	 la	búsqueda	del
camarote	y	mi	padre	diciéndome:

—Después	será	fácil.	Te	orientarás	por	las	escaleras.
Fuimos	a	ver	cómo	era	el	comedor.	Hacía	calor.
—Cuando	el	barco	se	ponga	en	marcha,	será	una	maravilla.	Hasta	hará	frío.
Todo	con	sofoco.
—Ahora	vamos	a	tomar	un	refresco	al	bar.
Tomamos	todo	sin	prisa.
—Vamos,	que	ya	están	tocando	la	sirena	de	aviso	a	los	visitantes.
Corrimos	 a	 la	 escalera	 de	 cubierta.	 Tuve	 que	 bajar	 corriendo,	 porque	 Fayolle

había	 llegado	 con	 retraso	 y	 estaba	 aún	 más	 rojo	 por	 el	 esfuerzo.	 No	 cesaba	 de
abanicarse	con	el	sombrero	negro.

El	 barco	dio	 la	 primera	 señal.	Mi	 corazón	 sintió	pavor.	Nadie	 como	Adán	para
decirme:	«Calma,	Zezé,	todo	va	a	salir	bien…».

Me	despedí	de	 todos	y	abracé	a	Fayolle	 temblando.	Era	el	último	al	que	quería
decir	adiós.

Subí	la	escalera	como	si	tuviese	el	corazón	entre	las	rodillas.
Nuevo	pitido.	El	muelle	lleno	de	gente	que	se	despedía.	Levantaron	las	escaleras

y	soltaron	 las	amarras.	El	bote	del	práctico	ya	estaba	 listo	para	dirigir,	el	 Itahité	 se
separaba	del	muelle.

Me	 apretujé	 en	 un	 rinconcito	 para	 decir	 adiós.	 ¿Llorar?	 No	 podía.	 Si	 daba	 un
salto,	aún	alcanzaría	la	tierra.	Con	todo,	necesitaba	partir	para	entrar	en	el	mundo	que
se	abría	ante	mis	ojos	casi	inocentes.

Nada	más	apartarse	el	barco	cien	metros,	mi	padre,	sofocado,	me	dijo	adiós	con	la
mano.	Con	 el	 pañuelo	 se	 limpiaba	 el	 calor	 de	 la	 cara	 y	 tiraba	 de	 la	 familia	 con	 el
brazo,	como	si	ya	le	pareciera	suficiente	el	tiempo	que	había	permanecido	allí.

El	muelle	estaba	ya	vaciándose,	a	medida	que	el	Itahité	se	internaba	por	el	gran
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canal	del	río.
Cuando	 se	 vació	 del	 todo,	 quedó	 una	 figura	 de	 negro	 que	me	 decía	 adiós:	 una

figura	que	se	abanicaba	con	su	sombrerazo	y	se	enjugaba	el	sudor	con	aquel	pañuelo
de	cuadros	que	me	perseguía	por	todos	los	lados	de	mi	nostalgia.	Después	se	volvió
un	 punto	minúsculo	 perdido	 en	 la	 sombra	 de	 los	 grandes	 guindastes.	 Posiblemente
permanecería	pegado	al	muelle	hasta	que	el	barco	saliera	del	puerto.	Sería	entonces	la
última	visión	grabada	de	mi	nostalgia.

Yo	también	me	quedé	donde	estaba,	sin	poder	distinguirlo	ya.	Seguro	que	se	iría
sin	prisa,	se	pondría	el	sombrerazo	y	esbozaría	una	sonrisa	de	resignación.	Esperaría
al	tranvía	amarillo	para	volver	al	centro	de	la	ciudad	y	al	viejo	caserón	del	colegio.

Fuera	 del	 puerto,	 el	 barco	 se	 despidió	 del	 práctico	 y	 soltó	 un	 último	pitido.	La
ciudad	iba	quedando	lejos,	se	veía	bien	la	balaustrada	de	Petrópolis,	como	si	fuera	un
juguetito	de	enano,	la	catedral	con	su	alto	campanario,	la	iglesia	de	mi	colegio	Santo
Antonio,	su	torre	redondeada	con	un	gallo	en	espera	de	un	rayo	que	nunca	apareció,
con	 una	 campana	 llamada	 Moisés,	 inmóvil,	 muda	 y	 demasiado	 juiciosa	 para	 dar
aquella	campanada	que	mis	travesuras	de	niño	siempre	desearon.
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E
Último	capítulo.	Mi	sapo	cururú

staba	 sentado	 a	 la	mesa	 del	 bar	 del	Museo	 de	 Arte	Moderno.	Me	 servía	 el
whisky	lentamente	sin	atender	a	la	conversación,	al	asunto	que	ocupaba	a	los

demás.	 Casi	 siempre	 las	 personas,	 los	 artistas,	 se	 reunían	 allí	 para	 charlar	 sin
solemnidad,	 analizar	 las	 cosas	 sin	 consecuencias,	 sin	 compromisos:	 una	 forma	 de
acabar	 la	 noche,	 de	 olvidar	 el	 día,	 los	 problemas	 apresurados	 y	 galopantes	 que	 se
presentaban	 en	 una	 ciudad	 como	 Sao	 Paulo,	 que	 crecía	 pavorosa	 y
desordenadamente.

Dos	manos	se	apoyaron	en	mis	hombros	y	un	beso	amigo	sonó	en	mi	mejilla.	Al
instante	una	voz	simpática	me	reprendía.

—¿Dónde	has	estado?	¿Desapareciste?
Era	 María,	 la	 hija	 del	 prefecto	 Arruda	 Pereira.	 Acerqué	 una	 silla	 para	 que	 se

sentara.	 En	 seguida	 el	 camarero	 se	 aproximó	 y	 ella	 pidió	 su	whisky	 preferido.	Me
miró	a	los	ojos	y	sonrió.

—Entonces,	¿qué?	¿Escribiendo?
—Como	siempre.
Se	quitó	las	gafas	y	las	dejó	displicentemente	sobre	la	mesa.
—No	puedes	parar.
—Por	eso	no	lo	hago	precisamente.
Después	de	haber	oído	las	novedades	del	personal	de	la	mesa,	anunció	la	suya.
—¿Sabéis	lo	que	voy	a	hacer	a	las	nueve?	Dudo	que	lo	adivinéis.
—Entonces	abandona	el	suspense	y	dilo	ya.
—Voy	a	Radio	Tupi.
Se	oyó	una	carcajada	al	unísono.	También	María,	¡qué	cosas	imaginaba!
—¿Te	has	vuelto	hincha	de	espectáculos?
—Nada	de	eso.	Vamos	a	asistir	a	la	única	actuación	o,	mejor	dicho,	la	última	en

Sao	Paulo	de	Maurice	Chevalier.
Pronunció	aquel	Maurice	Chevalier	como	si	todas	las	letras	fueran	mayúsculas	y

en	mi	corazón	aquellas	letras	resonaron	mucho	mayores	aún.	Hacía	tiempo	que	no	me
sentía	presa	de	una	 incomodidad	 tan	grande.	Nadie	 lo	notaba,	pero	 fui	encogiendo,
encogiendo,	y	volví	a	verme	pequeñito	y	conversando	con	él.	¡Qué	diablos!	Después
de	 haber	 llegado	 a	 ser	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho,	 ¡menudo	 encuentro	 con	 la
infancia!

Disimulé	 echando	 un	 trago	 prolongado	 de	 mi	 whisky.	 Nadie	 notó	 cuánto	 me
temblaba	la	mano.

—Dicen	que	es	una	actuación	notable.
—Por	 eso	 voy.	Me	 lo	 perdí	 en	 el	 teatro,	 pero	 aprovecho	 la	 oportunidad	 en	 la

radio.
—¿Vamos,	Zé?	Tengo	una	entrada	de	sobra.
—¿Qué?
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Sin	querer,	di	un	salto	en	la	silla	y	me	puse	colorado	como	un	tomate.
María	se	rio.
—No	tienes	por	qué	asustarte	tanto.	Todo	el	mundo	va	a	asistir	a	un	espectáculo

en	una	emisora	de	radio,	para	lo	que	basta	con	que	haya	un	auditorio.
—No	es	eso.	Es	que…
—Pero	bueno,	¿no	irás	a	decirme	que	tienes	un	compromiso	hoy?
Me	rasqué	la	cabeza	avergonzado.
—¿Vamos?
No	 habría	 podido	 resistirme	 a	 su	 invitación,	 pero	 el	 corazón	 parecía	 pedir,

atemorizado,	que	no	fuera.
—No	es	posible	que	no	te	guste	Chevalier.	¿No	has	visto	sus	películas?
—Muchas.
—¿Y	no	te	gustaron?
—Mucho	más	de	lo	que	puedes	imaginar.
—¿Entonces?
Cuando	acepté,	sentía	el	alma	aplanada.

La	 verdad	 es	 que	 el	 auditorio	 no	 estaba	 totalmente	 lleno.	 Antes	 presentaron	 un
espectáculo	con	artistas	brasileños.	Había	una	morenita	de	pelo	negro	y	ondulado	y
muy	graciosa	que	cantó	una	samba	de	breque:	la	que	se	alterna	con	declamaciones.

—¿Quién	es?
—Hebe	Camargo.
—Es	estupenda,	¿verdad?
Mi	 áspera	 voz	 ardía	 en	 las	 paredes	 de	 mi	 garganta.	 Quería	 decir	 algo	 para

disimular	mi	expectación,	mi	ansia.
Cuando	 lo	 anunciaron,	 me	 dolió	 —pero	 lo	 que	 se	 dice	 doler—	 el	 corazón.

Mienten	quienes	dicen	que	el	corazón	no	duele.	Tenía	miedo	de	mirarme	a	mí	mismo
y	 verme	 con	mi	 pijamita	 de	 rayas,	 de	mover	 las	manos	 para	 no	 notar	 que	 habían
disminuido,	encogido.

Los	otros	aplaudían,	pero	yo	me	negaba	a	acompañar	su	entusiasmo.	Solo	Dios
podía	acompañar	la	tremenda	tristeza	que	se	extendía	por	el	interior	de	mi	pecho.	Era
él,	Maurice,	igual,	igualito	a	mis	sueños	de	niño,	tal	vez	un	poco	más	alto,	tal	vez	con
el	pelo	más	blanco	en	las	sienes:	la	misma	sonrisa	contagiosa,	el	mismo	encanto,	la
misma	 elegancia.	 ¿Por	 qué	 había	 tenido	 que	 ir	 yo?	 ¿Por	 qué	 afrontar	 una	 magia
antigua?	Y,	sobre	todo,	¿para	qué?

Cuando	acabó	el	 espectáculo,	 los	 aplausos	 fueron	 tantos,	 que	 se	vio	obligado	a
cantar	dos	números	más.	Después	dio	las	gracias	y	se	retiró.

Todo	el	mundo	estaba	levantándose	y	dirigiéndose	a	la	salida.	A	mí	me	temblaban
las	piernas.	No	conseguía	acopiar	ánimo	para	levantarme.	Maria	me	dio	la	mano.
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—¿Vamos?
Con	el	auditorio	totalmente	iluminado	otra	vez,	vio	la	palidez	de	mi	rostro.
—Mirad,	amigos,	Zé	tiene	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
Disimulé	y	me	levanté	totalmente	descompuesto.
—¿Tanto	te	has	emocionado?
—No	sé	por	qué,	pero	me	ha	emocionado	mucho.
—Pues	entonces	vas	a	emocionarte	aún	más,	porque	tengo	que	ir	a	felicitarlo.
—Yo	no	voy,	no.
—Sí	que	vas.
No	me	soltaba	la	mano	y	tiraba	de	mí	como	si	fuera	un	niño	pequeño.
Atravesamos	unos	pasillos	y	ya	estábamos	delante	del	camerino.	Habían	pedido

que	aguardáramos	un	poco	y	 la	puerta	no	 tardó	mucho	en	abrirse.	Era	él,	Maurice:
más	alto,	sí;	los	mismos	ojos	claros.	La	luz	del	camerino	no	permitía	distinguir	bien	si
eran	azules	o	castaños	muy	claros.	También	 tenía	 todo	el	pelo	blanquecido	y	en	su
rostro,	 muy	 rosado,	 había	 como	 una	 cicatriz:	 tal	 vez	 un	 eczema.	 Mostraba	 cierto
cansancio,	pero	no	dejaba	de	sonreír	con	aquella	sonrisa	que	me	elevó	la	vida.

Primero	 lo	 felicitaron	 las	 mujeres.	 Después,	 medio	 muerto,	 medio	 niño,	 yo
extendí	mi	mano	fría	para	recibir	la	suya.

—Bonsoir,	monsieur	Chevalier.
No	sé	cómo	saldría	la	voz.
—Enchanté,	monsieur.
Intenté	mantener	mi	mano	en	la	suya	atolondradamente.	Miré	muy	dentro	de	sus

ojos	esperando	que	su	boca	se	abriera	y	me	llamase	como	en	tiempos	Monpti,	pero
me	soltó	la	mano	sonriendo	como	lo	hacía	a	cualquier	persona	que	lo	felicitara.	Aquel
hombre	ni	siquiera	sabía	que	había	sido	«mi	padre».

Salí	apresuradamente	del	camerino	para	poder	limpiarme	los	ojos	humedecidos.
A	fin	de	cuentas,	Adán	querido,	¿cómo	me	decías	en	tiempos?	«Vamos	a	calentar

el	sol».	Sí,	tenemos	que	calentar	el	sol.

—¿Podéis	dejarme	en	la	avenida	Paulista?
—¿Por	qué?	¿No	vienes	a	cenar	con	nosotros?
—Para	mí,	es	demasiado	tarde	para	cenar.
María	me	habló	sin	enfado:
—¡Qué	hombre	más	extraño	eres!	Asistes	a	un	espectáculo	tan	alegre	y	sales	así

de	deprimido.
Disimulé.
—No	ha	sido	el	espectáculo.	Ya	me	encontraba	muy	deprimido	antes.	Andando

un	poco,	pasará.
—¿Con	esta	neblina?
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—Me	gusta	y	hoy,	con	esos	edificios	que	agujerean	el	cielo	de	Sao	Paulo,	es	tan
raro	ver	a	la	gente	con	una	neblina…	Tenemos	que	aprovecharla	un	poco.

Pararon	para	que	me	apeara.	Besé	a	María	en	la	cara.
—¿Me	telefonearás?
—Sí.	Claro.
El	coche	desapareció	entre	los	demás	y	yo	empecé	a	caminar	por	la	avenida.	Todo

se	transformaba.	Los	bellos	caserones	tradicionales	disminuían	en	el	paisaje.	Estaban
derribándolos	a	fin	de	hacer	sitio	para	nuevos	rascacielos,	que	vendrían,	a	su	vez,	a
ahuyentar	las	últimas	neblinas.

Las	aceras	estaban	casi	libres	de	transeúntes.	Estaba	bien,	porque	se	prestaba	para
hablar	a	solas	con	mi	decepción,	dialogar	con	mi	pequeño	dolor.

—Pues	sí,	Adán.	¿Cuántos	años	hace?	Veintiuno	o	veintidós,	 tal	vez	un	poquito
más.

Ni	siquiera	necesitaba	cerrar	los	ojos	para	ver	a	Adán	partiendo	con	su	maletita.
Iba	a	un	destino	lejano:	a	la	patria	de	la	nostalgia.	¿Habrás	sido	feliz,	querido?	¿Qué
es	ser	feliz?	¡Quién	sabe!	La	felicidad	es	como	el	tiempo:	se	queda	parada	y	nosotros
pasamos.	 Vamos	 pasando.	 Vamos	 pasando.	 Tú	 querías,	 Adán,	 una	 noche	 llena	 de
estrellas,	dormir	en	el	disco	de	luz	reflejado	en	el	río.	Mi	noche	no	tiene	nada	de	eso,
¿verdad?	Solo	esa	neblina	fina	que	hiere	la	nariz	y	empapa	el	pelo.

¡A	 saber	 si	 no	 hallarías	 tú	 una	 hembrita	 sapo	 de	 tu	 edad,	 de	 trencitas	 rubias	 y
toquilla	blanca	en	la	cabeza!

Caminé	 solo	 por	 la	 acera.	 Si	 oía	 algunos	 pasos,	 escasos	 pasos	 que	 cruzaban
apresurados	a	mi	lado,	mi	corazón	se	sobresaltaba.	A	saber	si	no	aparecería	también
Maurice	y,	tras	cogerme	del	brazo,	me	diría:

—Mira,	Monpti,	no	podía	reconocerte	delante	de	otras	personas…
Tonterías,	¿verdad,	Adán?	Somos	dos	hombres	sin	sueños:	él,	más	viejo;	yo,	con

mis	casi	cuarenta	años.	¡Qué	tontería!	Fue	el	propio	Maurice	quien	dijo	que	partiría
inmediatamente	 después	 de	 que	 yo	 descubriera	 el	 amor.	 ¿Qué	 es	 el	 amor,	 Adán?
Amor,	muchos	amores	que	pasaron.	El	amor	de	Paula,	que	envejece	y	no	se	resigna…

—Vamos	a	caminar	un	poco	más,	Zezé.
Soy	yo	el	que	se	llama	Zezé.	Tú	también	me	anunciaste	que	no	volverías	nunca

más:	solo	en	la	nostalgia.	Sin	embargo,	yo	sé	que	no	te	enfadarás,	si	intento	conversar
contigo	en	mi	soledad.

—Bonsoir,	monsieur	Chevalier.
—Enchanté,	monsieur.
Vuelvo	 a	 ser	 niño,	 niño	 de	 sueños,	 niño	 solo.	 ¿Por	 qué	 crecer?	 Yo	 no	 quiero.

Nunca	quise,	pero	es	que	el	tiempo	se	detuvo	y	yo	continué.	La	verdad	es	que	nadie
puede	saber	la	magnitud	de	nuestro	dolor	en	nuestro	interior:	solo	el	corazón	propio.
¿Y	de	qué	sirve?

Llegó	una	voz	no	sé	de	dónde	para	intentar	calmar	mi	angustia.
—Chuch…	Chuch…
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—¡Ah!	Ya	sé.	Eres	tú.	Paul	Louis	Fayolle.
Paso	la	mano	por	el	rostro	para	no	ver	de	nuevo	la	silueta,	que	desaparece,	todo

de	 negro	 con	 su	 sotana,	 pero	 haciendo	 señas	 con	 su	 pañuelo	 de	 cuadros	 blancos	 y
negros,	y	el	barco	alejándose,	buscando	la	salida	del	puerto	para	alcanzar	el	mar.

Pero	no	es	el	barco	el	que	pita,	Adán.	Me	he	vuelto	aún	más	pequeño.	Es	un	tren,
un	tren	asesino	que	mató	a	mi	Portugués,	que	interrumpió	las	ilusiones	de	Mi	planta
de	naranja	 lima.	Después,	 de	mayor,	 viajé	muchas	veces	 en	 ese	 tren,	Adán.	Nadie
sabía	 que	 sus	 ruedas	 siempre	masticaban	mi	 tristeza	 y	 la	 falta	 de	 los	 ausentes.	No
contaba	 a	mis	hermanos	mis	 secretos,	 como	no	 los	 cuento	nunca.	Debo	engullirlos
para	mi	desesperación.

—Chuch…	Chuch…
Hace	poco	tiempo,	Adán,	estuve	en	el	norte,	en	Natal.	Fui	a	visitar	a	mi	familia.

Desde	allí	escribí	una	carta	a	Fayolle.	Me	respondió	en	cuatro	líneas	que	estaba	muy
enfermo,	 en	 Fortaleza.	 No	 vacilé,	 Adán.	 Hice	 un	 viaje	 horrible	 en	 autobús.	 Lo
encontré	aún	rojo.	Su	pelo	había	perdido	aquel	color	de	fuego	y	estaba	casi	blanco.
Hablaba	con	dificultad,	siempre	entrecortadamente.	¿Sabes	cómo,	Adán?	Como	una
vela	al	final,	desviando	la	llama	para	aquí	y	para	allá	con	el	menor	soplo	de	la	brisa.

—¡Qué	carta	más	corta,	Fayolle!
—¡Ah,	Chuch!	Si	supieras	cómo	me	cansé	escribiéndola.
Solo	me	miraba	y	yo	no	había	crecido.	Aún	era	Chuch.	¿Por	qué	no	dejarlo	con	su

ilusión?
En	cualquier	día	de	estos,	Adán,	recibo	la	noticia	de	que	partió.	Hoy,	después	de

hacerme	mayor,	 creo	plenamente	que	voló	 al	 cielo	 con	 sus	 alas	de	 ángel:	 un	 ángel
volador	batiendo	las	alas	como	los	pájaros,	como	las	mariposas.

¿De	qué	sirve,	Adán?	¿Estás	escuchándome?	Habla,	Adán.	Enséñame	de	nuevo	a
calentar	el	sol,	a	confirmarme	que	debo	proseguir,	caminar,	pasar.	Es	difícil	caminar	y
calentar	el	sol,	¿verdad,	querido?

Por	 favor,	 por	 última	 vez	 te	 pido,	 respóndeme	 cómo	 puede	 la	 gente	 mayor
calentar	el	sol.	Solo	esta	vez.

Como	no	oí	la	respuesta,	fui	silbando	y	después	empecé	a	cantar	para	la	niebla:

Sapo	cururú
A	la	orilla	del	río.
Cuando	el	sapo	canta,	hermanita,
Dice	que	tiene	frío…

—Está	 bien,	Adán.	 La	 gente	mayor	 no	 sabe,	 pero	 es	 que	 nada,	 calentar	 el	 sol.
Entonces	puede	ser	que	la	bondad	de	Dios,	mañana,	haga	que	el	sol	se	caliente	por	sí
solo,	como	lo	ha	hecho	durante	toda	la	eternidad	detenida.

No	tiene	importancia	y	voy	a	continuar	cantando	para	ti,	porque,	por	fortuna,	aún
sé	lo	que	significa	la	nostalgia.
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Sapo	cururú
A	la	orilla	del	río.
Cuando	el	sapo	canta,	hermanita,
Dice	que	tiene	frío…
Dice	que	tiene	frío…
Dice	que	tiene	frío…
Dice	que	tiene	frío…
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«La	infancia	tiene	sus	propias	maneras	de	ver,	pensar	y	sentir;
nada	hay	más	insensato	que	pretender	sustituirlas

por	las	nuestras».

JEAN-JACQUES	ROUSSEAU
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JOSÉ	 MAURO	 DE	 VASCONCELOS	 (Río	 de	 Janeiro,	 Brasil,	 1920	 -	 São	 Paulo,
Brasil,	1984)	nació	en	de	madre	indígena	y	padre	portugués.	Debido	a	la	pobreza	de
su	familia,	de	niño	se	trasladó	a	vivir	con	unos	tíos	en	Natal,	capital	de	Río	Grande
del	 Norte.	 En	 esa	 misma	 ciudad,	 cursó	 dos	 años	 de	 la	 carrera	 de	 Medicina,	 pero
abandonó	los	estudios	para	volver	a	Río	de	Janeiro.

Ejerció	 diversos	 empleos,	 que	 por	 lo	 general	 solo	 le	 permitían	 subsistir.	 Fue
entrenador	 de	 boxeo,	 cargador	 de	 bananas	 en	 una	 fazenda	 del	 litoral	 fluminense,
modelo	de	escultores	en	la	Escuela	Nacional	de	Bellas	Artes	de	Río,	camarero	en	un
local	nocturno	de	São	Paulo,	entre	otras	ocupaciones.

Dotado	de	una	memoria	prodigiosa,	viajó	por	el	país,	viviendo	entre	los	indígenas	y
recopilando	su	tradición,	lo	que	le	convertiría	en	un	extraordinario	cuentista	oral.	En
sus	novelas	refleja	una	gran	experiencia	de	vida,	sensibilidad	hacia	los	desposeidos	y
un	profundo	amor	y	respeto	por	la	naturaleza.

Con	Mi	planta	de	naranja	lima	(1968)	se	proyectó	internacionalmente,	logrando	que
esta	obra	sea	una	de	las	más	difundidas	de	la	literatura	brasileña	en	todo	el	mundo.
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