Vamos a calentar el sol

Traduccion de Carlos Manzano




Zezé, el simpatico, inquieto y el subyugador protagonista de Mi planta de
naranja-lima, esa obra inolvidable ya mundialmente célebre, reaparece en
esta nueva novela de Vasconcelos, repleta de interesantisimas vy
apasionante aventuras.

Las dltimas andanzas de su nifiez y su entrada a la adolescencia son
narradas con extraordinaria maestria por el autor, que refleja en estas
paginas parte de su propia vida. El intenso lirismo de Vamos a calentar el sol,
apoyado en una prosa bien ordenada y coherente, se alterna con un realista
y hondo andlisis psicoldgico del protagonista y de su entorno. José Mauro de
Vasconcelos redescubre el camino de la infancia y reinventa el lenguaje vy el
pensamiento adecuados para interpretarla, para hacerse entender por los
ninos y comunicarse emocionalmente con los adultos.
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Ce ne sont pas seulement les liens du sang
qui forment la parenté, mais ceux du coeur
et de Vintelligence.

MONTESQUIEU
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PRIMERA PARTE
Maurice y yo
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1. La metamorfosis

ﬂ e repente ya no habia mas obscuridad en mis ojos. Mi corazon de once afios se
agito en el pecho atemorizado.

—Jesusito mio del corderito en los hombros, jayudame! La luz crecia cada vez
mas y, cuanto mas lo hacia, el miedo aumentaba hasta tal punto que, si hubiera
querido gritar, no lo habria conseguido.

Todo el mundo dormia placidamente. Todos los cuartos cerrados respiraban el
silencio.

Me senté en la cama con la espalda apoyada en la pared. Los ojos se me abrian
hasta casi salirseme de las orbitas.

Queria rezar, invocar a todos mis santos protectores, pero ni siquiera el nombre de
Nuestra Sefiora de Lourdes salia de mis labios. Debia de ser el diablo, con el que
tanto me amedrentaban, pero, si hubiera sido él, la luz no habria sido del color de la
lampara, sino de fuego y sangre, y habria habido, seguro, olor a azufre. Ni siquiera
habria podido pedir socorro al hermano Feliciano, mi querido Fayolle. A esa hora,
Fayolle debia de estar en el tercer suefio, roncando con bondad y paz, alli, en el
colegio de los Maristas.

Sono una voz suave y humilde.

—No te asustes, hijo mio. Solo he venido para ayudarte.

Mi corazon latia ya contra la pared y la voz me salié débil y asustada, como el
primer canto de un gallito.

—¢Quién es usted? ;Un alma del otro mundo?

—No, tontito.

Y una risa bondadosa resono en el cuarto.

—Voy a hacer mas luz, pero no te asustes, que nada malo te sucedera.

Dije un si indeciso, pero cerré los ojos.

—Asi no vale, amigo. Puedes abrirlos.

Me arriesgué con uno y después con el otro. Habia invadido el cuarto una luz
blanca, tan bonita, que crei haber muerto y encontrarme en el Paraiso, pero eso era
imposible. En casa, todo el mundo decia que el Cielo no era para mi. Las personas
como yo iban derechitas a las calderas del Infierno y a asarse en ellas.

—Mirame: soy feo, pero mis ojos solo inspiran confianza y bondad.

—¢Adonde?

—Aqui, al pie de la cama.

Fui acercandome al borde y me armé de valor para mirar. Lo que vi me dio
panico. Me quedé tan horrorizado, que un frio atraves6 toda mi alma, como una
cremallera. Volvi temblando a la posicién anterior.

—Asi, no, hijo mio. Yo sé que soy muy feo, pero, si tienes tanto miedo, ahora
mismo me voy sin ayudarte.

Su voz se transformo6 en una suplica, por lo que decidi contenerme, pero tardé
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bastante en arrastrarme hacia él.

—¢:Por qué tanto miedo?

—Pero ;eres un sapo?

—Si. ;Y qué?

—Pero ¢no podrias ser otra cosa?

—¢Una cobra? ;Un caiman?

—Yo lo preferiria, porque las cobras son bonitas y lisitas y los caimanes nadan
tan elegantemente...

—Disculpa, pero yo solo soy un pobre y amistoso sapo cururu. Asi, que, si esto te
molesta, me marcho: paciencia. Ahora bien, te repito: es una pena.

Se quedo tan triste y emocionado, que poco falt6 para que el sapo rayado
rompiera a llorar. Aquello me conmovié, porque yo era tan débil, que, cuando veia a
una persona llorar o sufrir, se me llenaban los ojos de lagrimas.

—Bueno, pero déjame respirar mas fuerte; después podré sentarme incluso, pues
estoy empezando a acostumbrarme a tenerte a mi lado.

La verdad es que las cosas empezaron a cambiar: tal vez por el manso brillo de
sus ojos y la actitud apacible de su grotesco cuerpo. Aventuré una expresion de
simpatia que salié con tartamudeo. Algo me aconsejaba tratarlo de usted.

—¢;Como se llama usted?

El sonri6. Estaba claro que le asombraba aquel tratamiento, pero es que no era
corriente encontrarse con un sapo que hablara. Exigia respeto por mi parte.

Se rasco la cabeza y respondio:

—Adan.

—Adan... ;qué?

—Simplemente Adan. No tengo apellido.

La debilidad volvio a vencerme por dentro. ;Por qué demonios tenia que
emocionarme hasta con un sapo?

—¢Quiere usar el mio? A mi no me importa. Mire qué bonito suena: Adan de
Vasconcelos.

—Gracias, amigo. En cierto modo, voy a vivir tanto tiempo contigo, que
participaré indirectamente de tu nombre.

¢Habia yo oido bien lo que habia dicho? ;Vivir conmigo? jDios del Cielo y
Nuestra Sefiora de las Mangabas! Si mi madre adoptiva lo viera en mi cuarto, daria
un grito tan grande, que se oiria hasta en la playa de Ponta Negra. Después llamaria a
Isaura para que trajera una escoba y golpeara a Adan y lo mandase escaleras abajo y,
como si no bastara todo eso, ain tendria que coger a Adan de las patitas y tirarlo
desde la balaustrada de Petropolis.

—Adivino todo lo que estas pensando, pero ese peligro no existe.

—NMenos mal —dije y respiré aliviado.

—Y ati, ;,como debo llamarte? ;Zezé?

—No, por favor; Zezé ya no existe. Era un nifio tonto de otro tiempo. Era un
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nombre de chaval de la calle... Ahora soy muy distinto. Soy un nifio educado,
arregladito...

—FEres triste, sobre todo triste. Tal vez uno de los nifios mas tristes del mundo,
¢no?

—Ya lo sé.

—¢Te gustaria volver a ser Zezgé?

—En la vida nada vuelve. En un sentido me gustaria, pero en otro no. Lo de
cobrar tanto y pasar hambre...

Volvia aquel antiguo dolor que siempre se empefiaba en perseguirme. ¢ Volver a
ser Zezé, tener una planta de naranja lima, perder al Portuga de nuevo?...

—Reconocelo. ¢Es que no te gustaria? En aquel tiempo tenias algo que no sientes
desde hace bastante, una cosita muy buena: la ternura.

Asenti, desalentado, con la cabeza.

—Pero no todo esta perdido. Aun tienes la ternura de las cosas; si no, no estarias
hablando conmigo.

Hizo una pausa y coment6 con mucha seriedad:

—Mira, Zezé, yo estoy aqui para eso. He venido a ayudarte, a ayudarte a
defenderte de todo en la vida, y dejaras de sufrir tanto por ser un nifio muy solo... y
estudiar piano.

¢Como habia descubierto Adan que yo estudiaba piano? ;Y que era uno de los
mayores martirios de mi vida?

—ILo sé todo, Zezé. Por eso he venido. Voy a vivir en tu corazén y protegerlo.
¢No lo crees?

—Si que lo creo. En tiempos tuve un pajarito dentro del pecho que cantaba
conmigo las cosas mas bonitas de la vida.

—¢Y qué fue de é1?

—Vol4. Se marcho.

—Entonces eso significa que tienes un hueco para albergarme.

No sabia qué pensar. No podia asegurar si estaba sofiando o viviendo una locura.
El era flaquito y tenia el pecho achatado donde las costillas recordaban a un reco-reco
. ¢Como iba a caber ahi un sapo tan gordo? De nuevo €l adivin6 mis pensamientos.

—FEn tu corazon yo me haré tan pequeiito, que ni siquiera vas a sentirme.

Al ver mi vacilacion, explicé mas:

—NMira, Zezé, si me aceptas, todo va a ser mas facil. Yo quiero ensefiarte una vida
nueva, defenderte de todo lo ruin y barrer esa marafia de tristeza que te persigue
siempre. Descubriras que, aun estando solo, no sufriras tanto.

—¢ Tan necesario es?

—Lo es para que en la vida no seas un hombre muy solo. Al vivir yo en tu
corazoén, se te abrira un nuevo horizonte. En seguida notaras una metamorfosis en tu
vida.

—¢Qué es una metamorfosis?
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—Un cambio, una transformacion.

—Entiendo.

La verdad es que sabia también que ya habia perdido todo el miedo y la
repugnancia al sapo cururu. Hasta parecia que era amigo mio desde hacia unos
doscientos afios.

—Y si acepto?

—Vas a aceptar.

—¢Y qué deberia hacer?

—T1, nada; yo, si. Solo necesitaras tener mucho valor y decision para permitir
que yo penetre en tu pecho.

Senti pavor, como si una chispa eléctrica me raspara los pies.

—Por la boca?

—No, bobo. Es que, ademas, no cabria.

—Entonces, ;como?

—~Cerraras los o0jos y yo me echaré sobre tu pecho e iré penetrando, penetrando...

—¢Y no duele?

—No duele nada. Yo haré bajar sobre tus ojos una gran somnolencia.

Luchaba contra mi miedo. Sentia ya en mi piel el frio helado de su viscosa
barriga. Adan volvi6 a leer mis pensamientos.

—Dame la mano.

Obedecia con un sudor frio.

—Vas a notar que la mia también es suave.

Estaba ocurriendo un milagro. LLa mano de cururd habia crecido hasta el tamafio
de la mia y daba un calor amistoso y tierno.

—c:Lo ves?

Con los dedos examiné toda su palma. Me sentia perplejo.

—:También usted estudia piano?

Se rio con ganas.

—:Por qué?

—Porque no tiene ni un callo siquiera en la mano. Yo soy también asi, no puedo
subir a un arbol, magullarme los dedos, ni siquiera hacer sonar los nudillos: todo eso
esta prohibido para no arruinar mis estudios de piano.

Suspiré desalentado.

—¢:Lo ves? Tu me necesitas.

—¢:Y un dia dejaré de estudiar piano?

—Tanto detestas la musica?

—No es que no me guste. Lo que no me gusta es pasar la vida encima de las
teclas, con un sinfin de ejercicios, de escalas que nunca acaban.

Entonces recordé una cosa.

—¢:Sabe usted, sefior Adan, que hasta me gusta tocar la escala cromatica?

—Si que lo sé, sefior Zezé.
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Entonces comprendi que nuestra amistad vedaba que lo tratara de sefior y de
usted.

Nos reimos a la vez.

—¢Me ayudaras a dejar de estudiar piano?

—A ver, Zezé. Eso no puedo garantizarlo. Tal vez encuentre un medio para que
no sigas sufriendo mucho.

—Ya seria algo.

El me miraba desde abajo con cierta insistencia. Mir6 el reloj de pulsera como
para recordarme que pasaban las horas.

No titubearia mas. Ya solo el hecho de no fastidiarme con el piano me hizo
apresurarme a adoptar una decision.

—¢Qué debo hacer?

—Abrete la chaqueta del pijama y no tengas miedo.

—No lo tendré.

—Ahora debes ayudarme. Tira al suelo la punta de la sabana y atraeme hacia
arriba.

Listo. Adan ya se encontraba muy cerca de mi. Con la cercania de la luz, sus ojos
cobraban un azul de cielo, cuando este se pone muy azul. Ya no me parecia tan feo y
desagradable.

—Solo quiero que me digas la verdad. ¢ Va a doler?

—Nada, pero es que nada.

—Pero ¢no vas a comer mi corazén?

—Si que voy a hacerlo, pero va a ser tan dulce como si masticase una nube.

—¢Y si mi padre me mira un dia por rayos X?

—Nadie lo descubrira, porque con el tiempo yo voy a transformarme en un
corazon de forma igual al que tenias antiguamente.

—Yo quiero verlo todo.

—¢:No prefieres dormir?

—No. Voy a recostarme en la pared y quedar medio reclinado para presenciarlo.

—FEntonces yo voy a hacer que tus oidos sientan una musica muy bonita.

—¢:Puedo elegir?

—Si.

—NMe gustaria oir la serenata de Schubert y la Réverie de Schumann.

—:En el piano?

—Si.

Adan pas6 las manos por mi pelo y sonrio.

—iZezé! {Zezé! Reconoce que no detestas tanto el piano.

—A veces me parece bonito.

—¢ Vamos?

—Vamos.

La musica empez0 a sonar, preciosa. Adan se echd sobre mi pecho y todo era tan
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agradable como una brisa.

—Hasta luego.

Vi que juntaba la boca a mi pecho y empezaba a penetrar. Adan no mentia. Nada
dolia y todo sucedia rapidamente. Poco después, solo se velan sus patitas
desapareciendo en mi carne. Me pasé la mano por ese sitio y todo habia quedado
lisito. Entretanto, mi corazon latia ansioso. Esperé un poco y no pude resistirme.

—Adan, ;estas ahi?

Entonces la voz llegaba mas baja.

—Si, Zezé.

—¢Ya has comido mi corazén?

—Estoy comiéndolo, pero no puedo hablar con la boca llena. Espera un poco.

Obedeci contando los dedos. Iba a ser estupendo. Nadie iba a poder adivinar que
yo ya no tenia un corazén comun, sino un sapo cururd tan amigo.

—cYa?

—Listo. Estaba muy rico. Ahora tienes que dormir y mafnana sera otro dia.

Me desperecé, embargado de felicidad. Me eché las sabanas sobre el pecho y mi
curury, que latia acompasadamente y sin miedo alguno.

Una cosa me hizo sentarme de sopeton en la cama.

—¢Qué ha ocurrido, Zezé?

—Es que te has olvidado de apagar la luz. Eso es diferente.

—Yo te ensefio. Hincha bien los mofletes y sopla.

Obedeci y todo volvié a estar obscuro en mi cuarto. El suefio estaba cerrandome
los parpados, que me pesaban, y yo sonreia.

—Adan, ;te has dormido ya?

—No, ¢por qué?

—Gracias por todo. Y puedes llamarme Zezé todo el tiempo. Incluso cuando me
haga hombre un dia. Puedes hacerlo, porque me gusta, ;de acuerdo?

La respuesta llegé de muy lejos, ya casi no se oia.

—Duerme, hijo mio, duerme. Duerme, que la infancia es muy bonita.
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2. Paul Louis Fayolle

ﬂ adada llamo a la puerta de mi cuarto y, como no respondia, meti6é sus callosos
dedos por la puerta y la abri6. Primero se asust6 con mi gemido, pero no se lo
tomo en serio.

—Date prisa, muchacho. Es la hora de ir al colegio. No iras a quedarte durmiendo
todo el tiempo, ;eh?

Como continuaban mis gemidos, se acercO a la cama y se extraid de mi
debilidad. Nunca habia sido como los nifios perezosos. Si tenia que levantarme, me
apresuraba a hacerlo.

Dadada se acercé mas a la cama y se asusto al verme los ojos congestionados. En
seguida me pasé la mano por la frente y murmurd, preocupada:

—iValgame mi san Francisco de Canindé! jEste nifio esta ardiendo de fiebre!

Me cerr6 la chaqueta del pijama y me cubrio todo el cuerpo con las sabanas. Salio
rapida a buscar socorro.

La somnolencia estaba apoderandose de nuevo de mis ojos. La debilidad llego a
ser tan grande, que ni siquiera sentia los brazos.

Mi madre venia quejandose desde la sala.

—Debe de estar preparando otra de las suyas. Esta buscando un motivo para no ir
a la escuela y saltarse el estudio del piano de hoy.

Pero, cuando me pasé la mano por la frente, cambié de opinién. Se puso a
achacarselo a todo.

—Son esas amigdalas. Ha dormido con la ventana entornada y con el frio de la
madrugada ha atrapado la gripe. Era lo que faltaba.

Dadada estaba ya muy nerviosa y se puso de mi parte.

—iPobrecillo! Este chiquitin esta enfermo: asi tan quietito, tan calladito. Vamos a
esperar a que el doctor vuelva de misa.

Cuando mi padre llegé de misa, no vacilé.

—Una neumonia... y de adpa.

Entonces hubo una agitacion terrible: farmacia, inyeccion, comprimidos...

—Si no mejora, habra que ponerle ventosas.

Respondi con voz cansada:

—No hace falta nada. Esto va a pasar.

—:Como sabes tu que va a pasar? Lo que deba pasar claro que pasara.

—Pero es que no es una neumonia.

Mi padre se llevod las manos a la cabeza.

—Y ahora esto. Se pasa uno la vida sobre los libros y viene un bobito a ensefiar el
padrenuestro al cura.

Estaba aterrado con lo de la ventosa.

—¢Qué es una ventosa?

—FEs una cosa sencilla para hacer expectorar, una cosa que se va a mezclar con tu
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sangre. jBasta! Tu no puedes entenderlo.

—¢Como se hace?

—Haciéndolo y no preguntes tanto, que se agrava la fiebre.

Le di pena y me explicé con mas calma.

—Es sencillo. Se coloca en el pecho y en la espalda. Se puede hacer incluso con
una taza de café y no tengas miedo, que no duele.

Senti un desgarro por dentro. ¢Irian a hacer dafio al cururu? Adan debia de estar
oyéndolo todo y seguro que también sentiria miedo.

—¢Y esa jeringuilla que tarda horas en hervir?

Fue a quejarse y la jeringuilla aparecio lista con la medicina dentro y la orden
inmediata:

—Vuélvete y pon el culo en pompa.

Me volvi. Otra queja:

—Este diablillo no tiene ni carne.

Mi madre lo recrimino.

—Deja de atosigarlo, hombre. Al fin y al cabo, acabas de volver de misa y de
comulgar.

Me dieron ganas de reir. Es que €l era asi exactamente. Con todo se acaloraba y
en seguida se le pasaba, pero, en vez de reir, solté un berrido que fue a rebotar contra
los cocoteros de la vecindad.

—Listo, listo, ya ha pasado. Duele, desde luego, pero, si te hubiera dicho que
dolia, habria sido peor.

El olor del éter con que me masajeaba las nalgas me mare6 un poco mas.

Entonces mi padre se sento en el borde de la cama y se qued6 mirandome. Era tan
raro que me prestara atencion, tan raro mirar su piel colorada, la barba cerrada que le
daba una tonalidad azulada, tan raro ver sus 0jos casi negros y pequefios...

Le cogi la mano y, para sorpresa mia, no la retiro.

—No es neumonia.

—Entonces, ;qué es?

—Ha sido el sapo cururt que se ha comido mi corazén y me he quedado asi.

Puso ojos como platos y volvio a pasarme la mano por la frente.

—Vuelve a delirar.

Una voz muy finita y baja me cuchicheé. Era Adan.

—No seas bobo. ¢No ves que la gente mayor no entiende nada, que, aunque digas
la mayor verdad del mundo, es inutil?

—Disculpame, Adan.

Mi padre se asombro.

—Disculpar, ;qué?

—No es nada, de verdad. Debo de estar sofiando.

—Lo que te pasa es que deliras. Te pones a hablar de que un sapo cururt se tragd
tu corazon y me llamas Adan.
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Iba a levantarse. Mantuve casi sin hacer fuerza su mano sobre la sabana.

—¢ Voy a morir?

—iQué bobada! Va a pasar en seguida. Si a mediodia no has mejorado, te aplico
las ventosas.

—¢Y el colegio?

—Nada de moverte. Lo que debes hacer es estarte quietito. Nada de clase ni de
piano, hasta que te cures; por lo menos una semana.

Sali6 y me quedé solo: solo, no, porque Adan dio muestras de su presencia.

—Zezé, Zezé, debes tener mas cuidado; no puedes contar nuestro secreto a nadie.

—Si no lo cuento. Solo he intentado hacerlo porque me ha entrado miedo de que
las ventosas te hicieran dafio.

—De acuerdo, pero todo cuidado es poco.

Estaba entrandome suefio otra vez. Me habian traido café con leche, pero lo tomé
entre nauseas. Era mejor quedarse quieto, como si no pasara nada.

—iAdan!

—:Queé hay? No te pongas a llamarme sin motivo. Ya has oido lo que ha dicho tu
padre. Debes descansar: para que, cuando te pongas bueno, no olvides que vamos a
comenzar una nueva vida juntos.

—Solo quiero decirte una cosa. Hay una persona a la que debo contarselo y que a
ti va a gustarte mucho, cuando la conozcas. Es el hermano Feliciano, del colegio. Es
muy bueno, muy amigo.

—¢Y lo entendera?

—Sin duda. Entiende todo lo que yo hago.

—Entonces veremos. Ahora, guarda silencio.

—Solo una cosita mas. ¢ No podriamos arreglarnoslas para comunicar sin hablar?

—¢Con el pensamiento?

—Si. Asi no nos cansariamos y nadie lo descubriria.

—Es una solucién. Entonces piensa algo para ver si funciona.

Pensé: «Voy a pasar una semana sin estudiar piano y sin ir al colegio».

Adan se rio con tantas ganas, que hasta lo senti en el pecho. Me respondio al
instante, con el pensamiento.

—Briboncete. Ahora procura dormirte.

Cerré los ojos, satisfecho. Habia funcionado. Nadie podria ya descubrir nuestro
secreto. Todo iba cada vez mejor en nuestra amistad. Habia encontrado a un amigo,
iba a tener una semana de ocio y ansiaba saber como iria a mejorar mi vida.

Entré en el colegio y subi la escalerita muy decidido. La enfermedad habia pasado del
todo. Queria mostrar a Adan todos los sitios en los que transcurria mi vida.
—¢Has visto, Adan? En seguida vas a conocer al hermano Feliciano.
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Entré en la sala de la direccion, cargado con la cartera llena de libros, que, por
cierto, era muy pesada para un nifio de mi estatura y delgado como yo.

Detras del alto escritorio, vi la cabeza rojiza del hermano Feliciano. Seguro que
estaba con la cabeza baja y escribiendo, siempre escribiendo, porque, como
subdirector, se pasaba la vida escribiendo.

Me acerqué a él y esperé a que advirtiera mi presencia y, como tardaba, no pude
resistirme.

—Paul Louis Fayolle.

Solté todo como si lo hubiera impulsado una corriente eléctrica. Dejo las gafas
bruscamente sobre la mesa. Su rostro se ilumin6 como si fuera un sol enorme.

—iChuch!

Yo afioraba su forma de llamarme: Chuch. No sabia lo que queria decir y nunca se
lo habia preguntado. Era un nombre, una invencion, una muestra de gran ternura que
el hermano Feliciano habia creado para mi. Solo él me llamaba asi.

Se quedd unos segundos mirandome contento y después abrio los brazos para
abrazarme. Incluso cuando me senté a su lado en la silla, sigui6 mirandome,
analizandome.

—Conque, ;has vuelto, Chuch?

—Si. Ya no soportaba mas estar en casa.

Estaba feliz junto a alguien que nunca me haria dafio ni dejaria que me
maltrataran. El habia sido el primer hermano que habia descubierto la soledad de mi
alma, la tristeza del nifio incomprendido cuyos ojos solo reflejaban tristeza y
ausencia. Sabia de mi lucha de once afios, la historia de un nifio pobre entregado —
para que lo criara— a un padrino rico y sin hijos: el cambio repentino de un nifio de
la calle —duefio del sol, la libertad y las travesuras— preso del vinculo con una
familia nueva, irremediablemente perdido, postergado y olvidado. jCuantas veces no
se habia interesado Fayolle por mis menores problemas! jCuantas veces no me habia
enjugado las lagrimas, no me habia consolado tras demostrarme que era imposible
volver a mi calle tan lejana, a mi suburbio distante! Si, él fue el primero en
descubrirme y protegerme. Solo los otros hermanos sabian que se llamaba Paul Louis
Fayolle. Yo habia descubierto el secreto. Podia llamarlo Fayolle y tutearlo cuando
estabamos solos. Delante de los otros nifios, volvia a ser el hermano Feliciano y le
hablaba de usted.

—Cuéntamelo todo. Estas mas delgadito, Chuch.

Sonrio y, antes de que yo empezara, recordo una cosa.

—He telefoneado mucho a tu casa para preguntar como te encontrabas de salud.
¢Lo has sabido?

Asenti con la cabeza.

—Estaba preocupado, hijo mio, pero ahora todo ha pasado y ya he dado la orden
al refectorio de los hermanos; en el recreo de las dos, después de la clase de religion,
vas a comer un trozo de tarta que dejaré yo todos los dias. Solo debes hablar con

www.lectulandia.com - Pagina 17



Manuel, que ya esta avisado.

—Gracias.

Miro el reloj de pulsera y vio que daba tiempo.

—Si que da tiempo, Fayolle. He venido en el coche de él y he llegado mas
temprano. Ha ido a pasar consulta al hospicio.

—Entonces cuéntame.

No tenia ganas de contar lo de mi enfermedad. El dolor habia pasado y ya no
habia nada mas de interés. El punto culminante era la existencia de Adan. No sabia
cOmo empezar.

—Prométeme que no te reiras de mi ni pensaras que estoy chalado.

Fayolle puso expresion muy seria para esperar. Le conté todo y me quedé
mirandolo fijamente a los ojos. Temia descubrir alguna sombra de duda o de burla.
En sus bondadosos ojos castafios y buenos nada habia que lo demostrara. Me
tranquilicé.

—Entonces, Chuch, ;tienes un sapo cururt en forma de corazén?

Me quedé un poco perplejo. Hasta aquel momento no habia pensado si el corazon
tenia forma de sapo o lo contrario.

—Debo de tenerlo. Eso es bueno. Me va a ayudar mucho.

Pero decidi no contarle de momento que el sapo se llamaba Adan. Podia ser que a
este no le gustara.

—Entonces, ;me crees, Fayolle?

—~Claro que te creo. En la vida se creen tantas cosas... Siempre es bueno esperar
un momento propicio para el corazon.

Yo notaba que Fayolle se sentia algo confuso y no queria decepcionarme y de
pronto me vino a la cabeza una idea disparatada de las que se me ocurrian
constantemente.

—Yo creo que no es nada raro creer que se tiene un sapo en el corazén. Al menos
yo vi lo que me sucedi6 a mi. j Acaso no creemos que la hostia contiene el cuerpo y la
sangre de Nuestro Sefior Jesucristo?

Fayolle me mir6 con la mayor dulzura y sonri.

—Pues entonces, Chuch, yo no descreo de nada de lo que has dicho. ;Acaso no
me contaste ti mismo una vez que, cuando eras un pequefiuelo, tenias un pajarito que
te cantaba dentro del pecho?

—Si.

—Pues entonces lo tnico que yo espero es que todo lo que tu sapo te ensefie sea
bueno, que mantenga siempre virtuoso tu corazon.

Callo y se qued6 un buen rato sonriendo y mirandome fijamente. Después mir6 el
reloj de pulsera y me devolvio a la realidad.

—Ya es casi la hora, Chuch. Falta poco para que suene el timbre.

Me levanté. Fayolle afadio:

—Después hablamos mas.
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Me dirigi a la puerta. Me volvi para decirle adios con la mano y él daba vueltas a
las gafas entre los dedos, en espera de que yo desapareciese por el pasillo.

Pensé en Adan.

—¢Qué tal? ;Te ha gustado?

—Mucho. Ese es un amigo de verdad.

El sol iluminaba todo el pasillo y el cielo azul parecia recortarse en las paredes.
¢Sentiria ahora Adan la falta de la antigua libertad, del sol, de la lluvia, del canto de
las cigarras, del ruido de los nifios lanzando cometas, de la barahtinda de las peonzas
girando sin parar en la calle?

—Ni pizca.

Me quedé asombrado y comenté:

—Eres estupendo, pero quiero ver si aguantaras ocho horas de clase aqui y tres de
piano en casa.

—Zezé querido, cada persona del mundo tiene su destino. Cuando yo vine, ya
sabia todo.
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3. Maurice

S— s Jodozinho, se acabd la pereza. Vamos a la lucha.
Ni siquiera necesitaba presentar Jodozinho a mi sapo cururd. Tal vez
fuera la cosa que mejor conocia.

Abri la cortina de la sala para que la luz del dia y el sol maravilloso llenaran de
vida todos sus rincones. Como siempre, me aparecia el desanimo para comenzar.
Después entraba en calor y seguia adelante. Antes de abrir la tapa del piano, miré la
cabeza de la negra: una negra de terracota procedente de Paris que regalaron a mi
abuela cuando cumplié quince afios. Segin mi padre, un dia yo heredaria aquella
figura de turbante blanco y ojos tristes. La trataba con mucho respeto y le parecia que
incluso a la negra Barbara le gustaban mis interpretaciones musicales cuando todo
salia bien, pero aquella vez le rogué:

—Seria mejor, dofia Barbara, que se bajara usted el turbante hasta los oidos,
porque llevo una semana sin estudiar y tengo los dedos oxidados.

Entonces abri la tapa de Jodozinho y retiré con calma el pafio verde bordado con
un motivo lleno de notas amarillas. Jodozinho ensefi6 todos sus dientes blanquisimos:
todo su mundo de notas, sostenidos y bemoles. Yo nunca entendia por qué habia
sostenidos y bemoles. Con uno bastaba: o sostenido o bemol. Puesto que un la
sostenido era un si bemol, ;para qué tanta confusién? En realidad, el sostenido era
mucho mas simpatico, porque parecia una bandada de pajaritos suspendidos en el
aire. Me gustaba el olor, siempre nuevo, que mi piano guardaba en el alma. Nunca en
la vida podria olvidarlo. Ya me disponia a aplicar los dedos en el piano, cuando un
ancho rayo de sol fue a bailar sobre el rostro de la negra Barbara. jQué bello se volvia
el sol cuando estabas sano! En aquella hora, alli, muy lejos, Totoca estaria yendo a la
escuela Martins Junior, junto con toda la chiquilleria. Las cigarras debian de estar
cantando al verano en los espinos. Goddia estaria barriendo la sala, ordenando el
cuarto, preparando la cocina, y yo alli, encerrado en un cuarto y viendo solo un hilo
de sol. Ya se me estaban llenando los ojos de lagrimas, cuando oi la voz de Adan.

—~Olvidalo, Zezé, con eso no ganas nada. Dentro de poco, iras olvidando y
olvidando y, cuando te quieras acordar, estara todo tan distante, que ni siquiera
sufriras.

Volvi a la realidad. Primero pasé los dedos lentamente por las teclas. Me gustaba
Jodozinho. El no tenia culpa de nada. Nunca me regafiaba, si me equivocaba. Siempre
me obedecia. Si él fallaba, era culpa mia.

Un golpe con el pie en el techo indicaba que a mi madre le extrafiaba mi demora.
Dos eran para reanudarlo todo de nuevo. Tres eran alarma general. Si no me
concentraba, ella bajaba para comprobar por qué. Al comienzo, pocas veces
aparecian los tres. Me convenci de que era mejor hacerlo todo bien, porque asi pasaba
mas deprisa y no habria «temporal».

Y asi era la vida: antes del café, media hora de piano; después del café, otros
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veinte minutos hasta que llegara la hora de salir para el colegio; en la hora del
almuerzo: cuarenta minutos antes de comer y volver al colegio. Hacia los deberes
casi siempre en la hora de estudio y volvia a casa a las cinco y media: un bafio, ropa
limpia y un poco mas de piano hasta la cena. Cenaba y tenia media hora para jugar,
pero jcon quién? No tenia amigos. Alli, en casa, a nadie le gustaba que apareciera
con un amigo. Hasta me ponia nervioso por el miedo de que asi fuese. Hacia fiestas al
perrito Tulu, que estaba muy magullado porque lo habia pillado un coche. El
animalito me adoraba. Generalmente, me sentaba en el peldafio de la escalera del
fondo, que daba a la Capitania de los Puertos. Podiamos ver el rio Potengi antes de
que anocheciera: los barcos deslizandose lentos, mientras los restos del sol
iluminaban con su oro las velas hinchadas y blancas. Ahora seria mejor, porque nos
quedariamos los tres sofiando: Tulu, Adan y yo.

—Un dia vamos a huir en un barco para alta mar, ;eh, Adan?

—iDesde luego que si!

Tulu, al oir mi voz, agitaba la cola.

—Yo te llevo a ti, Tulu. Podemos llevar a este pobrecito, ¢ verdad, Adan?

—Ya lo creo que si.

Aquella era la media hora mas rapida del mundo. Llegaba la voz de mi madre.

—Vamos, que ya has jugado mucho. Ya es la hora.

Entraba, me lavaba las manos, mientras miraba mis dedos finos como si los
odiara. Me dirigia a la sala y abria la tapa de Joaozinho.

Todas las veces en que lo hacia, relela su marca. Era un piano Ronish. Las
primeras notas sonaban con irritacion y se quedaban refunfufiando Ronish-Ronish-
Ronish. Después me perdia en el mundo de Coupé Czerny y venga escalas y
ejercicios hasta la hora de dormir.

Los domingos, para aprovechar el tiempo en que no iba a las clases, estudiaba
casi toda la mafiana: primero, las lecciones; después, un poco de piano, para variar.
Raros eran los domingos en que mi padre decidia ir a la playa. Alli, si: un mundo de
encantamiento se hacia realidad. Ya nadaba como un pececito y hasta en eso aparecia
mi condena.

—No puede negar que tiene sangre de indio: que es un pinageé.

Yo no hacia caso, debia aprovechar los veinte minutos de bafio de mar, porque la
playa era un cumulo de observaciones: «No tomes demasiado el sol, no te demores
mucho y cuidado con la garganta. Como te dé dolor de garganta, vas a estudiar el
piano aunque tengas cuarenta grados de fiebre».

Después del almuerzo, me pedian la libreta de calificaciones. Todo estaba en
regla: buenas notas. Pasaban al examen mayor: «;Has confesado y comulgado?». Si.
Repasaban los dias de la semana para ver si no debia nada, si no habia hecho alguna
travesura. Ya podia irme.

Me vestia muy arregladito para la sesion de las dos. En el momento de salir, me
llovian las érdenes. «Ponte el sombrero de cuero. Tienes quince minutos para llegar a
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casa después de salir del cine». Si me retrasaba cinco minutos, ya los tenia en el
portal esperandome. «Ve al cine Carlos Gomes. Echan una pelicula de Jackie Cooper:
Las peripecias de Skippy. Después tienes que contarme el resumen de la pelicula».

Sali desorientado. Daba tiempo para pasar por el cine Royal y ver los carteles. Por
fortuna, habian abandonado la idea de los buenos dias. Ya habia perdido dos cines los
domingos porque me negaba a dar los buenos dias o las buenas noches. Claro, que
tenia mis razones. No eran mis padres. Me habian llevado alli cuando era mas
pequefio y no podia elegir. Todo —pero lo que se dice todo— era motivo para
castigarme. Siempre me hacian sentir que no era hijo suyo. Peor atn, yo lo justificaba
todo amargamente: me lo hacen porque no soy su hijo. Querian volverme perfecto,
pero no sé para qué.

Caminaba casi indiferente.

—¢Sabes, Adan, lo que me hizo? No, ti aun no vivias ni pensabas conmigo. Pues
bien, ya has visto que soy el mas pequefio y mejor alumno de mi grupo, ¢verdad?

Adan asentia y me escuchaba atento.

—Bueno, pues, cuando comenzo el curso y entré en primero de bachillerato, me
puse muy contento y orgulloso. Me dieron una lista inacabable de libros y cuadernos.
Todo ello sumaba veinticinco mil réis. Fui corriendo al consultorio de mi padre para
ensefiarle la lista y pedirle el dinero. ;Sabias ti que el primer curso es el que tiene
mas asignaturas, Adan?

—A ver, Zezé, yo de estudios no entiendo lo que se dice nada. Solo tengo la
practica de la vida.

—Me disculpas, ¢verdad?

—Si, pero continua.

—Subi la escalera del consultorio y me quedé sentadito esperando a que se
desocupara y abriese la puerta. No tardé6 mucho, pero yo estaba tan afligido, que me
parecio una semana. Abridé y me hizo una sefia para que esperara. Fue a atender el
teléfono y anotar una consulta. Me llamé. Me hizo sentarme y abri6 la factura de los
libros. Lo sum6 todo despacio, se quito las gafas y me mir6 sin simpatia.

—Tu no vales el precio de estos libros. Bueno, en casa te daré el dinero.

Adan se impacientd. Queria saber el final, pero yo me detuve, porque tenia los
ojos llenos de lagrimas, como un bobo, en plena calle.

—:Y qué hiciste, Zezé?

Seguia tragandome la emocion hecha pedazos...

—Habla, Zezé, no te pongas asi. Yo estoy aqui para ayudarte. ;Qué te ocurrio,
Zezgé?

—Pues, que me mori. Sali de alli con la lista en la mano y era como si todos los
libros pesaran como monedas enormes. Entonces me vino aquel pensamiento: «Si yo
fuera su hijo, no me hablaria asi».

—No te disgustes, Zezé. Vamos a olvidarlo todo. Vamos al cine. Tienes dos horas
de libertad.
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Me paré a mirar los carteles: El soltero inocente, con Maurice Chevalier y Helen
Twelvetrees, una tentacion. Nunca habia visto a aquel artista con sombrero de paja.
El precio era el mismo. La de Skippy ya la habia visto mi amigo de clase Tarcisio
Medeiros en una sesion nocturna. Hasta me habia contado el argumento y podia
repetirlo en casa. Sin embargo... la indecision me paralizaba las piernas, pero Adan
salié en mi ayuda.

—Entra, Zezé.

—Pero ¢y si lo descubren?

—¢Por qué habrian de descubrirlo?

No me decidia. Lo sensato era que Adan me aconsejara lo contrario.
Posiblemente estuviera irritado por la historia que le habia contado y quisiese darme
una compensacion.

Compré la entrada con la mayor naturalidad. A nadie le importaba si la pelicula
era o0 no apropiada para nifos. Si no lo era, no deberian echarla en la sesion de tarde.
Me fui a un rincon muy escondido, me quité el sombrero y esperé a que comenzara.
Por suerte, no vimos a ningun conocido.

Por la noche, en la cena, contra lo que era habitual, nadie me pregunto nada del cine.
Estaban convencidos de que yo no desobedeceria, no me arriesgaria a perder un mes
de cine, si no cumplia las 6rdenes recibidas.

Aquella noche, antes de dormir fui hasta Jodozinho sin que nadie me dijera nada.
Estudié con el mayor placer. Tocaba con los dedos del suefio. Estaba tan encantado,
que mi madre se extrafio.

—Ya te has pasado de la hora. ;Qué te ocurre hoy? Vamos, ven. Mafana
continuas.

Notaba que ella estaba muy satisfecha, pero no tanto como yo. Me puse el pijama
y fui a lavarme los dientes. Decidi incluso economizar en mis oraciones. En lugar del
tercio habitual del rosario, recé solo tres avemarias. Por una noche no importaba:
rezabamos tanto en el colegio, que se nos hacian callos en la boca. Lo que yo queria
era conversar con Adan: con €l y con mi almohada, que también era cémplice de todo
mi sonar.

—:Crees que se me aparecera el diablo porque no he rezado el tercio del rosario?

—Déjate de bobadas, Zezé. El diablo no existe. Nunca ha existido. Son las
personas las que inventan esas historias para asustar a los demas.

—Pero es lo tnico de lo que tengo miedo.

—Pero ¢por qué? Estando yo contigo no debes tener miedo de nada: ni de almas
ni de brujas ni de tonteria alguna.

—Eso es porque tu eres valiente. Yo no puedo olvidar las clases de religion.
Meten el diablo en todo. Solo Fayolle dice cosas diferentes.
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—Pues entonces créelo a él, que es mejor.

Estaba recordando una cosa.

—Ya viste al padre Monte, ;verdad?

—dAquel delgadito y con gafas?

—Si: el confesor del colegio. Pues no sabes lo bueno que es confesarse con él.
Parece que no escucha lo que dices. Te pone tres avemarias y te perdona: un santo.

Hice una pausa.

—¢Y qué?

—Pues que una vez fui a confesarme y no sabia que el padre Monte habia ido a
Recife, donde se queddé dos semanas, conque, cuando entré en el confesionario, noté
la diferencia. Era un padre grandote, con la nariz que le goteaba y orejas de soplillo.
El maldito me pregunt6 unas cosas, que me quedé helado. No quiero ni recordarlas.
Me puso muy mala cara y me impuso tres tercios de rosario de penitencia.

—Pero ¢qué pecado tan grande podia tener un nifio como tu?

—Pues mira, Adan: pecado, pecado, pues como los que tienen todos los nifios.
Solo, que deberia haber recordado cuantas veces lo habia hecho. Me puse tan
nervioso, que ni siquiera lo recordé. Todo eso no habria importado, si la semana
siguiente no hubiese habido de nuevo confesion. ;Sabes lo que dijo?

—No.

—Aquella vez me pregunt6 con aquella voz gangosa: «Entonces, ;esta vez si que
has contado?». Hasta me quedé sin habla, porque el catecismo garantizaba que,
cuando el padre sale del confesionario, lo olvida todo. Estaba asombrado. Por poco
no sali corriendo de la iglesia sin acabar la confesion, pero aguanté firme. Tenia que
comulgar el domingo para no perder la oportunidad de ir a la playa o al cine.
Recuperé la voz y lo conté todo. Al final, el padre estaba furioso. Decia que ni
siquiera habia intentado mejorar, que un nifio asi estaba condenado al Infierno. ;Y si
me alcanzaba un tiro y moria en pecado mortal? Iria derecho al Infierno. Satanas
estaria esperandome con un tridente gigantesco para arrojarme a las brasas eternas.
Me quedé atontado, aterrorizado, y, al final, me impuso tres rosarios de penitencia.
¢Sabes lo que es eso, Adan? Nueve tercios y tendria que rezarlos en un dia para poder
comulgar el dia siguiente.

—¢Y después?

—Después regreso, por suerte, el padre Monte y todo volvio a ser como antes: a
pagar baratitos los pecados. Pero la verdad es que pasé noches horribles. Me quedaba
dormido con la luz encendida y, ante cualquier ruido que se oyese, temblaba de pies a
cabeza pensando que era Satanas agitando el tridente.

—De hoy en adelante no volveras a sentir nada asi. Yo estoy aqui.

—Exacto.

Descansé los brazos en la almohada y suspiré.

—¢Qué ocurre ahora, Zezé?

—Nada. Es que estaba loco por venir a la cama y hablar de otro asunto y hemos
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acabado perdiendo un tiempo enorme y no hemos tocado lo que interesaba. Y ahora
debo dormir para levantarme a las seis.

—Entonces, si es un asunto extenso, vamos a dejarlo para mafiana. ; De acuerdo?

—De acuerdo.

Solté un largo bostezo.

—jAdan!

—Dime.

—Desde que viniste a vivir conmigo, me esta pareciendo mejor la vida.

—¢Y no es bueno eso?

—Si que lo es, pero muchas veces me quedo pensando.

—¢En qué?

—No vas a morirte, ;verdad?

—No, yo no muero. Nunca muero.

Los ojos empezaban a cerrarseme.

—¢Te marcharas algun dia?

—Eso puede ser, pero solo cuando esté convencido de que no iras a necesitarme
mas. ;Nos dormimos?

—Solo otra preguntita mas. ¢ Te ha gustado?

—:El qué? ;La historia del padre?

—No. Me refiero al cine. El.

—El artista? ;Ese Maurice Chevalier?

—Claro. Sé que se pronuncia «Moris» y la erre final de Chevalier no suena.

—Ya sabes que yo no entiendo de estudios y menos atin de francés.

—Eso no importa. Solo queria ensefiartelo. ; Sabes una cosa, Adan?

—A ver, ;qué?

—He descubierto una maravilla. No voy a hablar de ello, seria demasiada
felicidad.

—Cuenta, hombre.

—¢Podra pasar a ser mi padre?

Adan dio un salto dentro de mi pecho y mandé a paseo el suefio.

—Padre?

—Si, padre: mi padre.

El estaba tan asombrado, que, cuando consigui6 hablar, su voz rebosaba
prudencia.

—Mira, Zezé, ta ya tuviste un padre. Después, como me has contado, te buscaste
otro, que era un portugués. Después te entregaron en adopcion a este padre. ; Qué mas
quieres?

—De todos esos, solo el portugués parecia padre, pero murié muy pronto y yo ni
siquiera tenia seis afios. Ahora me gustaria un padre tan elegantemente vestido como
Maurice, un padre alegre con el que parece que en la vida todo es bonito.

—En resumen, un padre de suefio.
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—¢Me ayudas?

—Ayudarte, ;en qué?

—:No decias que querias verme feliz? ;Que has venido a vivir conmigo para
crear un mundo de esperanzas y otras cosas? Pues bien, ahi esta. Es el momento de
ayudarme: a tener un padre de suefio. ; Entiendes?

—Sé muy bien lo que dices, pero para un sapo esa historia es muy extrafia.

—¢ T nunca tuviste un padre?

—Si que lo tuve, si, pero los sapos somos diferentes. Nacemos en una porcion de
huevecitos unidos en una tira. Cuando llega el momento, nos convertimos en unos
pececitos negros con un rabito y pasamos la vida nadando de aca para alla en
bandadas. Después crecemos y el rabito se cae. Salimos del agua y nos vamos cada
cual por su lado, hasta que nos hacemos grandes y vivimos comiendo mosquitos y
bichitos o bien obedecemos a una voz superior, como me ocurrié a mi, al venir hasta
ti.

En aquel momento mi propio suefio ya se habia esfumado.

—:Nunca te has encontrado a un hermano tuyo?

—Si, pero solo de paso. Se iba a vivir a las selvas de Goias. Queria vivir cerca de
un rio grande. Si no me equivoco, un gran rio llamado Araguaia. Pareciamos
extrafos. Le deseé buen viaje y él partid. Pero vamos a dormir. Apaga la luz. Si no,
dentro de poco alguien vendra a ver qué pasa y la regafiina va a ser tremenda.

—De acuerdo.

Apagué la luz y acomodé la almohada. Hablé por ultima vez aquella noche:

—Pero td vas a ayudarme, ;verdad, Adan?

—Duerme, Zezé. Qué cosas tienes...
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4. Risa de gallina

:[ ba sofocado, casi corriendo ladera arriba, a Junqueira Aires. Necesitaba ver a
Tarcisio Medeiros, el inico amigo que yo tenia. Nos sentabamos en el mismo
pupitre. Tarcisio nunca me perdon6 una cosa que yo habia hecho: una traicion, segtin
él. Era de caracter tranquilo y siempre hablaba con calma. Un dia, en la clase de
religion, el hermano vino con la mano llena de figuritas de santos. Era para premiar a
los que se habian portado bien. Pase6 su mirada examinadora por toda la clase.
Después pregunto con cierta insistencia:

—¢:Quién fue el que asistio a todas las clases sin hablar?

Primero se levantaron los que de verdad se habian portado bien; después, los
dudosos: los que tanto podian haber hablado como no. ;Pues no se levanto el falso de
Tarcisio con toda seriedad y fue a recoger su premio? Volvi6 todo orgulloso con la
figurita en la mano y me sonrié con expresion victoriosa.

El diablo se revolvié dentro de mi. Adan me instigo: «Ve ti también, Zezé».

Me levanté y toda la clase se rio. Sabian que yo hablaba mucho y vivia
inventando travesuras. No hice caso. Me dirigi, muy colorado, a la mesa y extendi la
mano. El santo, obedeciendo a la indecision del hermano, se quedd oscilando en el
espacio. Me miro con curiosidad. Su voz era casi una sentencia.

—¢ T no has hablado, Vasconcelos?

Asenti con la cabeza.

—Estas diciendo la verdad?

—Si, seior.

—Mira que puedo no creerte.

Me vino de repente la inspiracion.

—Pues, si Tarcisio, que es mi vecino, lo ha obtenido, ;por qué no yo? Si él no ha
hablado, ¢con quién iba a hablar yo?

Hubo una carcajada general. Hasta el hermano se tap6 la boca con la mano para
que no se viera su risa. El santo descendio y volvi, mds colorado, a mi sitio,
consciente de mi desvergiienza y mi ingenio.

Tarcisio estuvo de morros dos dias seguidos, pero luego trajo una pieza de la fruta
llamada «carambola» y la metio en mi cartera sin que yo lo viese. En el recreo
hablamos como si nada hubiera ocurrido.

En aquel momento yo llegaba corriendo como un loco, con el corazén afligido.
Hasta Adan estaba preocupado. «Ya ves, Zezé: serds muy feliz, si no acaban
enterandose en tu casa». Pensé para Adan: «¢Qué quieres que haga? El asunto se ha
sabido y se ha extendido».

Tarcisio me esperaba en el banco en el que habiamos quedado. Me senté jadeando
y me abaniqué con la mano. Mi cara parecia un tomate. Ni siquiera nos dimos las
buenas tardes y Tarcisio se apresurd a decirme:

—He oido decir que el hermano Manuel te va a coger por banda hoy.
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—Ya lo sé.

—Pero ¢no fuiste tu quien invento la risa de gallina?

—i Yo qué sé!

—iComo que no sabes! Tienes que saberlo.

—En cierto modo, si que fui yo.

Guardamos silencio y en mis oidos, al aumentar el miedo, me parecia sentir un
coro de voces que soltaban una risa de gallina. Se extendio por el colegio. Cualquier
fallo que ocurriera provocaba la risa de gallina. Reconozco que al principio fue
divertido, pero después adquiri6 tales proporciones, que se convirti6 en una
catastrofe. Era en el comedor, en el recreo. Hasta el dia en que Jodao Baleia fue a
arrodillarse en la misa, rompi6 el banco y estallé la risa con estruendo. jDios del
Cielo! Dentro de la iglesia y en pleno mes de mayo. Aparecia en cualquier sitio,
incluso en los dormitorios en los que el silencio era ley. Si una cama crujia, ahi surgia
en tono de falsete y se armaba todo el pitote. Los hermanos se reunieron para adoptar
una providencia. Aquello no era correcto en un colegio fino, de alumnos de buena
familia, y empezaron a investigar para descubrir al autor de la invencion. No tardaron
mucho. «jFue Vasconcelos!». Muchos hermanos se quedaron asombrados. Les
costaba creer que yo, el menor de la clase, un chavalin flaco y menudo... Hasta tuve
miedo de hablar de ello al hermano Feliciano, porque seguro que nada podria hacer
por mi.

Me puse de pie de un brinco.

—:Sabes una cosa, Tarcisio? No me voy a molestar por eso.

Mi actitud le asombrd. Generalmente, yo era tan prudente y medroso...

—¢Como es eso? No te reconozco.

—Pues asi es. Ahora mi vida va a cambiar. Dentro de poco voy a hacer mi
independencia o muerte.

Puso unos ojos como platos.

—Tanto, que no voy a hablar mas de eso y he decidido decirte ahora mismo que
ayer fui a ver, a escondidas, aquella pelicula: El soltero inocente.

—iTu estas loco!

—No lo estoy y la pelicula no tiene nada de extraordinario: solo un monton de
besos y abrazos y nada mas.

—¢Te dejaron en tu casa?

—Ni me dejaron ni se enteraron. De ahora en adelante voy a cambiar.

—Pero ¢quién anda metiéndote esas cosas en la cabeza, Zé?

Casi solté el secreto, pero Adan me dio un codazo por dentro y me contuve.

—Nadie. Ahora vamos al colegio. Lo que deba suceder sucedera.

Entramos decididos. Todo el mundo me miraba con curiosidad. La noticia se
habia propagado con rapidez. Apenas habia dado diez pasos, cuando una voz me
detuvo:

—i Vasconcelos!
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Alcé la vista y vi a Arquimedes. Este era un alumno mas adelantado, el que mas
mandaba en el colegio después de los hermanos. Era su brazo derecho, su hombre de
confianza.

Habia hasta cierta pena en los ojos de Arquimedes. El, que por lo general era tan
autoritario, me hablaba suavemente. Formabamos un auténtico cuadro biblico: Goliat
y David.

—Sigueme.

Obedeci. En aquel momento, Tarcisio ya se habia esfumado. Me escolt6 hasta una
sala vacia.

—Siéntate.

Obedeci. Arquimedes se apoy6 en un pupitre, cruzd los brazos y se me quedé
mirando largamente. No parecia creer demasiado en mi culpa.

—Entonces, ;qué, Vasconcelos?

—No sé nada.

—Muy bien.

Guardamos silencio y él se quedd dando vueltas entre los dedos a su correita del
reloj de pulsera. Esperamos en silencio mas de diez minutos y, si hubiese sido como
en el pasado, yo habria estado temblando y con ganas de vomitar, pero entonces era
diferente. Adan estaba a mi lado e iba a apoyarme.

Se oy06 la campana mayor, que ordenaba silencio total y, poco después, solo se oia
el crujido de los botines que raspaban en el pavimento en direccion de las aulas e
inmediatamente después el barullo de las oraciones.

—Ahora, vamos.

Me aferré el brazo para que no huyera.

—Por favor, Arquimedes, suéltame.

—¢Puedo confiar en ti, Vasconcelos?

—Te doy mi palabra de honor.

Me soltd, pero se pegd mas a mi. Yo sabia adonde me llevaba: a la clase de
segundo, la mayor y mas numerosa. Entramos. El aula estaba abarrotada. Otros
alumnos permanecian de pie, incluso por los pasillos.

Mientras Arquimedes y yo caminabamos por entre los pupitres, estallo una salva
de aplausos ensordecedora. En el estrado, tras su mesa, me esperaba el hermano
Manuel. Nunca su rostro de barba negra me habia parecido tan amenazador. Nunca
sus ojos negros habian fusilado tanto. Arquimedes me dej6 frente a él y se retiro.
Entonces un silencio de muerte congelo6 el ambiente.

—Cruza los brazos.

Obedeci sin prisa.

—Sube aqui, al estrado.

Obedeci, pero, al hacerlo, descrucé los brazos.

Me lleg6 su voz mas violenta.

—Le he dicho a usted que cruzara los brazos.
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Obedeci encarandolo con orgullo.

—Baja la vista.

Me quedé mirando la punta de mis botines y mis pantalones, tan chiquitajos.

Entonces él rompi6 a hablar y, gracias a Dios, lo hizo rapido. Comento lo de la
risa. Hablé de sus efectos «maléficos» y ordend con una voz que hasta Satanas con el
tridente habria obedecido: «Como se vea a alguien soltando la horrenda risa de
gallina, sera expulsado del colegio». Toda la turba asintid, porque con el hermano
Manuel no se bromeaba. Hacia incluso mas de lo que prometia.

Se volvié hacia mi.

—Y, para conmemorar tan gran reunion, para poner fin de una vez por todas a esa
horrible risa de gallina, les ordeno que celebren, en coro y lo mas alto posible, la
despedida de esa cosa horrible: la mayor y la dltima risa de gallina para su autor,
después de que yo cuente tres.

Conto y solo entonces pude calibrar la magnitud de la monstruosidad en que se
volvia aquella risa con falsete. Dur6 tres minutos.

El hermano Manuel pidio silencio y, ademas, recomendo al retirarse: «No quiero
oir nunca mas un pio y mucho menos aun una risa de gallina».

—FEn cuanto a usted...

El dedazo crecia para mi.

—Queda castigado una semana a permanecer con los brazos cruzados durante
toda la tarde. Puede retirarse.

Sali sin sentir los pies, pero mi orgullo me sostenia. Adan estaba admirado de mi
valor.

Aparecio Tarcisio y se puso de mi parte.

—Zé, te he guardado la cartera. Toma.

fbamos caminando hacia nuestra clase. Yo llevaba la mirada clavada en el
pavimento: como calibrando su calor. Tarcisio hablaba bajito.

—Cuando te has vuelto, el hermano Manuel se ha puesto a sonreir. No sé si
estaba divertido o si se arrepentia de haber hecho aquello.

Pero la verdad verdadera es que nunca mas se oy0 hablar de la risa de gallina en
el colegio.

—Llevo tu cartera al pupitre.

Yo no podia ni agradecérselo. Me dirigi al estrado, subi, crucé los brazos y me
quedé como petrificado.

Cuando acabo el castigo, al sonar el timbre, estaba tan cansado, que me senté en el
suelo. Hasta tenia la vista borrosa. Hasta podia desmayarme en aquella posicion, pero
no me acobardaria.

Tarcisio me habia abierto la cartera y habia sacado mi vaso. Fue a la fuente y me
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trajo agua. Yo habia pasado todo el tiempo sin ir al recreo y sin beber.

Después me dijo al oido:

—Cuando suene el timbre de la hora de estudio, ve a ver al hermano Feliciano,
que quiere hablar contigo. Te espera en el refectorio de los hermanos. Yo me voy
ahora. ;Se enteraran en tu casa?

Me encogi de hombros, indiferente a todo.

—Mafiana temprano nos encontramos en la plaza del Palacio.

Dije que si con la cabeza.

Después de que sonara el timbre, fui, de nuevo cabizbajo, a ver a Fayolle. Estaba
incluso palido y preocupado.

—iPobre Chuch! Siéntate. Debes de estar muerto de cansancio, ;verdad?

Me senté, pero no tenia valor para levantar la vista y mirarlo. Fayolle intentaba
hacerme olvidar mi humillacién.

—Te he guardado un poco de este pastel. Sé que te gusta. Es un brazo de gitano.

—Gracias, pero no quiero.

—¢Estas enfadado conmigo?

—Nunca.

Pero seguia sin levantar la vista. Entonces €l hizo algo que me doli6é por dentro.
Con las puntas de los dedos, me levanto la barbilla. Lo hacia exactamente igual que
mi portugués Manuel Valadares.

—Si no estas enfadado, come un trozo y bebe un poquito de guarana.

Yo obedecia a regafiadientes y muy lentamente.

—Miira, Chuch, yo no podia hacer nada por ti.

—Es que nadie podia.

—Pero necesito hablar en serio contigo. ; Me crees?

—Claro, Fayolle.

—Tu no inventaste esa risa de gallina, ;verdad?

—Siy no.

—No creo que fueras capaz. Di quién te eché la culpa. Cuéntame la verdad. Asi
podré hablar con el hermano Manuel y reducir tu castigo.

—Puedes dudar, Fayolle, pero me echaron la culpa de eso. Te lo cuento todo. Era
una broma que los nifios de la escuela publica hacian alli, en Bangu, en Rio. No fui
yo quien la inventd, no. Solo, que, hablando con un grupo, cometi la tonteria de
contarselo. No esperaba que fuera a ocurrir lo que vino después. Me pidieron que
repitiese la risa y lo hice varias veces. Les hizo gracia y ya sabes como son los nifios.
La llamaron risa de gallina y la cosa siguio en aumento. En seguida se extendio.
Después todo el colegio...

—iOh! jChuch! Entonces, tu no tienes tanta culpa. De todos modos, hablaré con
el hermano Manuel. Al menos me parece que tendras solo para una semana y voy a
reducir el castigo, eso casi seguro, a una hora. Mafana te lo diré.

Me levanté y cogi la cartera.
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—Solo lo has mordisqueado. No has comido nada.

—Después de todo eso, no tengo ganas de comer nada.

—¢Adonde vas?

—Tengo que ir a la hora de estudio para hacer los deberes hasta las cinco.

—¢Tienes ganas de ir?

—Me muero de vergiienza y humillacion.

—Entonces vamos a hablar un poco mas. Te dispenso de la hora de estudio.
¢ Quieres?

—Si, pero primero necesito ir al vater. Tengo la vejiga llena.

Me indic6 la puerta.

—Ve al de los hermanos. Esta mas limpio.

Se quedd esperando a que volviera, pero, al llegar, noté que su gran aprension se
habia disipado.

Me hizo sentarme delante de él.

—A ver, ;como fue ayer domingo?

—Como siempre. Vine a misa, comulgué, hice los deberes y los de piano
también, para variar.

Me costaba conversar. Una tristeza superior a mis fuerzas y que no se disipaba
nunca me dolia en el pecho.

—Chuch, he estado pensando mucho sobre una conversacion que tuvimos.

—¢Cual de ellas? Hemos tenido tantas...

—Aquella en la que me contaste lo del sapo cururu que tienes en el corazon.

—Si.

—Como amigo tuyo, te pediria incluso que no se la contaras a nadie.

—Tienes miedo de que me lleven al hospicio?

El se rio bajito.

—No, no es por eso. Me refiero a la comparacion que hiciste con la hostia.
:Entiendes?

—Si.

—Por la forma como lo hiciste, mucha gente podria pensar que es una herejia o
incluso una blasfemia.

Me sorprendio.

—¢: T también piensas eso, Fayolle?

—No, porque te conozco muy bien y sé que no tienes maldad en el corazon. Por
eso he pensado mucho en ese asunto. Solo, que me gustaria que modificaras esa idea
tuya.

—No acabo de entenderte.

—Es facil. Cristo es la mayor esperanza de los hombres, s verdad?

—Si.

—Tu no has dudado de la hostia consagrada, ¢verdad?

—Que Dios me perdone. Alli, en casa, esta prohibido jurar por la hostia
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consagrada.

—Pues entonces haz lo siguiente: piensa en que Cristo es la esperanza de los
hombres y que tu sapo también es una esperanza, algo que Cristo te ha dado como
una gracia.

Pensé unos instantes sobre aquello, que parecia tan dificil, pero no lo era. Si
Fayolle hablaba asi, debia de tener razon.

—Esta bien. No voy a hablar mas de eso y tampoco voy a hablar a nadie de Adan:
solo a ti.

—Estupendo, estupendo. Ahora come otro trozo del pastel.

Una idea nueva, la de contar a Fayolle mis otros planes, estaba aguijoneandome el
alma.

El descubri6 que una nube de alegria empezaba a barrer mi tristeza hacia
Macaiba.

—No me estaras ocultando algo, ;eh, Chuch?

—¢;Como lo has adivinado?

—Lo he notado en tus ojos. {Qué ha sido?

Le supliqué emocionado:

—¢ Vas a creerme?

—Siempre lo he hecho.

—Pues bien, jte gusta Maurice?

—Fruncié la frente con expresion interrogativa, antes de preguntarme.

—¢:Qué Maurice?

—Maurice Chevalier.

—iAh! ;El artista francés?

—Exacto. Es que desobedeci. Adan estaba de acuerdo y, en vez de ir a ver la
pelicula para nifios, fui a ver la suya: El soltero inocente.

—iHuy, Chuch! No deberias haberlo hecho.

—:Por qué? ;Quién es Maurice Chevalier? Cuéntame todo lo que sabes sobre él.

—No sé mucho, solo que es un artista, un chansonnier, un artista del vaudeville.

—¢Qué es todo eso?

—Chansonnier es cantante y procede de chanson, ya sabes. Vaudeville es el teatro
de variedades, con musica y baile.

—Pero en la pelicula no habia mucho baile ni mucha musica. Incluso cant6 poco
para mi gusto, pero no temas, que no me escandalizo nada, como dicen en casa.

—Aun asi, no es una pelicula para un nifio de tu edad. ;Te vio alguien en el cine?

—DMe quedé escondido en un rincén oscuro.

Guardamos silencio un momento. Se rascaba la cabeza rojiza y de pelo muy
corto. Dio un silbido sin musica, como hacia siempre que estaba confuso.

—A fin de cuentas, Chuch, ¢por qué tanto interés por ese artista?

—¢Tt lo has visto actuar? No. Yo si, pero es tan humano, tiene una sonrisa tan
bondadosa... Tiene gracia.
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Va siempre muy bien vestido. He decidido, junto con Adan, que va a ser mi padre.

—iDios mio, nifio! Ya estas tt con una de tus imaginaciones.

Pero, al ver mi semblante serio y los ojos casi llorosos, cambié dulcemente sus
expresiones. Fayolle volvia a descubrir en mi al nifio solo de siempre.

—No te pongas asi, Chuch. Cuéntame mas.

—Solo eso, eso mismo.

Me cogi6 de las manos y me pregunt6 con seriedad:

—Pero ¢por qué quieres tener tantos padres? El tuyo es un hombre bueno que
solo quiere tu felicidad, Chuch...

—Puede ser, pero yo queria un padre que me viera cComo una persona, que,
cuando me diese un regalo, no me dijera que no lo merecia, que olvidara que soy hijo
de una india, que...

Solté sus manos, postré la cabeza en la mesa y la oculté entre mis brazos. Estallé
en sollozos y segui hablando.

—Queria un padre que viniera a mi cuarto a darme las buenas noches, que me
acariciara la cabeza, que, si al entrar en mi cuarto me veia destapado, me cubriera
suavemente, que me besara la cara o la frente y me desease que durmiera bien.

Fayolle me toco los brazos y esper6 a que se me pasara el ataque.

—FEntiendo, Chuch, entiendo.

Saco un pafiuelo de cuadros blancos y negros para que me limpiara las lagrimas.
Lo peor era que aquel pafiuelo se parecia al de Manuel Valadares.

—Vamos, vamos. Limpiate los ojos. Suénate la nariz. Has tenido un dia muy
malo. Todo ha concurrido para que sufrieras mucho, pero va a pasar. Mafiana sera un
nuevo dia.

Se levant6 como si tuviera una gran idea.

—Mira, Chuch. ;Puedes esperarme quince minutos? ;Me prometes que no
saldras de aqui?

Resoplé para decir que si.

—Vuelvo en seguida.

Salid. Tardé el tiempo prometido y volvid contento.

—Lo he conseguido. He hablado con el hermano Manuel. Te espera en el pasillo.
Te va a perdonar el castigo. Ahora ve, Chuch. Ve con valentia.

Sali al pasillo y en su extremo el hermano Manuel me esperaba haciendo girar las
borlas de su cinturon. Los pies empezaron a pesarme como plomo, pero debia ir. En
aquel momento, Adan demostré una vez mas que era amigo mio.

—Ve, Zezé, y portate bien.

El hermano Manuel habia crecido doscientos metros y en aquel momento estaba a
cinco pasos y con los brazos cruzados. Empecé a caminar todo tembloroso. No
conseguia levantar la vista del pavimento.

—iVasconcelos!

Su voz se habia transformado. No debia de ser el mismo hombre.
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Entonces fue cuando mas temblé: tanto, que se me saltaban las lagrimas. Al ver
que me apoyaba en una ventana para no caerme, vino hacia mi. Se arrodillé junto a
mi y me alz6 la cara.

—¢Qué es esto, so lloron?

Se meti6 la mano en el bolsillo de la sotana y sac6 un pafiuelo también de cuadros
blancos y negros, como el ajedrez, y me limpio los ojos sin preguntar nada. Y
entonces fue cuando hizo aquella confesion.

—Tenia que hacerlo —dijo—. ;Crees que me gust6? ;Crees que no es duro decir
todo lo que dije a una criaturita como tu?

Se levant6 y me sostuvo en brazos.

—Ahora, se acab6. No se hable mas de eso. El hermano Feliciano me lo ha
contado todo y tt no tienes la menor culpa. ¢ De acuerdo?

Me dejo en el suelo y sonri6 en su rostro obscurecido por la negra barba.

—:De acuerdo?

Me extendi6 la mano para que se la estrechara y yo obedeci.

—Ahora vete y olvidalo todo.

E]l mismo me cogié de los hombros y dio media vuelta a mi cuerpo. Me dio una
palmadita, al tiempo que me empujaba.

—iLoquillo!...
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5. Sonar

n casa, ya nada de lo que hacia yo extrafiaba. Mi hermana era elogiada por

todas las visitas que acudian. En cambio, yo lo detestaba. Me bastaba saber
que habia llegado alguien para desaparecer. Si por casualidad me encontraba fuera de
la casa, me las arreglaba para entrar por la ventana de mi cuarto sin que me viesen.
Detestaba tener que extender la mano, ofrecer una sonrisa 0 murmurar una palabra
agradable a cualquier persona que no me cayera simpatica. A nadie importaba ya que,
terminados los ejercicios de piano, aunque me concedieran media hora libre antes de
dormir, me dirigiese al mundo de mi cuarto.

Casi siempre me encontraba a Maurice sentado en aquel sillon grande que nadie
queria porque estaba descolorido y con los muelles flojos. Otras veces aparecia
cuando yo ya estaba acostado y acababa de rezar. Siempre llegaba con aquella
expresion suya tan simpatica, con una sonrisa ancha y mostrando el brillo de los ojos,
que oscilaban entre el color ceniza y el azul.

—¢Qué tal, amiguito mio?

Se agachaba y me besaba en la cara y después me preguntaba por todo lo que
habia hecho o lo que habia sucedido. Su ropa era bonita. La raya del pantalon estaba
impecable y siempre traia un perfume fino que sentaba bien a la nariz.

Pero aquella noche estaba retrasandose mucho, cosa pésima, porque, como ya me
habia explicado, se levantaba muy temprano para ir a filmar en los estudios. Si
llegaba tarde, permaneceria menos tiempo conmigo.

—Estoy preocupado, Adan.

—Tonterias, Zezé. Espera un poco y ten mas paciencia.

Le expliqué mis temores.

—Tal vez Maurice no tenga filmacién mafiana y pueda quedarse mas tiempo
contigo. ¢ Acaso no ocurrio ya una vez?

—Tres veces.

—Entonces...

Guardé silencio y me puse a rezar a Nuestra Sefiora de Lourdes, a la que adoraba.
Para mi, ella era la mayor de todas Nuestras Sefioras. Yo le tenia tal respeto, que
hasta subestimaba a las otras. Por ejemplo, siempre me parecia que Nuestra Sefiora de
Fatima era una sirviente de Nuestra Sefiora de Lourdes. Me concederia todo lo que le
pedia.

Y Maurice lleg6 por sorpresa, como siempre. Entraba por cualquier rincon: raras
veces por la puerta, para no hacer ruido y no llamar la atencion de los de la casa. Era
algo delicioso. Maurice habia entrado en el cuarto bajando por el techo. No
encontraba dificultad alguna para traspasar cualquier pared o incluso la ventana sin
que estuviera abierta. Y no habia forma de que me ensefiara aquella magia.

—:Qué tal?

—Ya casi estaba durmiéndome. Has tardado mucho, Maurice.
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Junté mi cara a su mano.

—Las filmaciones han acabado mas tarde y como mafiana tengo dia libre...

—Es lo que ha dicho Adan.

—Ese Adan es muy listo.

—Pues si que lo es. ;Hoy no has traido el sombrero de paja?

—Hacia frio alli. He tenido que ponerme una ropa de mas abrigo, que desentona
con el sombrero de paja.

Nunca me habia explicado bien donde era ese «alli» y me daba reparo
preguntarle. Mi cara translucia una inquietud, lo que llamé la atencién de Maurice.

—Y ahora, ;qué ocurre?

—Una cosa. En estos dias he pensado mucho.

—Pues entonces hablemos de ello. ;No quedamos en que no habria secretos entre
nosotros?

—Pero es que me da reparo preguntar.

Como se qued6 mirandome con expresion inquisitiva, desembuché.

—Es que tengo miedo de que te ocurra algo a ti.

—¢Y por qué habria de ocurrirme?

Senti mas afliccién y pregunté a borbotones:

—No vas a morir, ¢verdad, Maurice?

Solt6 una carcajada alegre.

—Pretendo retrasarlo mucho. Tengo muy buena salud y disposicion.

Al ver que yo casi lloraba, cambio de expresion enteramente.

—Y ahora, ;qué ocurre? ;Como te llama ese hermano del colegio?

—Chuch.

—Entonces, Chuch, ;qué ocurre ahora?

—FEs que no me gusta que alguien me caiga bien. Cuando asi ocurre, me da miedo
de que se muera.

—:Han muerto ya muchas personas a las que querias?

—Muchas, no. Solo un hombre, quien me ensefio que la vida nada valia sin
ternura.

Le conté rapidamente la historia de Manuel Valadares, mi buen Portuga, a quien
un tren llamado Mangaratiba se habia llevado por delante.

Maurice me apret6 la mano, muy conmovido.

—¢Qué edad tenias, Chuch?

—Entre cinco y seis afios.

—Ya. La vida tiene esas maldades. No deberia haberte sucedido tamafia tristeza
con esa edad.

—Hablo de eso, Maurice, porque me caes muy bien y ha sido tan dificil encontrar
a alguien como tu en la vida, que no sé...

—No te preocupes, no te preocupes. Todo va a seguir bien. No voy a morir y td
no vas a quedarte triste.
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—También me gustaria hacerte una pregunta igual a la que ya he hecho a Adan:
Jte marcharas un dia?

—iQuién sabe! Me quedaré contigo hasta que ya no me necesites, hasta que note
que ya eres un hombrecito que sabe valerse por si mismo. ;Te parece bien?

—Si, pero eso va a tardar bastante.

—No sé. Tt eres un nifio muy vivo.

Me quedé un poco mas consolado. Sin embargo, a pesar de la presencia de
Maurice, algo me dolia por dentro.

—Puedo hablarte de otra cosa triste?

—Bueno, pero solo una mas y se acabo.

—Es cortita. Mira, Maurice, yo nunca supe adonde habian llevado a mi Portuga
muerto. Nunca. Ademas, ;qué puede hacer un nifio de seis afios? Poco después de su
muerte, nos mudamos y luego volvimos a Bangu y, muy poco después, me entregaron
a este padre mio adoptivo para que estudiara y pudiera ayudar a mi familia, hundida
en la pobreza.

—Entonces debes olvidarte de todo lo pasado y estudiar mucho para ayudar a los
tuyos.

Me dieron ganas de reir.

—¢ A qué viene eso ahora?

—Porque muchas veces hablas como Adan. Parece incluso que os pusierais de
acuerdo.

—Entonces nuestro amigo Adan es un muchacho sensato. Todas las personas
tienen o van adquiriendo algo que esta empezando a nacer en ti y que se llama
simplemente sentido comun. Ahora voy a quedarme solo un poquito mas, porque ya
es tarde: no para mi, sino para ti, que debes levantarte temprano.

—¢ Tt tomas café en la cama, como lo hacias en la pelicula?

—Siempre. Es muy agradable.

—AQqui, en el Brasil, estamos muy atrasados. No se acostumbra a hacer eso.

—Tampoco es que sea muy necesario. Cuando lo necesito, voy a la mesa, como
cualquier persona.

Maurice recordo algo.

—Ayer ibas a contarme algo y te quedaste dormido antes de empezar: la historia
de la guerra de los uniformes. ;Recuerdas?

—La verdad es que fue una guerra tremenda, pero no sé si interesa demasiado.
No tuvo un fin horrible como la risa de gallina.

—Entonces, ¢fue un conflicto en tu colegio?

—Si, solo hubo esos dos. Cuando entré en el colegio el afio pasado, el uniforme
era abotonado hasta el cuello y no te puedes imaginar lo incomodo que resultaba, con
el calor que hace siempre de dia: quedabamos deshechos en aquellas clases calurosas,
con el cuello empapado en sudor. Un dia, en casa, fui a vestirme y delante del espejo
abri el uniforme y di la vuelta al cuello. Me dejé la camisa salida y el cuello del
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uniforme abierto. Quedé precioso. Decidi llevarlo solo asi en adelante, pero no todo
sali6 como yo pensaba. Delante de la entrada del colegio, me encontré con el director,
el hermano José. Maurice, ese hermano es francés como tu. Solo, que tiene unas cejas
tan gruesas y tan unidas, que parecen el puente de Igap6. Cuando se enfada, esa masa
oscura se levanta sobre su frente y parece la figura de un puerco espin.

—¢Qué novedades son esas, sefior Vasconcelos?

La voz rugio.

—ijArréglese la ropa!

Obedeci temblando y besé su peluda y sudada mano.

Cuando volvia a casa, me detuve en el banco del jardin de la catedral. Solté la
cartera y me abri el uniforme. jQué gustazo! A mi amigo le extrafio.

—Pruébalo, Tarcisio. Sienta de maravilla.

—No. Si pasa un hermano por aqui, nos daran para el pelo.

—iQué va a pasar! A esta hora estan rezando el breviario o algo parecido Yy,
ademas, es que estamos fuera del colegio.

Aun asi, Tarcisio no se decidi6.

—Voy a probar en casa, en mi cuarto.

El diablo me inspir6 una idea.

—Podriamos iniciar una guerra: la guerra del uniforme.

—¢Y acabar ganandonos una buena, como tu con la risa de gallina?

—Si t no quieres, no importa. Voy a empezar yo y ya veras como cundira.

En efecto, en todos los momentos posibles yo iba con el uniforme revolucionario.
El atrevimiento lleg6 a tal punto, que en los recreos me abria el uniforme. Entraba en
el aula y saltaba la voz:

—Vasconcelos, jcompostura!

Obedecia, pero a la primera oportunidad volvia a insistir. Entonces se armo una
buena. Se convirti6 en una letania, una tabarra. «Vasconcelos, compostura.
Compostura, Vasconcelos. Vasconcelos, compostura. Compostura, Vasconcelos».

E iba agravandose.

—Vasconcelos, jcastigado!

Me cerraba el uniforme y me quedaba contra la pared con los brazos cruzados.

Lleg6 la amenaza.

—Te va a perjudicar en las notas, Vasconcelos.

Me bajaban las notas, me ganaba una buena, incluso me amenazaban con
telefonear a mi casa. Eso habria sido lo peor. Por fortuna, no cumplieron la amenaza.

Luché tanto en mi guerra, que en seguida dio fruto. Toda mala conducta cunde en
seguida. No tardaron en aparecer imitadores. Fue una verdadera caza a los rebeldes.
iCompostura! jCastigo! jNotas! ;Y zas! En cuanto saliamos del colegio, empezaban a
abrirse los uniformes.

En aquel momento estaba ante Fayolle.

—Chuch, no hagas eso. Ciérrate el uniforme.
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Me daba pena de él y lo cerraba.

—Disculpa, Fayolle.

—Ahora tienes que venir conmigo a la sala de reunion de los hermanos. ;Por qué
haces eso, Chuch? Nunca he visto un insensato como tu, que diera tantos quebraderos
de cabeza.

Segui despacio los pasos de Fayolle. Entramos en el amplio recinto. Todos los
hermanos del colegio estaban esperandome en silencio en torno a una mesa. Me
ordenaron que me situara bien delante, pero no me exigieron que cruzase los brazos.
Era horrible ser observado en silencio por todas aquellas miradas severas. El propio
Fayolle se sent6 al otro lado. Si apartaba la mirada del hermano Manuel, me topaba
de lleno con los ojos del hermano Joaquim. Solo el hermano Flavio tenia una
expresion simpatica y disimulaba una sonrisa. Podia incluso pensar que, si seguia
mirandolo fijamente y me reia, soltaria una sonora carcajada. ;Quién iria a tomar la
iniciativa de la acusacion?

Una cosa resultaba evidente. Estaban pasandose en silencio la pelota de uno a
otro. El hermano Luiz nunca tomaria esa iniciativa. El hermano Onézimo no se
animaria, porque su portugués era muy enrevesado. El hermano Jodao no queria ni
mirar hacia mi, pues habia sido él quien me habia transmitido el gusto por el
portugués y, ademas, se enorgullecia de ello. El hermano Estevao, conocido como
Frankenstein por sus hombros, preferia, seguro, darme un tortazo y dejar el asunto asi
para ver si mejoraba, pero la iniciativa partid6 del propio hermano director. Sus
inmensas cejas se movian despacio.

—Sefior Vasconcelos.

jListo! Estabamos en el escenario los dos. Mi pelo rubiales, casi blanco, se
empapaba en la frente sudada. Lo que sali6 de mi garganta no fue una voz, sino un
remedo.

—Presente, hermano José.

Fayolle clavo la mirada en la mesa y ya debia de haber contado todas las manchas
que habia en ella. Tal vez estuviera rezando incluso por mi.

—Bien, sefior Vasconcelos, va a darnos el placer de mostrarnos como lleva el
uniforme, ;verdad?

Me quedé indeciso, pero sus espesas cejas se alzaban, con lo que sus negros y
brillantes ojos parecian una lechuza irritada.

—¢Por qué tarda tanto? Se envanece usted de llevarlo asi, a todas horas, sin
respetar la disciplina del colegio.

Mis dedos helados tardaban en acertar a desabrochar los botones del cuello. Me
temblaba todo el cuerpo. Sin embargo, urgia obedecer. Por fin lo consegui y poco
después aparecio liberado el cuello de la camisa.

—Fue usted quien invent6 esa moda?

La voz no me salia. El hermano Manuel aventur6 una suposicion.

—No ira a decir ahora que no fue su autor. Lo de la risa de gallina quedo claro y
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aceptamos su explicacion. ;Y ahora?

—Fui yo, hermano director. Yo solo.

—¢Y por qué?

¢De qué serviria negarlo? Probaria suerte diciendo la verdad.

—Porque es un uniforme muy feo.

—¢Y qué mas?

—Porque asi no se siente tanto calor y no llega a faltarte el aire.

—¢Algo mas?

—Resulta mas bonito asi.

—¢Alguna otra explicacion?

—Con el uniforme abierto no me da tanto dolor de cabeza. Hay momentos en el
aula en que, de prestar mucha atencion y con el calor que hace, mi cabeza esta a
punto de estallar.

Guardé silencio, con los ojos llorosos.

La voz del hermano José se oy6 tan suave, que me asuste.

—Sabe lo que le espera?

—Seguro que voy a quedar castigado para toda la vida. Voy a escribir mil lineas
en las que diga que no debo llevar el uniforme asi. Por ultimo, van a telefonear a mi
casa y perderé todos los permisos para ir al cine y a la playa.

Dicen que el corazon no duele, pero el mio dolia. Primero comenz6 un hilillo de
lagrimas. Después, cuando me desahogué, tuve una inundacion en la cara.

—Y yo... yo prefiero morir. Romper el cristal de la vitrina de Quimica y coger
una piedra venenosa. Asi nadie se burlara mas de mi.

—Bueno, bueno. Por esta vez no debe morir. En cuanto al castigo, hay que
estudiarlo. Ahora retirese y vaya a sentarse en el despacho del hermano Feliciano y
después lo llamaremos.

Obedeci. Caminaba como si hubiera adelgazado mucho y no pesara nada. Me
quedé sentado contemplando el dibujo de las baldosas, sollozando atn débilmente y
deseando que me tragara la tierra. Incluso perdi la nocién del tiempo y no volvi en mi
hasta que la campana grande ordeno la reanudacion de las clases.

Alcé la vista y vi que Fayolle se me acercaba despacio. Sus ojos expresaban una
gran satisfaccion. Aquella vez, cuando lleg6 cerca de mi, no senti deseos de agarrar
en broma las borlas de su cinto.

—iChuch!

No atendi a su llamada. Ni siquiera tenia ganas de mirarlo.

—NMira, Chuch, tengo una gran noticia para ti.

Seguro que habia conseguido reducir mi castigo y no irian a telefonear a mi
familia.

—Solo si me miras, te lo contaré. No sigas enfadado conmigo, porque por nada
del mundo habria deseado que te sucediese todo este lio.

Levanté la vista para mirarlo. Su cara era de nuevo aquel sol iluminado de

www.lectulandia.com - Pagina 41



bondad. En una mano tenia una regla de goma y se daba golpecitos en la palma de la
otra.

—¢ Tt me crees, Chuch?

—Siempre te creo. Si no te creyera a ti, ja qué otro creeria en la vida?

—Entonces ven aqui.

Obedeci y me levanto la cara suavemente.

—Ha ocurrido un milagro, Chuch, un milagro que ni siquiera yo esperaba. ;Sabes
lo que ha sido? Has ganado la guerra.

—:No van a castigarme, Fayolle?

—No, al contrario. Ha aumentado la admiracion por ti, porque les ha parecido
que eres muy inteligente. Han debatido mucho y han llegado a la conclusion de que
tenias razon tu.

Si no hubiera sido un religioso, hasta le habria dado un beso en su bondadosa
cara, como hacia en tiempos con mi Portuga.

—Ahora, solo te contaré el resto, lo que han decidido, si me respondes con
sinceridad sobre algo que quiero saber.

Me hice una cruz en el pecho y juré.

—No hablarias en serio cuando dijiste... lo de aquel asunto del veneno, lo de que
irias a robar en la sala de Quimica, ;verdad?

—Menti, Fayolle.

El respiré mas aliviado.

—Es que no necesitaba romper el cristal. Una vez, el hermano Amadeu estaba
quitando el polvo a las piedras y yo lo ayudaba. Cuando se distrajo, robé un pedazo
que llevo siempre conmigo. Muchas veces siento deseos de morir.

De nuevo los ojos intentaron traicionarme.

—Pero, Chuch, eres todavia un nifio. Ni siquiera has cumplido los doce afios.
¢Por qué piensas asi?

—Porque soy un nifio muy desgraciado. Soy un nifio infeliz y todo el mundo se
pasa la vida diciéndome que si no me merezco la comida que tomo, que si soy indio,
que si soy un pinagé, que si naci para usar el azadon.

Entonces estallé en sollozos.

—Todo eso son tonterias. Tu no eres nada de eso. Lo que ocurre es que eres un
nifio muy estudioso, muy inteligente y muy vivo. ¢No dices que todo el mundo se
asombra de que seas tan pequeiiito y estés tan adelantado? ;Has olvidado que vas a
ser el unico alumno que va a terminar el bachillerato con quince afios? ;Entonces?
Conque no llores, Chuch. Las cosas van a mejorar con el paso del tiempo. Sé que
seras un nifio feliz como cualquier otro. ;Es que no soy yo tu amigo? Pues bien,
mucha gente en el mundo no tiene ni siquiera un amigo. ¢No te parece?

Mi tristeza chocaba con la bondad del hermano Feliciano y equilibraba mi
sensatez.

—Asi, si. Toma.
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Otra vez me ofrecia el pafiuelo de cuadros blancos y negros.

—¢ Ya estas mejor?

—Si.

—Si te pidiera una cosa, ¢la harias? Pero una cosa de amigo a amigo, ;eh? ;Me lo
prometes?

—Si.

—Mira que me lo has prometido, ;eh? Si cumples, voy a mandar a comprar
caramelos con forma de figurita: esos caramelos holandeses que todos los nifios
coleccionan en un album. ;No haces ti esa coleccion?

—No. Nunca tengo dinero para comprar. Cuando tengo ganas de tomar un helado
que me hace dafio a la garganta, gasto el dinero para el tranvia y vuelvo a casa
andando.

Fayolle junt6 las manos y las levanto.

—Un monton asl.

Sonrei.

—No es necesario, Fayolle. Yo hago todo para ti sin necesidad de que me regales
nada. ¢ De qué se trata?

En su cara se manifest6 una indecisién, como si temiera perder una partida.

—Déjame ver la piedra venenosa.

No repliqué. Me meti la mano en el bolsillo del uniforme y se oy6 el sonido de
tres canicas. Una de ellas era la del veneno. Me la puse en la palma de la mano y con
la luz se vio mas linda y azul.

—Puedes cogerla.

Fayolle le dio vueltas entre los dedos.

—Es bonita, ¢verdad?

—FEs bonita, pero muy triste y sobre todo peligrosa.

Me mir6 hasta el fondo de los ojos: como nunca lo habia hecho. Su voz me
suplico:

—¢Quieres darme esa piedra, Chuch?

—¢:Para qué la quieres, Fayolle? Tu eres feliz. Llevas a Dios en el corazon. ¢No
es eso lo que dices?

—Desde luego, pero no quiero que mi pequefiin Chuch muera o piense y haga
tonterias. ¢Te imaginas lo preocupado que voy a estar sabiendo que llevas siempre
eso en el bolsillo o imaginando el peligro que corres?

—De acuerdo, puedes quedarte con ella. Si quisiera morir, buscaria otra forma de
hacerlo. No hay problema.

—FEso: asi me gusta. A ti te queda mucho por vivir, hijo mio, y ese asunto del
morir hay que dejarlo en las bondadosas manos de Dios.

Habia ganado la partida.

—:Y el resto, Fayolle?

—¢Qué resto, Chuch?
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Con la emocion de nuestra charla, se habia olvidado de todo. Se dio una palmada
en la frente.

—iQué cabeza tengo, Dios mio!

Se rio contento.

—Resulta que ha ocurrido el milagro, como te he dicho. No solo no van a
castigarte, sino que, ademas, han decidido permitir que lleves el uniforme como
quieras. Estamos casi a finales de julio. Cualquier alumno podra llevar el uniforme
como mejor le parezca. Ya se ha decidido lo que se hara el afio que viene. Habra un
nuevo uniforme. Has vencido, Chuch. Ahora vete. Puedes entrar con retraso en la
clase y el hermano Amadeu no dira nada. Ya lo hemos hablado.

Me puse de pie sin decidirme, al ver su felicidad.

—Ves, Chuch, como a veces la vida es bonita?

—Pues si que lo es.

Me dirigi a la puerta de espaldas para no perderme nada de su alegria de aquel
momento. Aun me detuve en la puerta a punto para oir su comentario: «Coeur d’or!».

Me volvi hacia Maurice, que me miraba carifiosamente.

—He hablado de mas, ¢verdad, Maurice?

—No. Ha sido interesante.

—Pues yo pensaba que habia sido una conversacion insipida.

—Ni hablar. ¢Sabes, muchachito mio, que eres una de las mas raras sensibilidades
que he conocido?

Aquello, dicho por Maurice, me hizo sentirme muy orgulloso.

Mir6 su reloj de pulsera.

—iQué bonito! ;Es de oro?

—Todo: hasta la pulsera.

—Nunca he visto una cosa mas bella en el mundo. La verdad es que no he visto
muchos relojes en mi vida. Algun dia, cuando crezca, tendré uno.

—Desde luego, pero ¢sabes lo que esta diciendo el reloj? Que ya es hora de que
los nifios cierren los ojos para sofiar.

—¢ T suefias mucho, Maurice?

—Pocas veces. Te vas haciendo hombre, vas caminando por la vida y las cosas
van cambiando siempre.

—Pues yo suefio sin parar. Nada mas apoyar la cabeza en la almohada y alisar el
corazon, como me ha ensefiado Adan, me quedo frito.

—iQué suerte! jQuién la tuviera! Entonces vamos a ver cOmo te aprestas para
sofar.

—Asi.

Ablandé la almohada y recliné la cabeza en ella. Maurice me echd las sabanas
sobre el pecho.

—Ahora, Monpti, voy a avisarte de una cosa para que no sufras mucho. ¢De
acuerdo? Voy a pasar una semana sin poder aparecer, pero, en cuanto pueda, volvere.
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Por tanto, hasta el proximo jueves.

Le cogi las manos entre las mias y él fue retirandolas despacio. Me pasé la mano
por el pelo.

—Maurice, ;qué es Monpti?

—La abreviaciéon de Mon petit: «mi pequefiiny».

—Comprendo.

Yo cerraba los ojos con fuerza para no verlo partir. Estaba llegando a ser mi padre
mas que nunca.

Maurice me beso6 en la cara y susurro:

—Buenas noches, Chuch. Suefia, hijito mio.

En mi cuarto se hizo la paz de la noche, la paz de la obscuridad. El suefio iba
llegando tan fuerte, que apenas pude oir una vocecita alli, a lo lejos, muy amiga, muy
amiga.

—Buenas noches, Zezé.

—Buenas noches, Adan.
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6. Vamos a calentar el sol

S— :B ueno, Zezé, jdeja ya eso, por el amor de Dios! Basta. Pronto vas a
cumplir doce afios y tienes que cambiar. Tanto llorar irrita a cualquiera.
jBasta! Déjalo ya.

—Ya lo sé, Adan, pero ya ves como ocurren las cosas. Por mas que me esfuerce,
siempre acabo con los ojos humedos.

—c:Entonces? ¢ Acaso no eres un hombre?

—Si que lo soy, pero tengo ganas de llorar y ya esta.

Ya iba a enfurrufiarme. Adan lo noté y cambid de tactica.

—Mira por la ventana, Zezé. El dia esta precioso: el cielo tan azul, las nubes
como corderitos, todo tan parecido al dia en que soltaste el pajaro de tu pecho.

Empecé a darme cuenta de que Adan tenia razon.

—Sobre todo el sol, Zezé: el sol de Dios, la flor mas bella de Dios. El sol que
calienta y hace germinar las semillas.

Recordé una poesia que habiamos leido en clase y que hablaba del sol que
germinaba las semillas. Aquel Adan era un fendmeno.

—F]l sol que hace madurar todo, que da su color al mijo y transparenta las aguas
del rio. ¢Es que no es bellisimo, Zezé?

—Si que lo es. No me gustan los dias en que no hay sol. Me parece bonita la
lluvia que llega y en seguida se va. Cuando dura mucho, acabas sintiéndote
enmohecido.

—Si ese sol de Dios es tan bello, entonces imaginate el otro.

Me quedé pasmado.

—¢Qué otro sol, Adan? Solo conozco ese, que ya por si solo es muy grande.

—Me refiero a otro mayor: el sol que nace en el corazén de cualquiera. El sol de
nuestras esperanzas, el sol que calentamos en el pecho para calentar también nuestros
suefos.

Me quedé maravillado.

—Adan, tu también eres poeta, ¢verdad?

—No. Solo, que he notado antes que tu la importancia de mi sol.

—¢Y el mio?

—Fl tuyo, Zezé, es un sol triste, un sol rodeado de lagrimas, en vez de lluvias, un
sol que no ha descubierto todo su poder y su fuerza, que aun no ha embellecido todos
sus momentos, un sol débil, bastante horrible.

—¢Y qué debo hacer?

—Poca cosa. Basta con querer. Necesitas abrir las ventanas del alma y dejar
entrar la musica de las cosas, la poesia de los momentos de ternura.

—¢:Una musica como la que toco?

—No exactamente. Tu haces musica de dentro afuera. Es una musica sin
finalidad. Debes hacer que vaya adentro de tu alma. Eres ti quien debe bafarse en
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musica y no hacer una musica fria para los demas.

Seguia pasmado con todo lo que me decia Adan.

—Lo principal, Zezé, es que descubras que la vida es bella y el sol que
calentamos en el pecho nos fue dado por Dios para aumentar todas esas bellezas.

—¢Quieres decir que, al llorar, empapo los rayos de mi sol?

—Claro. Y yo he venido aqui para no dejar que tu sol se enfrie. ; De acuerdo?

Asenti.

—Entonces, estréchame la mano como un amigo, jy vamos a calentar el sol!

—¢Como puedo estrecharte la mano, si estas escondido en mi pecho?

—Piensa como las otras veces.

Cerré los ojos y pensé. Inmediatamente senti que su mano calentita rozaba la
palma de mi mano.

—Adan, ;vamos a hablar?

—No es un buen momento, Zezé. Debes concentrarte en el estudio. Durante la
subida de la ladera, cuando vayas al colegio, hablaremos.

—No hay problema. Puedo tocar esto hasta con los ojos cerrados, ;quieres verlo?

—No, Zezé, por amor de Dios. Estoy oyendo pasos ahi arriba. Tu madre ya se ha
despertado. Dentro de poco va a bajar.

—De acuerdo, si no quieres...

Volvi a mis fusas y semifusas, corcheas y semicorcheas. Un muelle estall6 por
dentro de mi nostalgia.

iTuim! Tendria que esperar mas de tres dias a que Maurice volviera y de nada
servia apresurar el corazon. Iba a llegar de noche...

Sonrei alegre. ; Acaso Maurice no me habia dado sorpresas dos veces? Una, aquel
jueves en que yo estaba con el diablo en el cuerpo y abri Jodozinho de mal humor. Lo
que deseaba era dar pufietazos a todas las teclas, ver las cuerdas partirse y los
martillitos volar por todos lados. Hasta la boca deseaba morder aquellos martillitos de
fieltro alli dentro. Era uno de aquellos momentos en que no sabia cémo comenzar los
ejercicios. No veia ni por asomo la posibilidad de calentar mi sol. Me senté en el
taburete y senti el alma con la lengua de fuera. Los dedos se encontraban duros como
varillas de hierro. En eso que oi un «jchis!» y me volvi encantado.

—Hola, Chuch.

—¢Tu aqui a estas horas?

Maurice se habia sentado en uno de los sillones del cuarto y se habia llevado el
dedo a los labios como pidiendo silencio.

Susurré muy bajito:

—¢Por qué has venido?

—He sentido que necesitabas que te animaran.
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—La verdad es que hoy lo necesito.

—No tanto. Toca para mi, solo para mi.

Obedeci y todo se transformd. Quedé tan ensimismado, que ni siquiera oi a mi
madre, quien habia bajado para verme estudiar. Cuando hacia eso, era porque estaba
muy satisfecha de mis progresos.

—Asi me gusta: estudiando sin mala voluntad y con ahinco.

Senti panico de que fuera a sentarse en el regazo de Maurice. Por fortuna, eligié
otra silla.

Otra vez Maurice se me aparecio en plena puerta del aula, hizo una reverencia, se
quitd el sombrero de paja y me saludd. Su alegre sonrisa era del tamafio del sol de su
alma.

De repente, la figura de Maurice se transformo en otra muy distante: en aquella en
que yo me imaginaba en la escuela publica y veia en mi ternura a mi Portuga
diciéndome adios. Iba a entristecerme cuando Adan me advirtio.

—7Zezé, Zezé, jmira el sol!

Tenia razon. No podria volver a tener a mi Manuel Valadares: nunca, nunca. Un
tren malvado lo habia matado.

—Olvidalo, Zezé. Piensa en Maurice, que es mejor.

Y lo era, en efecto. Maurice no iba a morir nunca. El mismo me lo habia
prometido. No habia tren, aeroplano, navio, acorazado, coz de caballo... nada que
pudiera hacerle dafio.

Sin embargo, Maurice estaba lejos y yo habia de esperar tres largos dias a que
volviese.

—Adan, ;podemos hablar ahora?

—¢Y tu madre?

—Aun no viene y lo que estoy tocando esta chupado.

—¢Qué es lo que tanto deseas decirme?

—¢Te gusto aquel hermano delgadito y alto que lleg6?

—:El hermano Ambrosio?

—FEse. ¢ No te gusto la clase de literatura que dio?

—A decir verdad, Zezé, cuando vi que estabas tan entretenido e interesado,
aproveché para echar una cabezadita.

—iQué crimen, Adan! Es excelente. Va a ser nuestro profesor el afio que viene.
Todo lo que dice es diferente y ha prometido hacernos trabajar con el caletre.

—Trabajar con qué?

—El caletre. Asi lo ha dicho y lo ha explicado; si no te hubieras dormido, sabrias
de qué se trataba. «Caletre» es lo mismo que cabeza.

—Entiendo.

—Pero no iras a decir que también te has dormido hoy en la hora de la misa, ;eh?

—iAh! Ahi he estado muy despierto. Ha sido una de las cosas mas gozosas que
he oido.
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—Y si hubieras visto...

—Ha sido como si lo estuviese viendo.

La escena estaba muy viva en mi memoria. En el tablerito de la pared estaba
escrito el numero 214, un cantico en loor de san José. Comenzabamos a cantar
dirigidos por el vozarron del hermano José y acompafiados por el armonio del
hermano Amadeu alli, en el coro de la iglesia.

Volad, volad, celeste mensajero,
Id hasta José con fervor a recurrir
Para que suavice el trance postrero
Del Cristo que va a perecer...

Del Cristo que va a perecer.

Después entraba otro versiculo y volviamos al estribillo.

Resulta que el hermano José se sumio en el mayor de los suefios. Hasta se le
quedd la cabeza colgada. Nadie se atrevia a despertarlo, ni siquiera los otros
hermanos.

Debia ocurrir con normalidad, pero no fue asi. Cuando soné la campanilla del
Evangelio y todo el mundo habia acabado ya y empezaba a arrodillarse, el hermano
José se desperto asustado y emitio solo su vozarron.

Volad, volad, celeste mensajero,
Id hasta José con fervor a recurrir...

La que se armod. Unas carcajadas interminables. E]1 hermano Ambroésio, por un
lado, y el hermano Manuel, por otro, tuvieron que recorrer las hileras entre los
pupitres para contener la hilaridad. Aun asi, algunos alumnos se tronchaban. Yo me
fui por la tangente, como decia el hermano Joaquim.

El hermano José se puso colorado como un tomate.

—¢Crees tu, Adan, que Fayolle se rio?

—Ni por asomo.

—¢Ni por dentro?

—Lo dudo. Ese hermano es un angel.

—¢:Con lo gordo que es? Nunca he visto un angel asi.

—Lo digo en sentido figurado.

—Estas usando palabras dificiles.

Me quedé un momento imaginando a Fayolle con alas muy grandes y doradas y
con los brazos cruzados en el pecho y anunciando a la Virgen. No, no resultaba.

Aquella misma tarde fui a hablar con Fayolle. Queria saber algunas cosas, pero lo
principal era si se habia reido por dentro.
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Cuando se lo pregunté, me miré con simpatia.

—¢ A que también tu te reiste, Fayolle?

—iQué ocurrencia, Chuch!

—Pero ¢es que no tenia gracia?

—Si. Lo reconozco.

—¢Ni siquiera por dentro te reiste?

—No podia, Chuch. Es un viejecito. Fue duro y humillante para él, ;no te parece?

T eres aun muy nifio para sentirlo.

No cabia duda de que Adan tenia razon, como siempre. Fayolle era un angel.

Miré insistentemente su figura e intenté imaginar unas alas grandes en su espalda.

las

—¢Por qué me observas tanto?

—No es nada, no. Fayolle, ;sabes ti una cosa?

—¢Qué?

—¢:Como vuelan los angeles?

Sonrio.

—Ya estas tu con tus ideas.

—ILo digo en serio. Me gustaria saberlo. Solo vemos a los angeles parados y con
alas cerradas, siempre de brazos cruzados, como quien acaba de volar y ya ha

llegado. ;Batiran las alas como las golondrinas y los gorriones?

Fayolle se rasco su rojizo y ensortijado pelo. jQué pena que no lo llevara siempre

asi! En seguida venia un barbero y, jzas!, se lo rapaba al cero y solo dejaba un
mechoncito en la frente.

—Miira, Chuch, a decir verdad, no lo sé y nunca lo habia pensado siquiera. Debe

de ser porque a los angeles no les gusta que los vean volando o porque vuelan en la
oscuridad y las personas no pueden verlos.

La explicacion no me satisfacia demasiado, pero, al ver el esfuerzo que Fayolle

hacia para darme una respuesta, decidi asentir.

—Y ahora, ;qué?

—¢Puedo hablar contigo de hombre a hombre?

—Chuch, no me vengas con complicaciones.

—Es que he oido una cosa.

—¢Qué cosa?

—Sospecho de qué se trata, pero quiero cerciorarme.

—A ver, dime.

—Lo que voy a preguntarte ya lo he oido dos veces. Primero al hermano...

Le susurré al oido el nombre del hermano.

—Y después, cuando Maurice me cont6 una cosa que lo habia enfadado mucho.
—¢Qué fue? Desembucha rapido.

—De acuerdo, pero ti me has dado permiso, ¢eh? ;Qué quiere decir M? ;E-M-E?
Se llevd la mano a la boca para no soltar una carcajada.

—:De verdad quieres saberlo, Chuch?
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—Es bueno saber de todo.

—Pues bien, M es lo mismo que Merde.

—Igual que la nuestra, pero con E al final?

—Exactamente.

—iQué divertido!

—¢Qué ves de divertido en eso?

—En francés es precioso... Parece el nombre de una gatita con guantes. Ya lo sé.

—No puedes hablar de eso delante de todo el mundo, Chuch.

—No voy a hacerlo. Alli, en casa, cuando tomo café solo, veo por la ventana la
pared y siempre aparecen dos gatas flaquitas. Una es Miss Sonia, en homenaje a una
inglesa vieja que vive haciendo calceta. La otra es Diltivia, en homenaje al Arca de
Noé, adonde daria la vida por haber viajado yo. Ayer aparecio otra gatita sin nombre.
Anda tan despacito como si llevara guantes. Le voy a poner ese nombre.

Fayolle se reia a mas no poder.

—Me gustas asi, Chuch, un loquillo que inventa cosas, sin aquella tristeza
antigua.

—Desde que lleg6 Adan, veo que un sol de alegria aparece siempre en mi.

—Eso esta bien, pero dime, Chuch, ;como sabes que son tres gatas?

Fayolle estaba pinchandome para que dijese una tonteria.

—Muy sencillo. Dadada me dijo que solo las gatas tienen tres colores. Lo
aprendio en el serton.

—:Lo ves? Otra mas: vivir y aprender.

Uno de los pinchazos me arai6 el pecho. La voz de Adan llegaba angustiada.

—Basta, Zezé. Deja de sofiar. Tu madre acaba de bajar la escalera y viene hacia
aqui.

¢Qué ocurriria entonces, Dios mio? Habia estado estudiando muy formalito.
Desde arriba no habia emitido sefial alarmante alguna...

—Para un momento.

Mis manos obedecieron y me volvi hacia ella. Se habia sentado en la silla de
Maurice, cosa que me hacia sentirme mal.

—Ven a sentarte aqui delante.

Traia un papel doblado en la mano y en los ojos una tristeza como nunca le habia
visto.

Paso al asunto directamente.

—Sabes que tu padre esta enfermo y van a operarlo?

¢Como iba a saberlo? Siempre tenia buen color y estaba fuerte. Es verdad que de
vez en cuando tenia fiebres raras. Le subia la temperatura a cuarenta grados y el dia
siguiente ya se encontraba como si nada bajo un aguacero.

Dije con la cabeza que no sabia nada.

—Pues van a operarlo. Vamos a pasar dos meses en Rio para eso.

¢Por qué me contaba aquello, antes incluso de desayunar?
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—¢ Ves este papel?

Lo desdoblo.

—Léelo. Es algo que deberia interesarte.

En un papel con letra casi ilegible estaba escrito: «Vals numero 10, 7.° Vals opus
64, n.° 2 y Nocturno opus 9, n.° 2, de Chopinv.

—¢Sabes lo que es esto?

—Si.

—Son encargos que dofia Maria da Penha me ha hecho para que se los traiga de
Rio. Va a dar un recital con sus alumnos en el teatro Carlos Gomes y td seras el
primero en actuar. Ha dicho que, si te aplicaras mas en los estudios, hasta podrias
aprobar el examen para el cuarto curso del conservatorio.

Todo estaba envuelto en misterio.

—Cuando vayamos a Rio, vas a estar interno en el colegio Santo Antonio.

Mi alma dio un salto mortal. jQué bien!

—Y durante dos meses no habra quien vigile tus estudios.

—¢:Y como iba a poder? Estudiar con el barullo de aquel colegio, con nifios
hormigueando por todos lados y, ademas, con un piano sordo, ciego y bizco,
desafinado y viejo, absurdo y polvoriento.

—Es inutil que digas nada. Sabes a lo que me refiero. Voy a hacerte una pregunta
muy importante, que sera muy importante para tu vida.

Me mir6 a la cara con ojos calmos, como si adivinara por adelantado mi
respuesta.

—¢Quieres seguir estudiando piano? ¢Si o no?

Adan me incitaba con insistencia: «Di que no, bobo. ;Acaso no es lo que has
estado esperando toda tu vida?».

—¢Siono?

La respuesta fue seca y dura, como si mis labios fueran de piedra.

—No.

Me cogi6 el papel de las manos.

—Muy bien. Tu has decidido. Seguiras estudiando hasta la proxima clase y
devolveras esto a tu profesora. jEs una pena!

Entonces descargd la tormenta. No es que gritara ni que hablase con dureza.
Parecia mas bien hablar para si misma.

—Cuando cierres este piano, nunca mas podras abrirlo, ¢entiendes? Nunca mas,
pero tampoco te daré nunca un lapiz o tinta para que hagas un dibujo o una pintura.
Todo lo que se refiera a eso te estara prohibido. Solo lo que sea necesario para las
lecciones del colegio. Iba a traerte un bonito estuche de acuarelas de Rio, una porcion
de sellos para que comenzaras una coleccion, y tantas otras cosas mas. Ahora no vas
a tener nada de eso.

Se levanto con el papelito en la mano.

—T has decidido. Ahora cierra el piano y ve a tomar el café. No te retrases para
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no llegar tarde al colegio.

Dio media vuelta y salio.

—¢Qué es lo que se ha quebrado dentro de mi, Adan?

—No lo sé, pero, si has tomado una decisién, no des marcha atras. Ahora podras
subirte a los arboles, hacer ejercicio y otras cosas, ¢no es estupendo?

—Si.

Lo decia sin demasiada conviccion, pero de una cosa estaba seguro: no daria
marcha atras.

Fui extendiendo el pafo verde sobre las teclas de Jodozinho con un cuidado que
no habia tenido antes. Miré su nombre, escrito en letras de oro: Ronish. Cerré la tapa
y sali sin sentir mi cuerpo, como si en el alma me estuvieran acusando de traicionar a
un amigo.
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7. El adids de Joaozinho

- 6lo me quedan tres dias de estudio, Adan, y una clase para despedirme de la
profesora, dofia Maria da Penha.

—¢Lo sentira?

—No creo. Le he dicho tantas veces que queria dejar de estudiar, me he quejado
tanto, ha sido tanta mi mala voluntad, que se sentira aliviada, seguro.

—De una cosa tienes que estar convencido: has dicho que lo dejabas y se acabd.
Nada de dar marcha atras o permitir que los demas influyan en tu decision, porque es
una oportunidad unica, Zezé. Si no lo dejas ahora, no lo hards nunca. Seras un
viejecito de pelo blanco, como Liszt, y moriras tocando el piano.

—No daré marcha atras.

—Y estate seguro de que tu madre va a cumplir la promesa. Nunca volveras a
poner los dedos en las teclas del piano.

—¢Te crees que lo deseo? Es como la misa. Estamos obligados a asistir a tantas
misas, que, cuando yo crezca, ni siquiera pasaré cerca de una iglesia. Ahora bien,
cuando te meten interno, no puedes escapar, quieras o no.

—:Tampoco vas a rezar mas?

—Eso es diferente. Rezar es hablar con Dios: una conversacion agradable, prolija
y lenta. Con Dios se puede rezar hasta tumbado, pues a El le gusta. Ahora, Adan, voy
a guardar silencio. Este ejercicio es de lo mas dificil y tengo que prestar mucha
atencion a la mano izquierda.

Pero, acabado el ejercicio, ya estaba de chachara con Adan.

—Hoy vuelve.

—¢:Maurice?

—Claro, bobo. ;Qué otro podria hacerlo? Estoy loco por que llegue esta noche.

Pero solté un suspiro inmenso.

—¢Qué ocurre, Zezé? ;Es mayor la nostalgia ahora?

—Estaba pensando en la cena.

—Si. Y tienes que ser formalito, civilizado y simpatico.

—¢Como sera, el escritor?

—Sé lo mismo que t: que es portugués, vive en Rio y esta vendiendo un libro
suyo llamado Polvo del diablo.

—¢Sera bueno?

—:Ha leido alguien algo del libro?

—Creo que mi padre, pero lo han hecho desaparecer. Lo han escondido tanto, que
no debe de ser un libro para nifios. Cualquier miércoles, cuando no tengo clase, voy a
rebuscar por todas partes y leerlo a escondidas.

—T1 estas loco, Zezé.

—Voy a hacer lo mismo que con los libros de medicina.

—¢Qué hay en los libros de medicina?
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—Los del estante de mas arriba. Aquel montén de libros. ;Sabes que los estuve
mirando, uno por uno, a escondidas?

—No.

—Un domingo, mientras mi padre estaba sentado junto a uno de los estantes
hojeando unos libros. No sé por qué razén pasé cerca de él. Se quité las gafas de la
nariz y me llamo6. Me mir6 muy severo y me hablé con voz seria: «¢Ves estos
libros?». Recorri6 con el dedo indice todo el estante. «Pues bien, no quiero que ponga
usted los dedos encima de ninguno de ellos, ;me oye?». Asenti con la cabeza y me
alejé intrigado. ;Qué tendrian aquellos libros para que yo no pudiera verlos? Mira,
Adan, yo nunca habia reparado en ellos hasta entonces. Me quedé pensando y
pensando y el diablo me iba incitando: «Ve alli, bobo, y miralos. Cualquier miércoles,
cuando tu madre tenga una reunién de las Damas de la Caridad y te quedes solo con
Dadada... Listo... Nadie se enterara».

—sY ta?

No tiene nada de gracia. El primer miércoles corri a verlos. Pasé muchos
miércoles haciéndolo. Ya sabes lo mucho que me gusta hacer algo prohibido, pero no
valio demasiado la pena.

—Si no vali6 la pena, ;por qué pasaste tantos miércoles espiando?

—Porque queria verlo todo punto por punto y detenidamente. Hay un monton de
mujeres y hombres desnudos, pero todos con sarna, cortes, tumores, enrojecimientos,
heridas, piernas quebradas, brazos torcidos: algo horrible.

—¢Y qué ganaste con ello?

—Nada. Hasta fue peor, porque, cuando aparecia en la mesa carne ensangrentada,
medio cruda, incluso se me revolvia el estdbmago.

—¢Y qué descubriste?

—Nada. Los mayores a veces son muy bobos. Yo marcaba los lugares con toda
claridad y procuraba no cambiar nada.

Pasaba las paginas de los libros y comenzaba otro estudio. Luego volvia a la
conversacion con mi sapo cururd.

—c:Sabes lo que descubri ayer, Adan?

—¢Como voy a saberlo, si no me lo has contado?

—FEs que, al no tener clase de piano, puedo volver muy temprano a casa. No
tengo que hacer los deberes en la hora de estudio del colegio. Voy a estudiar en casita
y voy a tener tiempo de jugar, pero lo que se dice jugar. Voy a subirme al mango, al
zapotillo. Voy a robar guayabas al vecino. Cuando era pequefiito, me moria por robar
guayabas. Era un as para eso. Y mas aun: ahora mi padre me manda que pase por la
casa de Cascudinho para pedirle libros prestados. El otro dia, Cascudinho me
pregunto si me gustaba leer y dijo que, en cuanto «pudiera», me prestaria unos libros
de aventuras para que leyese a escondidas.

—¢Y cémo vas a hacerlo?

—Pues haciéndolo. Cuando venga a casa a estudiar, lo haré todo en la mesa del
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comedor. ¢ Has pasado la mano por debajo de la mesa?

—Claro que no. jQué idea, Zezé!

—Es que la mesa es extensible. Tiene dos tablas mas, por debajo, que forman
como un estante. Alli puedo esconder cualquier cosa. Me pondré a leer sin parar.

Cuando oiga pasos en la escalera, cambiaré todo, pondré el libro debajo de la
mesa y en su lugar colocaré el de estudio. Nadie lo sospechara nunca.

—La verdad es que es una buena idea, Zezé. Esta bien pensado.

—Mira, Adan, ya que hablamos de esconder, yo descubri el escondrijo de los
misterios de esta casa.

—¢Qué es eso?

—T1 atn no vivias conmigo y no puedes saberlo. Cuando veia una revista con
una pagina arrancada, yo siempre sospechaba. Debia de ser algo que un nifio no podia
ver. Tanto husmeé, que lo descubri. En aquel estante giratorio hay un rincon en el que
meten todo. Asi descubri la Venus de Milo, una mujerona gruesa sin los dos brazos y
con todo esto a la vista.

Y me di un golpecito en el pecho para que entendiera.

—Alli descubro todo lo que no puedo ver.

Lancé un suspiro de alivio, porque el reloj estaba dando las siete y media. En
seguida me mandarian al colegio. Tarcisio estaria esperandome en la plaza del
Palacio, con su uniforme tan bonito, tan de moda: con pantalones de campana
diferentes de los mios, ajustados y mas cortos. No sé lo que le costaria a mi madre
dejar que los mios estuvieran hechos como los de los otros nifios. ;Qué costaba que
cualquier otra cosiese mis pantalones? Pero no, jqué maldad! Dofia Beliza, la
hermana de Ceicdo, creaba aquellos monstruos pasados de moda para que todo el
mundo se riera de mi y me hiciese sufrir.

—FEs un animal de la selva. Cuando ve a la gente, le entran ganas de irse a su cuarto.

Asi disculpaba mi madre mi impaciencia. Ademas, es que aquella cena infernal
no acababa nunca. Era una conversacion insulsa, rebosante de toda clase de misterios.
Solo hablaban de la novela, pero a trocitos, interrumpiendo en los momentos que
debian de ser mas interesantes.

Cuando consegui dar las buenas noches a todos y senti que la puerta de mi cuarto
se cerraba a mi espalda, respiré feliz.

Alli estaba Maurice. Tenia sol por todas partes: en el pelo, en la sonrisa, en la
preciosa corbata con lazo de pajarita.

Se levanto y me estrecho en sus brazos.

Yo lo abracé con tantas ganas, que me dijo:

—Cuidado, Monpti, que me vas a tirar contra la silla.

—ijAh! Maurice, Maurice. jCuanto te he echado de menos! Esta semana me ha
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resultado interminable. Tengo tantas cosas, tantas novedades, que contarte.

—Déjame verte.

Obedeci y me aparté.

—Muy bien, muy bien. Con muy buen color, pero igual de delgadito y debilucho.
Tenemos que ocuparnos de eso.

Volvié a su silla y yo me quedé delante de €I, en la cama.

—Maurice, primero tengo que hacerte una pregunta sobre una cosa que esta en un
libro del que desde hace tres dias se habla aqui, en mi casa, exclusivamente. El
escritor ha cenado con nosotros y por eso he tardado tanto en llegar.

—A ver, ;qué?

Solté la pregunta como si fuera una piedra.

—¢Qué es la cocaina?

Maurice puso ojos como platos.

—:El qué?

—Pues eso, la cocaina. Ayer pregunté a Fayolle y él se enroll6 muchisimo y me
dijo que, cuando tuviera quince anos, podria saberlo.

Maurice me aliso el mechon rubio.

—Bueno, yo no voy a ser tan riguroso. Tendras que esperar menos: cuando tengas
catorce afos y medio, te lo contaré. Si lo descubres antes, no ganaras nada, porque no
tiene la menor importancia, sobre todo comparado con tantas cosas interesantes que,
segun has dicho, tienes para contarme.

—Si que tengo. Y tu, ¢has filmado mucho?

—DBastante.

—:Escenas de amor?

Me apunt6 con el indice con tanto encanto, que sonrei.

—Monpti, Monpti! He hecho muchas escenas en las que cantaba en un café y al
aire libre. Es una pelicula poco divertida que hago para cumplir el contrato y hasta
que aparezca algo mas interesante.

Me mir6 como siempre me gustaba que lo hiciera.

—Bueno, a ver: las novedades.

—Maurice, mis dias estan contados.

—No iras a decirme que vas a morirte de nuevo. Venga, Chuch, que ya superaste
esa fase.

—No. Nadie va a morir. Es que voy a abandonar los estudios de piano y voy a ser
de nuevo una persona.

Le conté todos los pormenores y €l escuchaba muy atento. Cuando terminé,
Maurice estaba bastante preocupado.

—Pero ;te has quedado totalmente satisfecho con esa solucion?

—Creo que si, Maurice. Todo fue muy definitivo.

—Entonces hemos ganado la guerra con el primer enemigo.

Me asusté.
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—¢Y hay otro?

—Otro tal vez mas importante. Ven aqui.

Me senté en el brazo del sillén y él me atrajo hacia su pecho, con lo que mi cara
quedo6 apoyada en su cabeza. Eso era lo que yo deseaba de un padre. Su mano me
alzo la barbilla y noté que sus dedos eran suaves. Después estos se detuvieron en mi
garganta. Su voz nunca habia sonado tan carifiosa. Si yo hubiese seguido siendo un
llorén, ya habria soltado la llantina, pero me contuve hasta el punto de sentir solo
humedecidos los ojos.

—Monpti, tu enemigo mayor de todos esta aqui.

—:En la garganta?

—Si. Es necesario quitarte lo antes posible esas amigdalas.

Gimoteé, bastante desesperado.

—Pero, Maurice, si es 1o que mas miedo me da después del diablo.

—Ya pasara. Ademas, tu eres valiente: un hombrecito que sabe vencer el miedo.
¢INo me habias dicho que tenias horror a los sapos?

—Pues sl.

—Y resulta que tu mayor consejero es un sapo que vive en tu corazon.

Guardamos silencio y yo lo hacia para que no se acabara aquel carifio que nunca
habia tenido en la vida. Para conservarlo aunque solo hubiera sido media hora mas,
habria sido capaz de pasar por ciento cincuenta operaciones de amigdalas.

—Entonces, ;qué, Monpti?

—Tu lo quieres de verdad, Maurice?

—Es por tu bien, hijito.

Su mano volvio a acariciarme el pelo, rubiales y fino.

—Ademas, es que no es bueno tener siempre la garganta inflamada. ;No te gusta
el helado?

—Me enloquece.

—Sin las amigdalas, podras tomar helados enormes y a todas horas. Podras pasar
mas tiempo en el agua del mar sin resfriarte. El pus que se forma en la garganta va
bajando a los rifiones y al estomago. Mas adelante, padeceras siempre de esos
organos.

Dios del Cielo, jqué cosa mas extrafia! Maurice repetia las mismas palabras que
me habia dicho el médico. Solo, que €l hablaba con tono mds amistoso y menos
amenazador.

—Eres amigo del doctor Raul Fernandes?

—Nunca he oido hablar de él.

—iQué gracioso que hayas repetido las mismas palabras de él!

—Es algo que todo el mundo sabe. No hace falta ser médico ni amigo de
médicos. ;Qué me dices?

—Una vez intenté operarme de la garganta y fue un verdadero fracaso para mi.

—¢:Cuanto tiempo hace?

www.lectulandia.com - Pagina 58



—NMas de dos afios.

—Bueno, entonces ya hace mucho. ;Sabes por qué quiero que te operes, Chuch?

—Me lo imagino, pero ses que no quieres seguir llamandome Monpti? Me gusta
mas.

Maurice se rio.

—Dentro de poco, te llamaré nenito. Pues bien, Monpti, cuando te libres de esas
malditas y sucias glandulas, veras comenzar una nueva fase de tu vida. Primero, vas a
dar un estiron. Después te vas a poner fuerte y musculoso. Vas a tener el pecho fuerte
de tanto nadar.

—¢Voy a poder romper la cara a una porcion de nifios que se burlan de mi,
porque soy pequeno?

—Seguro. A todos ellos. ;Qué me dices?

El miedo volvia a aniquilar mi decisién.

—Ahora no va a ser posible, porque «ellos» van a salir de viaje para Rio dentro
de ocho dias.

—No eludas el asunto. Podemos esperar un poco mas. Asi irds reforzando tu
valor, seh?

—Si ta lo deseas, lo haré. Va a ser duro acostumbrarme a esa idea. A quien va a
gustar mucho es a Fayolle.

—A todos nos va a gustar: a tu amigo Fayolle, a Adan y a mi...

—Maurice, ¢tu crees de verdad que yo puedo tener un sapo cururu en el corazon?
Parece una idea bastante extrafa, ¢no?

—:Por qué no creerlo? La gente cree en tantas cosas en esta vida... Precisamente
porque estas en una edad en la que todos los suefios son una realidad.

Levantd la mano para ver la hora. jQué mania tienen las personas mayores de
estar siempre mirando la hora! Y precisamente cuando estabamos tan a gusto.

Maurice adiviné mis pensamientos.

—Ya lo sé, Monpti, pero es que he tenido una semana durisima. ; Comprendes?

Empecé a levantarme y €l también. Me dirigi hacia la cama.

—¢Vas a dormir hoy con la ropa y los zapatos puestos?

Nos echamos a reir.

Me quité rapidamente los zapatos y empecé a despedirme. El mismo sacé mi
pijama de debajo de la almohada. Primero me puse los pantalones y después la
chaqueta. Los dedos de Maurice empezaron a abrocharme la chaqueta y yo sentia un
deseo enorme de no crecer nunca mas, de tener a Maurice junto a mi corazon y de
que mi pijama tuviera doscientos ochenta y dos mil botones.

Pasé el dia dando vueltas a aquella idea en la cabeza. Recordaba todos los detalles de
mi primera y fracasada operacion de garganta. La habia anunciado a todo el mundo:
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colegio, vecinos. Armé un barullo de mil demonios. Era el mayor héroe del mundo
por tener que operarme, pero, cuando llegé la hora y me pusieron algo asi como una
camisa de fuerza y aparecié una aguja de este tamafio, di un berrido. Intentaron
sujetarme. Vinieron enfermeros. El griterio continuaba tan alto, que debian de estar
oyéndolo hasta en los barrios altos de Natal. Fue una tragedia: un «jValgame Dios!»
y una vergiienza mayuscula por mi fracaso, al mirar consternado a las personas que se
burlaban por doquier.

No tenia ganas de pensar en una conversacion con Adan. Por la tarde, como era
miércoles, me quedé estudiando en la mesa del comedor. Acaricié con los dedos el
escondrijo de la mesa donde dejaria los libros, donde estos me ayudarian a sofiar un
pOCO mas.

La conversacién con Maurice me rondaba por los oidos. De repente recordé una
cosa y me levanté.

Adan adivin6 mi intencion.

—Mira, Zezé, que tu madre te lo ha prohibido.

—Nadie va a enterarse. Dadada no se lo contara a nadie.

Hacia una semana que habia abandonado los estudios y estaba manifestandose la
primera nostalgia de Jodozinho. Entré en la sala y me acerqué a él cautelosamente.
Levanté la tapa y aquel olor que nunca podia olvidar me invadio la nariz.

—Hola, Jodozinho.

Separé el taburete, me senté y distendi los dedos sobre el teclado. Empecé a tocar
todas las musicas que me gustaban. Nada de ejercicios. Primero, la Chanson triste de
Chaikovski; después, un nocturno; luego, Réverie de Schumann. Tocaba como nunca
lo habia hecho. Tocaba porque nadie me obligaba, porque estaba gustandome lo que
hacia. Tocaba con el alma y el corazén y todo aquello me sentaba muy bien.

—¢ Ves, Jodozinho? Asi si que me gusta.

Me extrafiaba que la semana sin ejercicios no se notara en mis manos. Toqué otra
pieza mas y senti una extrafia tristeza que no esperaba, al menos tan pronto.

Cerré el piano y coloqué el pafio de fieltro con mucho carifio.

Volvi al estudio y de nuevo la conversacion con Maurice se reavivaba.

Estaba seguro de que aquella vez no iria a fallar mas.

Estaba atemorizado. Si fracasaba otra vez, podria enfadarse conmigo y no
llamarme nunca mas Monpti y, sin eso, yo preferia morir, pero morir de verdad.

Por la noche, como ya no estudiaba el piano, estaba en el portal con mi madre y
mi hermana contemplando la calma vida de la ladera Junqueira Ayres. Pasé una
profesora que daba clases en la Escuela Domeéstica. Era una sefiora de cierta edad a la
que costaba superar la abrupta pendiente. Se detuvo delante de nuestro grupo y nos
saludd a todos. De pronto ocurri6 algo atroz. Se dirigié a mi madre.

—Esta tarde me he quedado un buen rato parada junto a su portal. Habia un angel
tocando el piano y era precioso.

Mi madre me dirigi6 una mirada muy penetrante y nada dijo.
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Me quedé colorado y confuso.

Dos dias después, cuando volvia del colegio, sentia algo que me desazonaba el
alma, un malestar, un aviso, como decia la gente pobre.

—¢Qué te pasa, Zezé?

—No lo sé, Adan: algo que me entristece mucho.

Entramos en casa y dejé la cartera sobre la mesa del cuarto. Algo dirigia mis
piernas a la sala de las visitas. Llegué a ella y cai sentado sobre el sillon de Maurice.
En lugar de Jodozinho, habia un vacio enorme. En adelante aquel salén iba a morir de
silencio. Busqué, angustiado, a la sefiora Barbara. Se encontraba sobre una mesita al
lado, como si la hubieran destronado.

—No te preocupes, Barbara. Cuando yo sea hombre y ti me pertenezcas para
siempre, compraré un piano aun mas bonito para ti.

La verdad es que mi alma se habia vaciado enteramente. Me esforzaba para
contener las lagrimas.

La voz de Adan hablo bajito ahi dentro.

—Mira el sol, Zezé. Vamos a calentar el sol.
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SEGUNDA PARTE
[.a hora del diablo
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1. La decision aplazada

Y a no parecia que Jodozinho hubiera vivido tanto tiempo en aquel rincon del
cuarto. Los muebles parecian haberse dilatado, haber crecido, y poco a poco
fueron ocupando todo su sitio, pero la verdad es que sin él el cuarto habia quedado
completamente muerto y feo.

—~Olvidalo, Zezé. No te culpes, porque ti no cometiste ningin crimen. Habia de
ser asi.

—Ya lo sé, Adan, pero ya ves lo despacito que voy olvidandolo.

—¢Por qué no vuelves a leer el libro de Tarzan?

—FEn seguidita.

jAh! jTarzan! Cascudinho me habia descubierto un mundo nuevo que removia
toda mi sangre india: el de Tarzan de los Monos, que vivia en la selva, volaba con las
lianas y luchaba con los gorilas. Nadaba con los cocodrilos y los hipopotamos,
mientras se movia montado a lomo de elefantes y acompafiado de Sheeta, la pantera.
Aquello si que era un mundo.

Casi devoré Las fieras de Tarzdn. Daban ganas de ser mayor en seguida para huir
a la selva, hacerte un taparrabos de piel de gacela y meterte el cuchillo en el cinturon.
Y todo seria muy facil. ¢ Acaso no era nieto de indios? ¢No tenia sangre de salvaje?
En el Amazonas no habia leones, como en Africa, pero los rios amazénicos eran
inmensos, todos, llenos de caimanes y tapires. No me cansaba de mirar el libro de
ciencias naturales. Adoraba aquella asignatura, que, ademas, era la que impartia
Fayolle. Cascudinho, para nosotros, pero Dr. Luiz da Camara Cascudo para quienes
acudian a visitarlo con grandes muestras de respeto y admiracion, me miraba y
parecia adivinar lo que yo necesitaba ver. Aun bajo mi apariencia débil, habia
descubierto el mundo de ansiedad y aventura que abrigaba mi alma. Para cuando
acabara la serie de Tarzan, ya tenia preparada la serie de Scaramouche, a la que
seguirian en seguida el «Gavilan del mar» y otros piratas maravillosos.

Regresaba a la mesa misteriosa, tamborileaba con los dedos un ritmo cualquiera,
pero el deseo de reencontrar a Tarzan se habia disipado.

—7Zezé, iqué te ocurre hoy?

—Nada, Adan. Solo que algo me esta estrangulando la garganta, un comienzo de
tristeza que me da vueltas por dentro.

—¢Vuelves a tener dolor de garganta?

—No es eso, Adan. Hablo en el sentido figurado que tanto empleas ti y que
siempre usa el hermano Ambrosio.

—Entonces, ;qué?

También me abandonaba el deseo de conversar.

—Ya sé: estas preocupado porque vas a ir al colegio interno, ¢verdad? Eso va a
estar muy bien, Zezé. Va a ser una libertad estupenda. Podras jugar a la pelota y —
quién sabe— hasta entrar en un equipo de Luiz de Mello.
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—iQué va! El Itararé solo acepta a quien juega bien y yo soy un maleta.

—Quién sabe si entrenandote un poco...

—Es inutil. Lo mio es nadar: eso si. Cuando veo agua, parece que enloquezco.

Volvi a guardar silencio.

—Ya lo sé, Zezé. Durante dos meses vas a estar sin ver a Maurice. Desde luego,
no podra visitarte.

Aquel asunto, del que no queria hablar ni conmigo mismo, me dolia un poco.

—Esta conversacion duele.

—Por eso debes ir acostumbrandote.

—Ya lo sé. En el colegio no podra venir a verme, hablar conmigo toda la noche,
como hacemos siempre. La Unica solucion es dormir y que se me aparezca en mis
suefios cuando me sienta muy solo.

Di un gran suspiro.

—Pero no es lo de ir interno al colegio ni la ausencia de Maurice lo que esta
amargandome ahora.

—Entonces cuenta.

—Es por él. ;No has notado que parece triste y preocupado? Ahora no canta en el
bafio: «Despierta, abre la ventana, Stella». Ha perdido la mania de quejarse de todo.
Se queda en silencio, solo leyendo, perdido en el mundo de los libros y los
periodicos.

—Es normal. Una operacion es cosa seria.

—Si.

Volvi a mi mutismo.

—Bien, Zezé, respeto tus sentimientos. Si no quieres hablar ahora, no lo hagas.
Te conozco demasiado para insistir.

La conversacion continuo en el regazo de Maurice. Le hablé de mis preocupaciones.

—Reza, Monpti. Una operacién es cosa seria, pero ;no dices que es fuerte como
un roble?

—Si.

—Pues entonces se recuperara rapido. Cuando vuelvas, estara curado y la vida
seguira adelante.

—Aun asi, estoy sintiendo algo diferente por él.

—¢No lo quieres?

—Un poco. Al fin y al cabo, no es un padre de verdad, pero es mi padre. No es un
enemigo en absoluto. Yo sé que los nifios no comprenden a veces lo que los mayores
quieren, pero a su manera debe de desear lo mejor para mi.

—FEso me gusta. Esos pensamientos son muy bonitos.

Entonces me apart0 y afiadio:
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—Siéntate un poco en la cama, que hoy hace un calor increible.

Obedeci, pero sin apartarme mucho de él. Queria aprovechar los momentos, todos
los momentos, sabiendo que ibamos a estar separados durante dos meses.

—¢Sabes lo que pasa, Monpti? Inconscientemente, lo quieres mucho y eso esta
bien.

—No lo quiero ni la mitad que a ti.

Maurice se rio.

—Si que lo quieres y un dia, cuando consigas ver las cosas como son, incluso lo
querras mucho.

—De verdad?

—Te lo garantizo. Un dia te va a gustar como es, porque no se puede pedir a las
personas mas de lo que pueden dar.

—Igualito.

—Igualito a qué?

—FEl hermano Ambrosio dijo eso una vez con otras palabras y también que la
felicidad esta donde estd y no donde queremos que esté. No es eso exactamente. No
sé repetir sus palabras, porque el hermano Ambrosio habla muy bonito, ¢sabes? Un
dia me gustaria presentartelo, Maurice.

Lo decia sin mucho convencimiento. Los dos vivian en mundos opuestos y los
dos estaban ocupadisimos.

—Maurice.

—:Eh?

—:Conoces a Johnny Weissmiiller?

—No.

—iDios del Cielo! El artista que hace el papel de Tarzan en el cine.

—iAbh, ya sé!

—FEn el cine Royal anuncian Tarzdn de los Monos. Estoy impaciente por ir a
verla.

Me sentia un poco decepcionado con Maurice.

—Yo pensaba que alli donde tu trabajas todo el mundo se conocia.

—iHuy, querido! Alli es un mundo enorme, una ciudad inmensa. No es pequeiiita
como Natal. Ademads, es que él esta contratado por la Metro y yo soy de la
Paramount, la que tiene una montafia con una corona de estrellitas.

—Yo sé todo eso. La Metro es la de ese fiero ledn.

—Pero, mira, de aqui a tres afios estan pensando en encargarme una pelicula en la
Metro.

Lo miré con desconfianza. ;No estaria diciéndolo para consolarme? Maurice
adivino mis pensamientos.

—Lo digo en serio. Estan pensando en una gran produccion musical en la que me
veras junto a Jeannette MacDonald. Ya hicimos una pelicula juntos de mucho éxito:
El desfile del amor.
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—No la he visto. He oido comentarios aqui, en casa, pero ni siquiera me acerqué
al cine. Si hubiese sabido que era tuya... pero compréndelo, era muy pequefio.

—¢Y qué eres ahora?

—Entonces era ain menor, pero continua.

—Pues bien, si fuera a trabajar en la Metro, conoceria a Tarzan.

—iQué felicidad!

—¢Por qué tanto entusiasmo ahora?

—Cuando yo crezca, quiero ser igualito a él, irme a la selva y vivir en ella. Como
tengo sangre de indio, alli voy a sentirme muy bien. ;Lo crees, Maurice?

—Por lo general, creo todo lo que dices, pero esta vez...

—¢Por qué no iba a poder hacerlo?

—Simplemente porque, para vivir en la selva, hay que tener mucha fuerza,
ademas de otras cosas.

—:Y no voy a poder yo tener todo eso?

—Podrias, si quisieras.

Me puse rojo como un tomate. Sabia adonde queria llegar Maurice.

—Ya sé, Maurice: te refieres a la operacion de garganta. Ya he prometido hacerlo.

—Pero ;cuando?

—Ahora no va a ser posible. Ya sabes que voy a estar interno durante dos meses.
Solo cuando ellos vuelvan de Rio.

—Pero, hijo mio, eso no es un problema. Habla con tu amigo Fayolle y él lo
resolvera todo.

Puse mala cara, pero entonces no fue Maurice quien me llamo la atencion, sino
Adan, que me amonesto.

—Mira, Zezé, tu sabes que tiene razon en lo que te dice. Alguna vez tienes que
decidirte.

Maurice no decia nada, solo me miraba fijamente.

—De acuerdo. Voy a hablar con Fayolle.

—Asi se hace, Monpti. Quiero verte fuerte, quemado por el sol, nadando como un
pez, rompiendo la cara a todos esos nifios que se burlan de ti. ;No te parece?

—Ya lo creo que si, pero tu vas a prometerme una cosa.

—Si.

—El dia de la operacion me acompafiaras, para animarme.

—Desde luego. Ese dia, aunque tenga que pagar una multa, dejaré mi trabajo para
estar a tu lado.

Mir¢ el reloj.

Mi corazon dio un vuelco: ploc-ploc. Habia llegado el momento que yo no
deseaba por nada del mundo.

—NMonpti, ven aqui.

Abrio los brazos y me estrecho.

—Tengo que irme.
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—¢De verdad vamos a estar separados dos meses, Maurice?

—Es necesario, ;no?

Me paso los dedos por los ojos.

—No quiero lloros. Pasara en seguida y ti vas a ser muy feliz jugando con una
infinidad de nifios de tu edad.

—Tal vez, pero voy a sentir mucho tu ausencia.

—Guardame en tu corazon, al lado de Adan. Acuérdate de mi de vez en cuando.

—Eso va a ser dificil.

Se asusto.

—Dificil acordarte de mi, Monpti?

—Si, porque, para acordarse de alguien, primero hay que olvidarlo y eso yo no
podria hacerlo nunca.

Se quedo alisandome el pelo y sin soltarme.

—Hoy no voy a ayudarte a acostarte.

—Es mejor. Me vuelvo hacia la pared y no te veré partir.

Senti un vacio en el cuerpo, en el alma, cuando se fue alejando de mi y
desaparecio en la pared. Era como si el cuarto estuviese quedandose a obscuras
lentamente.

Cuando conté a Fayolle mis resoluciones, se quedo perplejo.

—No entiendo bien, Chuch. Has decidido operarte de la garganta de buenas a
primeras.

—He hablado mucho con Maurice y él me lo exige. Adan sigue machacando mi
paciencia todo el tiempo con eso.

—¢Y qué debo hacer yo?

—Me acompafias al médico sin que nadie de mi casa se entere y encargas la
operacion.

El hermano Feliciano se rascé la cabeza, como hacia siempre que surgia un
problema.

—Pero, Chuch, jyo no puedo hacer eso!

—Poder puedes. Maurice me ha garantizado que podias.

—S], desde luego. ¢ Y mi responsabilidad?

—Nadie muere de eso. La operacion de garganta es facil. Después les daria una
sorpresa cuando volvieran.

—Aun asi, tengo que pensarlo.

—No puedes perder tiempo pensandolo, no. Tiene que ser ya. ;Acaso no estas
hablandome de eso también tu? ; Hablandome de los helados y todo lo demas?

Gano tiempo sacando el reloj del bolsillo y el pafiuelo de cuadros blancos y
negros para limpiarse el sudor de la frente.
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—Vamos a hacer una cosa, Chuch.

—Si.

—Haremos todo lo que quieras, pero cuando tus padres regresen del viaje.

—Asi no tiene gracia.

—Si que la tiene, porque haremos todo lo que hemos convenido. Mira: cuando
lleguen, te aseguro que te quedaras aun tres dias internado aqui; hasta que vuelvas a
estar instalado en casa, miraré a ver como podria arreglarlo. Después, en ese periodo
vas al médico y solicitas la operacion.

—Sin que ellos se enteren.

—Secreto absoluto, pero una cosa: para que esta vez sea de verdad, debes darme
tu palabra de honor.

—Te la doy ahora mismo.

—No hace falta que sea ahora. Cuando falte menos para el momento. Has
entendido lo que quiero decir, ;verdad, Chuch?

—Si, lo he entendido todo. Tu no quieres que lo haga durante la ausencia de ellos,
porque podria ocurrir algo...

—Exactamente.

—Entonces, muy bien, pero, cuando vaya a operarme, ellos no podran enterarse.

—Te lo garantizo. ;Y cuando vendras?

—Se embarcan dentro de dos dias y, en cuanto partan, vengo con mis cosas.
¢ Conseguiste aquello con el hermano Luiz?

—Si, diablillo. Te quedaras con los mayores. El hermano Ambrésio no estaba
muy de acuerdo con esa idea.

—Fl hermano Ambrosio es muy anticuado. ¢Te imaginas, Fayolle, que me
quedara con esos mocosos?

Se rio.

—Ahora ve corriendo al aula, Chuch, que ya ha sonado el timbre.

Y fueron los dos meses mas felices de mi vida hasta entonces. Jugué a la pelota, me
arané, luché, corri y tomé el sol y mi garganta, milagrosamente, merecioé un diez. No
dio sefiales de vida ni una vez. Una tarde, el hermano Flavio, al verme tan colorado y
alegre, comento al hermano Manuel:

—NMira la cara de ese chaval: colorada como una manzana.

—FEra lo que ese chiquillo necesitaba: jugar con otros nifios de su edad, salir de la
jaula.

Podia hacer de todo. Nadie me prohibia nada. Era responsable de lo que hacia.

En aquella época, mi familia aument6 un poco. Fayolle me daba dinero para ir al
cine los domingos y festivos. Vi a Joan Crawford en una pelicula titulada Esta edad
moderna. Como Maurice estaba lejos, me parecio que ella podia ser mi hermana y, al

www.lectulandia.com - Pagina 68



ser tan elegante, tan diferente de la hermana tan sosa que yo tenia, podria muy bien
casarse con Johnny Weissmiiller e irlamos a vivir en la selva todos sin peligro alguno.

Otra pelicula notable: La mujer pintada, con un actor al que nunca habia visto
antes, Spencer Tracy. Era una pelicula sobre un buscador de perlas en la que un
artista brasilefio hacia de nativo. Era Raul Roulien, pero a ese no lo quise de tio, no:
solo a Spencer Tracy. Después me agencié dos hermanos: George Raft y Charles
Boyer. Eran mucho mayores que yo. En cuanto llegaba el domingo, Fayolle me
mandaba al cine. Dejaba que viera la pelicula que me apeteciese. Comprendia que
nada de aquello me haria dafio. Cuando daban las cuatro, se hacia el encontradizo,
daba una vuelta por la plaza André Albuquerque e iba a esperarme al final de ella.

Yo iba contandole todo lo que habia visto en la pelicula y a él le encantaba.
Cuando le hablé de mi nueva familia, se echo a reir.

—Pero, Chuch, ;no son demasiados?

—Pero ¢por qué? Siempre he tenido muchos hermanos, Fayolle.

El volvia a entender mi soledad y a ver que me faltaban mis hermanos, que se
habian quedado lejos.

—Solo hay una cosa que no entiendo. Esa nueva hermana tuya, ses hija de
Maurice?

—Aun no habia pensado en eso.

—¢Y es hermana de tus dos nuevos hermanos?

—Eso no tiene importancia, Fayolle.

—:Como que no? ;Y ese tio tuyo es hermano de Maurice?

—Muy bien podria serlo, porque también tiene un caracter excelente y es la
bondad en persona. Ahora, que mis hermanos no se llevan bien. Charles y George son
como Cain y Abel. Se odian. Cuando estoy con uno, no puedo estar con el otro. Ellos
tampoco son hijos de Maurice ni sobrinos de Spencer Tracy.

Fayolle se sentaba unos instantes para descansar en el banco de la plaza y seguia
riendo.

—Como me cuentes mas, me voy a hacer un lio de mil demonios.

—Es complicado, pero no tanto.

—Dime una cosa, Chuch, cuando tienes tiempo de ver a todo ese mundo tuyo?

—Cuando me apetece, incluso en tu clase de ciencias naturales. Cojo el libro,
llega una brisa por la ventana y todo se transforma. Ni siquiera parece que esté en el
aula, en el colegio. Es tan bueno...

Fl erguia su grueso cuerpo, me pasaba la mano por la cabeza y me elogiaba.

—De esta cabeza van a salir atin muchas cosas. Entretanto, suefia y sé feliz.

Apretaba el paso.

—Vamos, que tengo tarta y queso en el comedor. Quiero que te encuentren como
minimo menos delgadito.

Y yo vivia, jugaba y sofiaba. Solo, que no queria pensar en Maurice, porque no
habia forma de que viniese al colegio. De mi familia de verdad ni siquiera me
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acordaba: solo cuando Dadada venia a buscar mi ropa para lavar al colegio o a traerla
planchada. Me daba noticias. Habian operado a mi padre. Estaba bien. Iban a
completar los dos meses en Rio para recuperarse. Otras veces era mi hermana incluso
la que telefoneaba al colegio para que me dijesen algo sobre la salud de mi padre.

El tiempo pasé volando. Mi padre regres6. Me quedé interno en el colegio una
semana mas y una hermosa mafiana parti para el hospital. Tenia sudores frios, como
un helado de coco.

Fayolle me acompafi6 y permanecio en el consultorio. La operacion de garganta
no requeria una sala especial. Fui aceptando todo, pero Adan me animaba por dentro
y en la puerta Maurice, con una camisa deportiva de color azul claro, no cesaba de
sonreir para animarme también.
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2. El dolor de una injusticia

ue quitarme aquellas pelotitas de la garganta y, jpum!, di un estiron. Mis

pantalones, que eran conocidisimos como los mas raquiticos del colegio, por
mas que bajaran los dobladillos, me convirtieron en el mayor paleto de la ciudad y,
como los antiguos palillos de mis brazos estaban volviéndose como troncos, no
cesaba de usarlos.

—iCateto! jPalurdo! jEnchufado!

Bofetadas, pufietazos, bocas partidas y ojos a la virulé. Ya no volvia nunca a casa
tragandome impertinencias. Empecé a adorar las clases de educacion fisica. Me
esforzaba en todo para crecer cada vez mas y ponerme fuerte.

Hasta Maurice se asombraba.

—:No te lo dije, Monpti?

Ya no usaba aquellas bromas antiguas conmigo. Bastaba que contara una historia
que comenzase asi: cuando yo era pequefio...

—Tu, Monpti, ;podias ser aun mas pequeno?

Ya no, en mi clase ya habia superado incluso la altura de Jodao Rocha, un
hombreto6n, tal vez el mayor de mi clase y que en el fitbol era imbatible. Quien lo
intentaba se caia.

Ahora bien, mi locura mayor era nadar: nadar, nadar, como Johnny Weissmiiller
cuando era aun mas Tarzan. Algunas clases de la tarde, con la proteccion del hermano
Feliciano, me las saltaba. Iba volando, sorteando las calles principales, eludiendo la
del consultorio de mi padre, para dirigirme al Centro Nautico Potengi. Tenia la mania
de llevar un bafador tan diminuto, que me cabia en la palma de la mano.

—Chuch, por el amor de Dios, ten cuidado.

Volvia cada dia mas victorioso.

—Chuch, todos los dias, no. Debe ser cada tres dias.

Estaba exultante con mi éxito.

—Mira, Fayolle, hoy he conseguido ir desde el Centro Nautico hasta el Sport y
volver. Cualquier dia estara lo que se dice chupado para mi y lo haré sin cansarme.

Fayolle me escuchaba encantado.

—No sé, Chuch, si lo que hago es acertado, pero da gusto ver que ya no eres
aquella criaturita triste y menudita. Todos los dias tengo que hacer un acto de
contricion por ti.

—¢:Y no vale la pena?

—S]i, pero, desde que te vas a nadar y hasta que vuelves no paro de rezar. Mi
corazon pasa todo el tiempo sobresaltado.

—No hay peligro, Fayolle. Muy pronto podré ir hasta el muelle de Tavares de
Lira.

—Todo eso es estupendo, hijo mio, pero siéntate aqui, en esta silla, que vamos a
tener una conversacion muy seria.
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Obedeci. ;Qué seria? ¢Iria a delatarme alguien en casa?

—Yo sé todo lo que ocurre en el Centro.

Me rei.

—Ya veo, Fayolle: estas preocupado porque nos cambiamos de ropa unos delante
de otros, nos mezclamos todos, hombres con ninos.

—No, eso son bobadas. En eso no hay maldad. Al fin y al cabo, ya te estas
haciendo un hombrecito.

Me henchi de orgullo.

—He hablado con los mayores que van alli a remar los domingos. Sé que hay
muchachos mayores que van a nadar cerca de los barcos anclados, ¢verdad?

—Pues si, pero son los grandes nadadores, como Jonas Honorio y Ebenezer. De
momento eso es mucho para mi.

—Aun cuando nades mejor, tienes que prometerme que nunca lo haras cerca de
los barcos.

—Por qué, Fayolle?

—Porque dicen que por alli esta infestado de tiburones que proceden de la entrada
del puerto, atraidos por los restos de comida que tiran del barco.

—FEso también es verdad.

—iPues por eso!

—ILo que sé es que hasta ahora a nadie ha atrapado un cazon.

—Pero puede haber un primero, ¢no? ¢ Vas a hacerlo por mi, Chuch?

—Mas adelante puedo prometértelo. Ahora no puedo nadar tanto.

Recordé un detalle.

—Fayolle, ;te gusta la sandia?

Puso unos ojos como platos de asombro ante un asunto tan diferente.

—No demasiado. Después hago «asi» muchas veces.

Sonrei. Aquel «asi» queria decir «eructos».

—Pero ;qué tiene que ver eso con lo que estamos hablando?

—Si que tiene que ver. El olor de la sandia es muy fuerte, ;verdad?

—Fortisimo.

—Pues es un aviso que todos los nadadores del club conocen. Los cazones huelen
a sandia y el primer nifio que lo huele da un berrido: «jSandia!». No queda nadie por
alli. Todo el mundo se va volando para la rampa y, si esta mas lejos, se sube en
seguida a un bote anclado hasta que pase el olor.

Fayolle se llevdo la mano al pecho. Se habia puesto casi violaceo de la
desesperacion.

—Chuch, has sido ta el que me lo ha contado. Ahora ya no voy a tener ni un
momento de paz.

Puse mi voz mas carifiosa.

—No te asustes, Fayolle. No me va a suceder nada. Te prometo que no nadaré
lejos y, cuando haga mis entrenamientos, iré siempre por el ladito de la ribera.
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Lanzo6 un suspiro enorme y parecio apaciguarse con mi promesa.
—Esta bien, pero me lo has prometido, ;eh?
—Si y es la palabra de un hombrecito. ;No has dicho que ya lo soy?

Estabamos conversando largo y tendido y libremente. Pasabamos de un asunto a otro
con la mayor facilidad.

—¢Te imaginas, Adan? ¢ Tarzan luchando con King Kong? Seria algo fenomenal.

—Pero Tarzan seria pan comido para el gorilazo.

—Eso es lo que tu te crees. En Tarzdn de los Monos, luch6 contra un mono casi
del mismo tamafio. Ademas, bastaba con que lanzara el grito de guerra y todos los
elefantes corrian en su socorro: pan comido pero que con toda seguridad.

Entraba una brisita agradable en el comedor. La pila de libros estaba a mi lado.
Ahora bien, ;donde estaba la voluntad? El viento queria llevarme lejos. Era el viento
que yo llamaba Apache, el que surgia cuando Winnetou galopaba por las praderas y
hacia ondear su gran melena negra. Entonces tenia la mania de Winnetou. Mi padre
habia comprado los tres libros y, después de que los leyera y los dejase en el estante,
acabaron en mi escondrijo de la mesa. Siempre tenia uno de los tomos a mi
disposicion.

Yo sonreia ante los comentarios que mi madre hacia con las vecinas.

—Eso es lo bueno que tiene. No da guerra para estudiar. Trae notas excelentes.
Solo un poco flojo en matematicas.

La de matematicas era una asignatura horrorosa. Solo mejoré mis notas porque
fue Fayolle quien ensefio el algebra en mi curso. Con él de profesor y al tener el
algebra mas letras que numeros, me gustaba.

—¢Ves, Adan? Todo el mundo me respeta en el colegio. Nadie quiere meterse
conmigo. ;Td también crees que me estoy haciendo un hombrecito?

—Si y tan deprisa, que dentro de poco dejaras de necesitarme a mi y ya podré
marcharme.

—Ya estas tu otra vez con esa tonteria. Ya es la tercera vez que me hablas de eso.

—Nadie puede luchar contra lo inevitable.

—iPero bueno, Adan! Estamos felices de la vida, con todo el viento Apache a
favor y td te empefias en hacer de aguafiestas.

Nos enfadabamos y mi pensamiento se centraba en el misterio de las cosas. La
verdad es que ya habia cumplido doce afios. El tiempo pasaba. Mi segundo curso de
bachillerato estaba ya casi por la mitad y mi vida mejoraba. Ya me dejaban pasar mas
tiempo en la playa y que invadiera el mundo del jardin. Alli conocia todos los
arboles. Tenia un monton de cosas escondidas en el zapotillo. Y lo sensacional era
escapar por la ventana de noche, caminar por el muro sin espantar las gallinas y
trepar por las ramas del mango soltero. Grandes telas metalicas separaban los dos
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gallineros. Primero las gallinas leghorn, con sus vestiditos impecablemente blancos.
Eran todas Damas de las Camelias (me moria de ganas de leer ese libro). En la otra
parte estaban las gallinas Rhode Island Red, todas muy elegantes con sus sayas de
color rojo intenso y muy amplias y con una toquilla de encaje amarillenta en la
cabeza. Sus saltos eran mayores. En todo lo que hacian habia dignidad. Me tiraba
horas en el muro contemplando su vida. Se bajaban con elegancia para comer. Parecia
que comiesen brillantes en lugar de maiz. Se picoteaban, dejaban escapar un canto
que no irritaba y su lengua era diferente, posiblemente inglés.

De aquel asunto pasaba a otro. En casa me dejaron que tuviese un amigo. Era un
vecino de la casa de enfrente y tan preso como yo. Tenia fama de ser el nifio mas rico
de la ciudad. Solo salia en automovil y muchas veces yo lo acompafiaba al colegio en
aquel cochazo con bocina de voz de vaca. Su casa era inmensa y totalmente cerrada.
Lo criaban unas tias que nunca abrieron las ventanas del frente por miedo al sol. El
domingo, iba a misa en el cochazo y sentado en medio de las dos, que, para no perder
tiempo, iban ya rezando a la salida del garaje. Una era muy alta y delgada; la otra,
baja y rechoncha. Los cuellos de los vestidos les llegaban hasta lo alto del pescuezo y
parecia que solo tuvieran un par de zapatos de charol negro, siempre brillantes.

Asi, cada dos meses, dejaban que él bajase las escaleras y viniese a jugar
conmigo, atiborrado de consejos y miedos.

—¢ Viene hoy?

Adan adivinaba mis pensamientos.

—Deberia venir.

—7Zezé, ;tu tienes miedo de ellas?

—De las tias? No. Una vez estuvieron hablando conmigo y, cuando se enteraron
de que yo no habia hecho la primera comunion hasta los diez afios, se persignaron.

—iDios mio, chico! Las criaturas deben recibir al Nifio Jesis con seis o siete
afos, cuando su pureza es mucho mayor.

—Asi debe ser, pero alli donde yo vivia antes a nadie le importaba eso.

La mas alta me mir6 con pena y preguntd, emocionada:

—¢Por qué? ;Eran tus padres «capas verdes»?

La mas baja se persigno al oir ese nombre. En el colegio, Fayolle me explico que
«capa verde» era lo mismo que protestante.

Adan interrumpio la conversacion e insistio:

—Pero ¢viene hoy?

—Ya he dicho que deberia venir. Seguro que a sus tias les parece que esta
haciéndose también un hombrecito.

«Hombrecito». Aquella palabra era una delicia para mi. Creo que para Adan
también: tan hombrecito, que mi padre no queria que hablase con las criadas ni con
Dadada siquiera. En aquella época ya no podia llamarla asi. «Isaura —gves?—. Ese
es su nombre: Isaura». Y seguia una observacion mucho mas fuerte. «No quiero verte
en la cocina. La cocina no es un sitio para los nifios».
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—Adan, ¢por qué insistes en si viene 0 no?

—Porque hoy es el dia de la ambulancia, ¢no?

Di un brinco.

—Pues es verdad.

Mi primo por parte de la familia adoptiva se habia roto una pierna. Tenian que
explorarlo con rayos X en el consultorio de mi padre. Habian conseguido una
ambulancia y, como solo existia una en el hospital, se la cedieron para la noche.
Vendria a las ocho a buscar a mi padre. Sin que supiera por qué, me habian invitado a
ir con él. La verdad es que yo no estaba preocupado por su pierna. Lo que queria era
viajar en la ambulancia. No hace falta decirlo. Desde hacia mucho me perseguia esa
idea. Fue lo primero que conté al hermano Feliciano y lo primero que contaria a
Maurice cuando llegara por la noche, una vez acabado todo.

—Da tiempo. Podemos jugar un poco en la acera. Serviran la cena mas temprano,
porque no le gusta trabajar con el estomago lleno. Esta todo preparado.

El se llamaba también Jodozinho: Jodo Galvdo de Medeiros. Iba siempre muy bien
vestidito. Sus pantalones eran de cachemira azul y la camisa de seda de color de paja.
Habiamos cenado a la hora prevista y estabamos en un banco del jardin delante de
nuestra casa jugando a apostar sobre los coches con palitos de cerillas viejas y
quemadas. Sobre cada automovil que subia por la ladera apostabamos si la matricula
tenia un nueve o no. Y el juego se alargaba, porque en Natal no habia muchos coches
y por la noche pasaban menos.

De vez en cuando, alli arriba, en su casa-castillo, las dos tias sacaban la cabeza
por la ventana procurando taparse con una tela la garganta para no resfriarse. Se
turnaban en aquel gesto. Cuando llegaba la hora, tocaban una campanilla aguda y
Jodozinho se atusaba el pelo, la camisa y los pantalones, me apretaba la mano y se
marchaba. El horario habitual no superaba las ocho y media.

En el portal de casa, Dadada (Dadada, no: Isaura) se quedaba mirando el mundo,
tomando el fresco y contemplando nuestros juegos.

Se oy6 un maullidito muy débil en el tablar del jardin y nos quedamos esperando
otro, que son6 mas fuerte.

—iVamos a ver!

Dimos un salto hasta el césped. Meti la mano y saqué un gatito recién nacido en
la mano.

—Pobrecito, lo han abandonado. Si se queda aqui, lo pillara un coche o un perro
vagabundo despedazara este animalito.

Jodozinho acariciaba el gatito en mi mano.

—¢Es gato o gata?

—Vamos a ver: alli, cerca del poste, que hay mas luz.
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Di la vuelta al animalito.

—Peor aun: es una gatita.

—¢Como lo sabes?

Miré, asombrado, a Jodozinho. La verdad es que aquellas tias beatas le ocultaban
todo.

—Es una gatita, ¢no lo ves? Las gatitas tienen una rajita y los gatos tienen una
bolsita aqui.

—¢Puedo cogerla un poquito?

—Toma.

Le encant6 tener el animalito entre los dedos. No dejaba de acariciarlo.

—¢Nunca has tenido un animal?

—No. ;Y td?

—Pues tengo ese perrillo, Tulu, que casi no lo es, porque estd muy mal, todo
remendado.

—Yo0 ni siquiera tengo eso.

—¢Ni siquiera un corral con gallinas?

—Nada.

Tuve una idea.

—¢Por qué no te llevas la gatita para ti? Tal como ha aparecido, deberia llamarse
Aparecida.

—Miis tias nunca me lo permitirian. Puedes estar seguro.

—Pero, si se queda aqui, morira. Podrias llevartela a escondidas. Habla con el
jardinero de tu casa. En aquel enorme jardin nadie la descubriria nunca.

—Si que la descubririan. Todas las mafianas, antes de ir a misa, rezan en el jardin
hasta que llega la hora. Ya lo creo que la descubririan. Alli no entra ni un sapo ni una
babosa.

—iQué gente mas malvada!

—No, no. Es que no estan acostumbradas. Solo juego con animales cuando voy a
la finca. Alli, si.

Guardamos silencio pensando en como resolver el problema de la gatita.

—:Por qué no la escondes en tu casa?

—Solo podria ser en el cuarto de la criada. ; Vamos a ver?

Corrimos hasta Isaura.

—Nifio, tira ese animal asqueroso afuera.

—No es asqueroso, no, Dadada. Es una gatita linda. Tenemos que esconderla
hasta mafiana. Mafiana veremos lo que hacemos. ;No quieres dejar la gatita en tu
cuarto?

—iEstas loco! Llenaria mi cuarto de pulgas.

Le imploré.

—iPobrecita! Va a morir. Déjala, Dadada. Solo hasta mafiana.

Isaura se decidio.
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—Solo puede ser en el cuarto de las maletas, alli al fondo. Hay un mont6n de
maletas viejas y puede quedarse alli, pero depende de ella. Como se le ocurra
maullar, esta perdida.

—No, no matlla. ;| No ves lo quietita que esta? Si no siente frio, se portara bien.

—Vamos alla.

Nos habiamos olvidado de la hora. Lo que importaba era salvar a Aparecida de la
desgracia.

Isaura fue a buscar una vela a la cocina y yo la acompaiié con la gata pegada al
pecho.

Jodozinho se quedé esperando en lo alto de la escalera y yo bajé también detras
de Isaura.

Ella abri6 la puerta.

—Aqui hay una suciedad de mil demonios. No sé por qué no se hace un fuego
con todas estas maletuchas viejas.

Se puso a buscar una menos asquerosa. A la luz de la trémula vela, se volvio un
cuarto lleno de sombras y fantasmas.

—Se va a quedar en esta de aqui mismo. No estoy dispuesta a llenarme de mas
polvo y enredarme con telarafias.

En aquel momento ocurrio la mayor tragedia de mi vida. Me habia olvidado de
todo: de la ambulancia, de la hora y de los rayos X. Mi padre ya estaba listo media
hora antes y decidi6 bajar a avisarme. Lleg6 al portal y no nos vio. Fue hasta el fondo
de la casa y se encontro a Jodozinho esperando.

Se puso furioso y empez6 a imaginar el resto.

—:Dédnde esta?

Jodozinho temblaba, asustado por su tono de voz. Se limito a sefialar el cuarto por
cuya ventana se veia la luz de la vela.

Yo presenti lo que ocurriria y sali con el corazén en un pufio.

—Ven aqui, desobediente.

Subi la escalera con las rodillas entrechocandoseme. No tenia voz para decir
palabra alguna.

El me dio un empujén y caminé por delante de él. Nos detuvimos en el jardincito
iluminado y su voz estaba tan cargada de ira como encendidos sus 0jos.

—iA ver, sinvergonzon! ;Qué estabas haciendo en ese cuarto con la criada?
Cacho inmoral. Sube ahora mismo. Ya no te llevo a ver los rayos X.

La sirena de la ambulancia son¢ alli arriba, por la ladera. Parecia que estuviese
aserrandome por la cintura.

Mi padre me volvio la espalda y yo me quedé paralizado, muerto de dolor y
verguenza.

Ni siquiera vi a Jodozinho escapar y subir la escalera de su casa sin aliento.

No podia siquiera moverme. Un nudo doloroso en la garganta me impedia llorar.
En mis oidos se repetia una pregunta dolorosamente: ;por qué todo aquello, Dios
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mio? El viento que corria en el jardin volvia frio el sudor de mi cuerpo, que
empapaba toda mi ropa.

Isaura subia por la escalera y vino hacia mi. Comprendia, indignada, toda la
magnitud de mi tragedia. No le importaba lo que pudieran pensar sobre ella, pero
consideraba un crimen, con su rudo modo de pensar, que hiciesen aquello a quien aun
era un nifo.

—Ve adentro, anda.

Me empujaba suavemente. Mis dientes castafieteaban como si estuviera
masticando un fruto amargo y verde.

—Vamos, ven adentro. Mafana le explicaré todo a tu madre y ya pasara.
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3. El corazon de un nino olvida, pero no perdona

@ uando llegé Maurice, me lancé casi desfallecido en sus brazos. Tenia los ojos
enrojecidos, hinchados de tanto llorar.

—¢Qué ha ocurrido, hijo mio?

Tragandome las lagrimas y entre sollozos, fui contandole poco a poco toda la
historia.

Maurice dejo que llorase mas y después intent6é calmarme.

—Ya pasara, Monpti.

—No pasara nunca, Maurice. Es un dolor tan grande como cuando era pequeiiito
y ocurrié aquella historia en Navidad con mi padre. Siempre que llega la Navidad,
sigo viendo sus ojos llorosos y su cara sin afeitar. No pasa nunca.

—FEsperemos al tiempo, que hace olvidar todo. Ahora que estas mas calmado,
déjame sentarme, porque he pasado todo el dia trabajando de pie.

Se sento en el sillon viejo y me atrajo a su regazo.

—Asi, como al comienzo.

Entre las lagrimas, yo estaba acordandome de una cosa.

—Soy un bobo, ¢verdad, Maurice?

—Nada de eso. Lo que eres y seras toda la vida es un nifio: eso si.

—Habia quedado con Adan en que, como ya soy un hombrecito, iba a evitar...

—:Crees que no lo he notado? Cuando llego, a veces intentas no besarme, ;no es
asi?

Dije a regafiadientes que si con la cabeza.

—:Y crees que eso es propio de un hombrecito?

Se rio y me paso0 las manos por el pelo.

—Pues eso es una tonteria. Al fin y al cabo, ¢qué tiene de malo que un hijo bese a
su padre? Nada. Y has de saber que, si me elegiste como padre, aunque seas viejo y
barbudo me besaras cuando llegue y cuando me marche.

El llanto queria pasar, pero mis miembros eran sacudidos por constantes
estremecimientos.

—¢Qué ha sido de ese hijo mio que tanto hablaba del sol, de calentar el sol? Pues
bien, en momentos asi es cuando hay que probar las teorias.

—Va a ser dificil. Me parece que mi sol ha quedado totalmente helado.

—Ya te he dicho que mafana sera otro dia. Todo cambiara.

—¢Qué es esta vida, Maurice?

—iAh! Eso no lo sé. ;Por qué me lo preguntas?

—Estaba solo pensando, pensando en que, cuando vine aqui, no sabia geografia.
Pensaba que aqui era la América del Norte y que desde mi ventana veria todo el dia a
mis amigos cowboys: Buck Jones, Tom Mix y sobre todo Fred Thompson. Todo eso
era una falsa ilusion. Si lo hubiera sabido, no habria venido.

Suspiré prolongadamente.
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—Vine, si, porque los nifios no pueden decidir sobre si mismos. Tienen que hacer
todo lo que los mayores manden y yo era muy pequeiiito.

—¢Has acabado?

—Si.

—Has olvidado una cosa: yo. Yo no soy de «alli» y, sin embargo, ¢no vengo a
verte todas las noches?

—T eres diferente.

—Convengamoslo en mi caso, pero jcuantas veces no vienen aqui Johnny
Weissmiiller o Tarzan a llamar a la puerta de tus suefios? ;No es verdad?

—Si.

—Entonces tienes un don maravilloso y quien puede tener ese don debe creer que
se puede calentar el sol tantas veces como sea necesario. Y no quiero verte asi, con
esta postracion. ;Como voy a poder trabajar mafiana, si te dejo asi, sumido en una
tristeza absoluta?

Guardo silencio un momento y siguio acariciandome el pelo. Mis cansados ojos
empezaban a pesarme.

—Voy a quedarme aqui hasta que te duermas.

Con una facilidad inesperada, se levanté del sillon con mi flojo cuerpo y me
deposit6 en la cama.

—No tengo que cambiarte la ropa, porque ya estas con el pijama.

Me acomodé temblando atn. El se acercé y me hablé.

—Aflojate el pijama. Debes acostumbrarte a hacerlo. Dormir con el estomago
apretado puede darte pesadillas incluso.

Obedeci casi adormilado. Sentia que su mano sujetaba la mia. Eso era un padre:
un padre que se quedaba contemplando mi suefio hasta sentir que la calma volvia a
mi cuerpo.

Ya muy tarde, me desperté con la luz ain encendida. Maurice dormitaba en la
silla. Abrio los ojos al sentir mi movimiento.

—¢ Aun estas ahi, Maurice? Ya es tarde.

—Me he quedado un poco mas para cerciorarme de que estabas bien y me ha
entrado suefio.

Se levanto y se inclind sobre la cama.

—Ahora me voy, Monpti.

Me cubri6 el pecho con las sabanas.

—No te destapes mas, porque la madrugada esta muy fresca.

Volvio a acariciarme el pelo.

—Duerme bien, hijo mio, porque, a pesar de todo, la vida es muy bonita.

iEl dolor era algo insoportable! ;Por qué no me daba un dolorazo enorme de una vez,
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que pasara y se acabase?

Se lo conté todo rapidamente a Fayolle y entré en el aula con la nariz enrojecida
como una batatita y los ojos hinchados.

Tarcisio me preguntd qué habia ocurrido, pero no podia responder ni contar nada,
porque los ojos volvian a llenarseme de lagrimas. El mundo habia perdido todo el
sentido humano. Todo me oprimia con tal brutalidad, que perdia la nocién de las
cosas. Solo pensaba en aquello que me consumia por dentro. El dolor reapareci6 mas
intenso y dejé caer la cabeza sobre el pupitre con el deseo de ocultarme, morir,
desaparecer.

—iInmoral! jIndecente!

Toda la clase se quedo estupefacta ante aquello. El hermano Amadeu se acercé a
preguntar qué me pasaba.

—Nadie lo sabe. No para de llorar. Esta muriéndose de tanto llorar.

El hermano Amadeu sali6 corriendo de la clase y volvié con el hermano Feliciano
y el hermano Ledo. Me llevaron a la enfermeria. Yo no tenia fuerzas para subir la
escalera. Me llevaron en brazos.

Me tumbaron en una cama y me aflojaron el cinturon.

—Bebe esto, que te sentara bien.

Bebi un remedio bastante amargo y poco después se apodero de mi una sensacion
de vacio. Mis manos iban perdiendo las fuerzas y mi cuerpo parecia estar
calentandose con el sol del verano.

Solo se quedo Fayolle, mirandome con compasion.

—iFayolle!

—:Qué te sucede, Chuch? Aqui estoy, pero quédate quietecito, que el remedio te
va a curar.

Todo renacia abruptamente.

—Yo no estaba haciendo nada, Fayolle: nada malo.

—Ya lo sé, pero no llores, que te hace dafio.

No conseguia dominarme y me brotaban lagrimas sin parar.

—Yo no estaba haciendo nada malo. Yo no soy indecente ni inmoral ni otras
cosas que me llamo...

—Claro que no, Chuch. Todo el mundo lo sabe. Eres un nifio imaginativo, un
poco travieso, pero solo eso.

—No quiero volver a mi casa. No quiero volver a la hora de comer. No voy a
mirarlo a la cara nunca mas.

—Hoy almuerzas con nosotros. Voy a telefonear a tu casa para avisar de que hoy
te quedas a comer con los hermanos. Diremos que es el cumpleafios de uno de
nosotros. ¢ Te parece bien?

—Si, pero yo no quiero almorzar con nadie. No quiero saber nada mas de nada.
Quiero morir, desaparecer.

Acopié fuerzas y extendi la mano hacia él.
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—¢Por qué no me la das, Fayolle? ;Por qué no me devuelves mi piedrecita azul?
¢De qué sirve seguir viviendo? Vivir, ;para qué?

—No, Chuch. No hables asi. Esa piedra ya no existe. Es que me la diste y lo que
se da no se quita.

Yo seguia llorando.

—Preferiria haber sido atrapado por un cazon en el rio antes que haber oido todo
lo que €l me dijo.

Fayolle ya no sabia como consolarme. Se le fueron llenando los ojos de lagrimas.
Se meti6 la mano en el bolsillo y sacé el pafiuelo de cuadros blancos y negros y
aquella vez no fue para auxiliarme a mi.

En aquel momento me encontraba a solas con el hermano Ambrésio. Yo lo habia
entendido cuando él habia dicho en francés a Fayolle que nos dejara solos y este
desaparecio escaleras abajo.

Se sento en la cama contigua y coloco sus largas manos sobre sus rodillas. Estaba
tan serio, que ni siquiera tenia el tic nervioso que le hacia cerrar los ojos con fuerza.

—Siéntate en la misma posicion que yo.

Me resultaba dificil, porque mi lasitud era tal, que el cuerpo casi no me obedecia,
pero me sente.

—A ver, ;qué te pasa?

Sus palabras seguian siendo duras e imperiosas.

—¢ Vas a acabar con eso?

Miré espantado su flaco rostro de pémulos salientes.

—:Se ha enterado de lo que me ha ocurrido?

—Si. ¢Y qué? Por eso he venido: para ponerle fin. He venido aqui porque debes
prepararte para volver a tu casa.

—No volveré nunca mas alli. No quiero encontrarme con él ni mirarle de frente a
la cara.

—De frente o de lado, vas a volver, como ya te he dicho y ahora mismo, a tu casa.

—¢Después de todo lo que oi?

—Exactamente. Después de todo lo que oiste y que, en realidad, no fue nada.

—¢Dice usted que nada? Nada. ¢;Qué piensa usted que soy?

Me mordia los labios con rabia incipiente y los ojos pretendian traicionarme. Fue
tal mi desesperacion, que levanté la voz y me olvidé de todo.

—Usted nos ensefia a ir a misa, comulgar, llevar a Dios, a Cristo y yo qué sé qué
mas en el corazon. Exactamente como lo hace él todo el dia. Se da golpes de pecho
en el momento de la elevacion y nos ensefia a decir: «Sefior y Dios mio». ¢Y para
qué? ;De qué sirve? Darse golpes de pecho, atracarse con hostias y a la primera de
cambio cometer una maldad de esas...
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Con el nerviosismo, empecé a golpear con los pies en el suelo, como si deseara
que todo se viniera abajo, que el mundo se hundiese en aquel preciso momento.

El hermano Ambrdsio se levanté furioso. Grité como yo.

—Eso, rompe el entarimado. ;No quieres golpear la pared con la cabeza? Es
mucho mas practico!

Yo ya estaba sollozando y mi voz se volvio mas baja.

—:De qué sirve todo eso, hermano Ambrdsio? ;Ddnde esta el amor y la caridad?
Por eso muchas veces voy a comulgar con rabia, porque, si no lo hiciera, me perderia
la playa y el cine.

El hermano Ambrésio alzé la mano y me tap6 la boca.

—iCallate! Callate, te he dicho. Vas a oir lo que nadie tiene valor para decirte.

Poniendo sus manos en mis hombros, me obligé a sentarme. Se quedé con su cara
a la altura de la mia.

—FEres un ingrato. ;Quién eres tu para juzgar a los demas? ;Acaso has pensado
en la preocupacion de ese hombre, quien tenia un caso complicado que tratar? No.
Para ti no era nada. Solo una aventura, un paseo en ambulancia solo. Ponte en su
lugar y piensa.

Se calmé un poco y continuo.

—iZeca ingrato! Un ingrato es lo que eres tu. Ese hombre te saco de la calle, de la
fabrica, de la pobreza, de la tuberculosis incluso. Ese hombre te dio un hogar, ropa,
todo lo mejor. Te dio estudios que tus hermanos no tuvieron. Quiere hacer de ti un
hombre culto y decente, un hombre que podra mejorar la vida de sus hermanos y de
sus padres. ;Y tu? En la primera oportunidad, le muerdes la mano. ;Has pensado en
cuantas veces ese hombre te perdoné tus tonterias, tu mal comportamiento? ;Y ahora
vienes a acusarlo con esos lloriqueos? Mira, nifio...

La voz le temblo incluso de emocion.

—Aun cuando haya cometido una injusticia. Mira bien: una injusticia. ¢Te
imaginas el pesar que debe de haber tenido en su conciencia al saber que tal vez
actuara precipitadamente? Tal vez por un momento de desesperacion, de gran
preocupacion. Pues bien, Zeca, delante de mi no abriras mas la boca para acusar a tu
padre, aunque tenga que amordazarte. ;Entiendes?

Bajé la cabeza, mientras él se puso a caminar entre las camas de la enfermeria.

Volvio a la carga.

—Y, si te he hablado asi, ha sido porque me has obligado. No pienses que me da
gusto actuar de este modo. Las cosas duras, las duras de verdad, hay que decirlas,
pero para llegar a ese punto hay que ser un hombre, ;comprendes? Hay que crecer,
ser responsable.

La conmociéon que me habia causado estaba surtiendo efecto, pero la voz que
salid no era la mia. Parecia proceder de una nevera inmensa.

—Esta bien, hermano Ambrosio, ¢qué quiere usted que haga?

Me mir6 sorprendido, porque no esperaba tan pronto aquella actitud por mi parte.
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—Asi es mejor.

Volvi a preguntar:

—¢Qué quiere usted que haga?

—~Que vuelvas a tu casa, que se acabe todo esto, que des una oportunidad a tu
padre, que todo esto desaparezca.

Mis ojos, ya secos, se clavaron en los suyos, tan incisivos.

—Asi lo haré, puede estar seguro.

Su semblante se transformd. Incluso apareci6 una sonrisa en sus labios.

—Asi se habla, Zeca.

—Pero no va a ser tan facil como se cree usted.

—Al comienzo. Después, todo pasara. ;No es coeur d’or como te llama el
hermano Feliciano? Pues ese corazon de oro sabe perdonar.

—Todo en el hermano Feliciano es bondad y yo no soy bueno. Para él todo es
bueno. Pues bien, hermano Ambrosio, yo voy a olvidar, a intentar olvidar, porque no
creo en el perdon.

—¢Y cudl es la diferencia entre olvidar y perdonar?

—FEs la de que, al perdonar, se olvida todo y solo olvidando muchas veces se
vuelve a recordar.

Noté que él estaba perplejo con mi explicacion. Hasta abandono la actitud de
replicarme.

Al ver que la tormenta habia pasado, me dio la mano para levantarme.

—Mira, Zeca, ti no eres malo como pretendes.

—No quiero ser bueno ni malo.

—ILo malo de ti es que te estas volviendo un nifio muy orgulloso.

—No quiero ser una tabla de lavar la ropa que todo el mundo azote.

Bajamos la escalera de la enfermeria uno al lado del otro. Yo sentia que el
hermano Ambrosio intentaba alejar la terrible tormenta de pocos minutos antes.

—Vas a ir a la clase a recoger tu cartera y yo te esperaré. Voy a acompanarte hasta
el Jardin del Palacio.

—¢:Para qué? He prometido que volveria a casa y volveré.

—Estoy seguro de eso, pero no quiero que te vayas disgustado conmigo.

—No estoy disgustado con usted. Usted me ha ayudado incluso. Me ha ayudado
mucho.

—Mejor asi, pero quiero hablar de una cosa contigo, una cosa que solo se puede
hablar con mucha calma.

Cogi la cartera y salimos juntos. Las sombras de los grandes ficus benjaminas
estaban mas alargadas en la arena, porque el sol empezaba ya a ocultarse.

En el corazon de la plaza, el hermano Ambrosio se volvio a hablarme. Su voz era
mas dolida y baja.

—Zeca, sera verdad eso que has dicho?

—:Qué es lo que he dicho, hermano Ambrdsio?
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—Que vas a comulgar con rabia.

—No queria decir eso. Me ha salido en el momento en que estaba muy alterado.

—Pero, si ha salido, es porque debe de haber un fondo de verdad...

Levanté la vista tan desesperadamente hacia él, que nos detuvimos.

—¢Puedo decirle la verdad, hermano Ambrdsio?

—Si.

—Entonces vamos a sentarnos en aquel banco, porque me siento muy débil y
abatido.

Pasamos un rato sin querer comenzar. El esperaba que yo me decidiera. Como no
rompia mi silencio, me pregunto:

—¢Qué edad tienes ahora, Zeca?

—Casi trece afnos.

—Es verdad: el alumno mas joven de tu clase y también el mejor alumno de
portugués y literatura.

Sonrei entre la indiferencia y el desanimo.

—Entonces, ;qué?

—Voy a hablar, hermano Ambroésio. Estoy buscando la forma mas facil para
comenzar.

Salio de un tiron.

—:Sabe lo que le digo? Tengo la impresion de que nos ensefian la religion de
forma totalmente equivocada. Me deja muy desorientado. Cuando hice la primera
comunion, mi tia me preparaba para ella en casa. Decia que iba a ser el dia mas feliz
de mi vida, que recibir a Jesus en el corazon era la mayor felicidad del mundo. Y yo
no senti nada de eso. Lo que senti fue vanidad, porque era pequefio y las insignias de
mi uniforme mostraban a los demdas que ya estaba en el cuarto curso de primaria.
Pensaba que todas las miradas se dirigian a mi. Cuando comulgué, con tantos
canticos y oraciones, lo que de verdad sentia era hambre. Me senti decepcionado,
porque la hostia no me aport6 lo que me habian ensefiado a esperar. Fue un dia
horrible: la fotografia en grupo, café, chocolate muy tarde. Hasta me sentia mareado
del hambre y con vértigo. Después vinieron las fotografias. Era el dia 7 de
septiembre. Habia desfile y marchamos, cansados, toda la tarde. A mi alma le faltaba
algo.

Miré de soslayo y él miraba al suelo muy serio.

—Después fue pasando el tiempo y la comunion se convirtié casi en un deber,
una exigencia de alli, de mi casa, una cosa tan importante para no perder la playa y el
cine como las notas de la libreta de calificaciones, y tenia que ir, estaba casi obligado
a ir. No era de rabia de lo que yo queria hablar, sino tal vez de desanimo.

—Eso es horrible.

—Es horrible, pero nadie entiende. Muchas veces se me quitan las ganas de
confesar y tengo que ir. A veces dan ganas de rezar el acto de contriciéon y comulgar
en pecado mortal.
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El hermano Ambrdsio tuvo un sobresalto.

—¢Has hecho ya eso, Zeca?

—No, aln no, pero siento que mas adelante seré capaz de hacerlo.

—No, no hagas nunca eso. Es mejor no comulgar. La Eucaristia es la cosa mas
sagrada del mundo.

—¢Y debo mentir alli, en casa? No me gusta mentir, porque uno no puede
engafiarse a si mismo.

El hermano Ambrdsio estaba confuso con mi problema.

—Entonces tal vez sea mejor que mientas.

Ya no teniamos nada mas que hablar.

—Tengo que irme, hermano Ambrosio.

Cogi la cartera. Le estreché la mano y eché a andar, desanimado, triste, medio
muerto, mirando al suelo con los hombros caidos y sintiendo, cuanto mas me alejaba,
la mirada fija del hermano Ambroésio, que me seguia.
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4. El cazon y la fracasada guerra de las galletas

L a noche tibia dejaba entrar una brisita fresca por la ventana entornada. Aun asi,

yo sentia frio, tanto, que me envolvia en las sabanas y me las subia hasta la
barbilla. No podia apagar la luz, con la esperanza de que Maurice, ya bastante
retrasado, apareciera audn.

—Ha sido un dia horrible, ;verdad, Adan?

—iLo que se dice de perros! Ahora bien, ti has reaccionado muy bien.

—Peor ha sido a la hora de cenar. Parecia que estuviéramos comiendo en el
cementerio. Un silencio que te helaba la sangre. La comida se negaba a pasar de la
garganta. El tiempo parecia eterno. He pasado toda la cena con los ojos clavados en el
plato y nunca me habia dado cuenta de que el arroz tenia tanta cascarilla. Y asi van a
ser todos los dias de ahora en adelante. Nunca levantaré la vista hacia él. En todo
momento estaré esperando que mueva los labios y me llame de nuevo indecente,
inmoral y otras cosas por el estilo.

—Pronto lo olvidaras.

—Ni olvido ni perdono, nunca. Ni siquiera cuando sea un viejecito con baston en
la mano y con la barbilla pegada a las rodillas olvidaré nunca. Td no me conoces
bastante, Adan.

Hablabamos bajito para que nadie viniera a molestarnos.

—Tu no olvidas ni perdonas. De acuerdo, pero ya hubo un caso en tu vida en que
olvidaste y perdonaste.

Senti curiosidad.

—Cuenta. ;A qué te refieres?

—A tu Portuga, cuando hiciste «el murciélago» en su coche y te dio unos azotes.

Volvi hasta alli lejos con mi nostalgia y tardé un poco en regresar.

—Es que aquello fue diferente. ;Por qué has recordado eso?

—Por nada.

Adan estaba intentando poner a prueba mis decisiones.

—Si, fue diferente. Yo cometi una mala accién, una travesura. Ayer fue distinto.
No estaba haciendo nada malo, ya lo sabes, y recibi un trato peor que el dado a un
perro sin alma.

—FEs mejor darte la razon, porque en la vida existen cosas que no se olvidan
precisamente.

—Menos mal que estamos de acuerdo.

—No seas injusto, Zezé. Siempre estoy de acuerdo contigo y mi mision es la de
ayudarte y aclararte.

—Ya lo sé: gracias, Adan.

Volvimos a quedarnos callados. El reloj de la sala estaba dando las diez y yo sabia
que toda la casa estaba a obscuras. Todo el mundo se habia recogido en sus
habitaciones. Ninguno tenia nada que hablar o comentar.
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—jAdan!

—¢Eh?

—Estoy muerto de suefio y no voy a conseguir dormir.

—Estas pensando en la carta.

—Si, pensando en Goddia, pobrecita. Lo peor es que no sé escribir una carta
amistosa, para consolarla.

—Pideselo al hermano Feliciano: que te ayude.

—Es una buena idea, pero ¢has visto que todo ha llegado al mismo tiempo?

—Son cosas de la vida. Intenta olvidar. Cierra los ojos. ;Por qué no pruebas a
rezar?

—¢Para qué? Hoy estoy un poco mal con Dios.

—:De qué sirve? Saldras perdiendo.

Era verdad. Adan tenia razon. Nadie podia pelear con Dios: ni siquiera Tarzan
con todos los elefantes de Africa. Dios era algo demasiado enorme y que llevaba
siempre la mejor parte. Ademas, habia hecho muy bonita la vida, con los arboles, el
cielo azul, con el mar inacabable y que vivia balanceandose en la red de las olas.

Mi corazon se angustio. «No hablaba en serio, ;eh, Dios? Vivir sin ti en el
corazon debe de ser muy duro».

Mis oidos estaban tan apaticos, que ni siquiera adverti la llegada de Maurice. Una
palmadita en el hombro me hizo darme la vuelta en la cama. Ahi, junto a mi, la cara
sonriente de Maurice y con ella una débil luz de mi sol renacia llena de esperanzas.

—Has tardado tanto, Maurice...

—Se han retrasado unas escenas y hemos acabado muy tarde.

Se sentd6 como de costumbre en el sillon viejo. Acarici6 su brazo bastante
deshilachado e intento disipar aquel ambiente de tristeza.

—:Nunca me has dicho el nombre de esta butaca?

—:De verdad nunca?

—Nunca.

—A nadie le gusta. Por eso esta arrinconada en mi cuarto. Tiene un nombre
horrible: Orozimba.

—Pues es un nombre muy simpatico para una vieja sefiora gordota.

—Solo, que no tiene apellido. Ya que te parece bonito voy a bautizarla con tu
apellido.

Maurice soltd una carcajada y coment6 con su acento francés bastante
pronunciado:

—iOrozimba Chevalier! Pues, ssabes que no suena mal?

Cuando vio que me habia calentado el sol, acercé a Orozimba mas a la cama y me
cogio las manos.

—FEntonces, Monpti, ;como van las cosas?

Le conté todo procurando evitar que se me llenaran los ojos de lagrimas de vez en
cuando.
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—Ha sido un dia terrible, hijo mio. Tenemos que volver a creer en las personas,
sobre todo en las personas mayores.

—Pero no ha sido eso todo, Maurice. He tenido una mala noticia de mi otra casa.
¢ Te acuerdas de aquella hermana mia, Godoia? Pues bien, ha tenido un accidente de
trafico terrible. Ha quedado toda desfigurada. Ha perdido un ojo y ya le han hecho
cuatro operaciones para arreglarle la cara. Al parecer, se rompi6 casi todos los
dientes. ;| No es triste? Ademas, es que es la hermana que mas me queria.

No respondio y sigui6 apretandome los dedos con mas carifio.

—A pesar de todo, fue ella la que me ayud6 a continuar.

—¢:Continuar qué?

—Aqui. Voy a continuar. Voy a ir hasta el fin.

—Pues mira, durante todo el dia he pensado mucho en eso. Temia que tomaras
una decision equivocada.

—En algunos momentos, llegué a dudar si podria, pero no. Voy a continuar.
Pienso en la vida que llevan mis hermanos. Pienso en las palabras del hermano
Ambrosio. Estan ahi, levantandose de madrugada para trabajar en la ciudad y
volviendo de noche para dormir y recomenzar todo el dia siguiente. Van entrando uno
tras otro en las fabricas. Van a crecer sin siquiera poder ir al dentista ni comprarse
ropa ni zapatos mejores. Yo lo sé todo. Y desde alli, sin quejarse, piensan en mi
contentos, porque ahora estoy libre de todo eso y un dia podré ser médico incluso.

—Asi me gusta, asi me gusta, Monpti. Asi se habla. Asi actia un hombrecito.
Estoy orgulloso de ti.

—M e limito a repetir unas palabras que me lanzan a la cara siempre y otras que el
hermano Ambrosio intenté decirme en aquel enfrentamiento, que no pronuncié, pero
yo entendi.

Maurice se llevo el reloj a la altura de los ojos.

—Lo siento, pero tengo que irme, hijo mio.

—Si, lo comprendo. Solo quiero que me respondas una cosa.

—Respondo a todo lo que quieras.

—:Has tenido también td un dia malo?

—Pésimo. Nada salia bien. Desanimaba mucho.

—:Has acabado cansado?

—Aun sigo cansado.

Le sonrei.

—¢:Por qué, Monpti?

—Nada. No es nada. Es que has conseguido encender la cerilla.

—c:Seguro?

—Si. Has encendido y has calentado mi sol con esperanzas.

—NMejor asi. Puedo marcharme contento.

Me paso las manos, como le gustaba hacer, por el pelo.

—Entonces, ¢;mafiana sera otro dia?
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—Posiblemente.

Me arreglo6 la ropa de la cama.

—Ahora cierra los ojos y vuélvete para la pared como te gusta hacer siempre.

Obedeci.

—Buenas noches, Monpti, y duerme bien.

Sali6 suavemente, como si agitara el propio viento de la ternura que habia
recreado en mi cuarto. Todo estaba obscuro y calmo.

—iAdan!

—:Eh?

—¢Has oido?

—Todo.

—Eso es un padre. Ha tenido un dia de mucho trabajo, ha acabado muy cansado,
pero igual ha venido hasta aqui para ver como ha sido el dia y darme las buenas
noches. Eso es un padre.

—Eso creo yo también, pero vamos a dormir, que me estoy muriendo de suefio.

Notaba que Adan estaba también muy satisfecho con mis decisiones.

Cuando abri la ventana del cuarto, vi que era «otro» dia, pero extrafiamente se
asemejaba al anterior. Solo, que el corazon estaba mas fuerte y decidido, sobre todo a
que aquel dia fuera igual a muchos que seguirian. Vestirme, sentarme a la mesa,
responder con monosilabos y nunca levantar la vista hacia él.

Y asi un dia se uni6 a otros hasta acabar un mes y los préximos meses me
encontrarian siempre con la misma disposicion. Adan hasta me lo reprochaba.

—Bien que podrias pasarle el pan o la mantequilla cuando la pide.

—Ya no me lo pide. Se dirige a mi hermana o a mi madre.

En el colegio no habia nadie mas esquivo y mudo. Ni siquiera Tarcisio, que
caminaba conmigo o se sentaba a mi lado en el banco del jardin, conseguia romper —
0o solo un poco— mi mutismo. Fayolle respetaba mi comportamiento, mientras
esperaba con calma que pasara aquella fase mia de dolor.

A nadie, en casa, le importaban mis notas ni me preguntaban si habia comulgado
0 no.

—¢No quieres ir a la playa con tu padre?

—Tengo dolor de cabeza y debo estudiar.

Rechazaba la playa porque, cuando queria, me escapaba de las aulas y me iba a
nadar en el rio Potengi.

Los domingos por la tarde, solian salir a dar una vuelta por la ciudad con el
coche. Era la rutina de siempre. Un salto hasta el Tirol, una vuelta por la playa hasta
Areia Preta y de vez en cuando una parada en casa de un amigo de la familia.

—No quiero salir. Voy a quedarme leyendo.
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No insistian. Tanto podia hacer lo que decia como correr por los muros de los
vecinos, sentarme en las ramas de los zapotillos o del mango. Las gallinas me
miraban y les extrafiaba que no les llevara mas salvado mezclado o agua.

Sucedié que a mi primo se le agravo la pierna y fue a Recife para recibir un
tratamiento especial. Mi padre tuvo que acompafarlo. Al regreso, me trajo un regalo.
Me entreg6 en silencio un cinturén negro. Estuve dudando si cogerlo.

—Agradécelo.

—Gracias.

Me volvi de espaldas con el cinturon quemandome en las manos. Lo meti en el
cajon del armario y nunca lo usé.

De nuevo Adan me reprendio.

—Pero, bueno, Zezé, no hace falta exagerar tanto.

—Pero ¢no habias venido tu a ensefiarme a tener personalidad? Pues de ahora en
adelante voy a ser siempre asi.

Era necesario que ocurriese alguna cosa para atenuar aquella situacion, que yo
mismo consideraba angustiosa, y llegd cuando menos la esperaba.

El hermano Amadeu sonrio sin ganas ante mi aproximacion. Ya se imaginaba lo que
iba a pedirle.

—:Puedo hoy, hermano Amadeu?

—Hoy, no.

—Por qué no?

—Quedamos en que solo te dejaria dos veces a la semana.

Paso6 la pagina del cuaderno que estaba corrigiendo. Como yo seguia alli, movio
la cabeza negativamente.

—Y yo que pensaba que usted era amigo mio.

—Precisamente por serlo, hoy no te lo permitiré.

—¢Qué diferencia hay? ;Acaso no me sé siempre las lecciones? ¢Es que no soy
el primero de la clase?

—Aun asi, estas abusando de mi buena voluntad. ¢Te imaginas mi
responsabilidad?

El diablo me presionaba con fuerza.

—No seria diferente de las otras veces en que me dejo.

Me mir6 por encima de las gafas con aquellos ojos muy claros, casi de color de
mantequilla, y se mostré un poco preocupado. Reconocia la fuerza de mi argumento.

—NMire, hermano Amadeu: cada vez nado mejor. No hay peligro. Solo voy a
entrenarme una horita y vuelvo.

Baj6 la vista para seguir con su trabajo y no respondid. Yo insisti.

—Le aseguro que sera solo hoy. Después volveré a nadar solo dos horas a la
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semana, dos veces a la semana.

Sabia que estaba mintiendo, porque no iba a volver al cabo de una hora. Esperaria
a que subiera la marea. Esta estaba baja y llena de extrafios «navegantes» que
desembocaban de los albafiales y que la chiquilleria llamaba «cristalitos» y no iba a
dar tiempo hasta que subiera para volver al colegio. De alli lo 16gico seria dirigirme
directamente a casa.

Importunado con mi insistencia, acepto.

—Vasconcelos, ;prometes que sera solo hoy?

—Lo juro.

—No hace falta jurar.

—Vas a hablar con el hermano Feliciano?

—Ya lo he hecho y todo depende de usted.

—De acuerdo, pero ten mucho cuidado alli.

En la hora de la llamada, él justificaria mi ausencia.

Le di las gracias y sali pitando.

Toda la chiquilleria estaba sentada sobre los fardos de algodon del muelle
esperando a que subiera la marea un poco mas. Desde alli nadabamos hasta el club
deportivo. Los valientes se lanzaban desde el muro. Yo sofiaba, desde luego, con
hacerlo, pero aun era pronto para semejante hazafia. Era una altura respetable.

—:Vamos a hacer gimnasia con el Dr. Renato Vilman?

—Vamos.

Nos encantaba acompafiar al doctor Renato en todo. Tenia un fisico perfecto y
nos ensefiaba a coordinar los movimientos. Nos corregia los errores. Aquel hombre
debia de tener una fuerza de mil demonios. Levantaba él solo la canoa y la llevaba
hasta el rio. Era como si cargara con un pedazo de papel.

Alli ibamos a ayudarlo, cargando con los remos. Nos lo agradecia.

—Cuando yo crezca, quiero ser como usted.

El se refa con paciencia. Respondia con acento del sur.

—FEntonces tendras que comer muchas gachas.

Se entablaba la discusion con la gente menuda.

—Es mas fuerte que Johnny Weissmiiller.

—iQué va! Tarzan es mas fuerte y mas alto.

—En el cine todo el mundo parece fuerte.

—Pues entonces ve alli y a ver si lo pareces tu.

Cada cual se burlaba de otro, porque todos estaban haciendo un esfuerzo
tremendo para aumentar las bolas de los musculos y ensanchar la delgadez del pecho.

En eso, que aparecié Ebenezer. Era otro héroe nuestro. Cuando Ebenezer cogia un
esquife, parecia un rey. Todos sus movimientos se volvian perfectos y la embarcacion
parecia obedecerlo incluso cuando hacia un movimiento con el cuello. ;Y qué calma
para nadar! Sabia todos los estilos.

Ebenezer lleg6 cerca de la rampa en la que estabamos sentados y sondeo la
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marea.

—¢ Vas a nadar, Ebenezer?

—Lo estoy pensando.

—La marea esta bien, ;verdad?

—Pronto estara mejor.

Nosotros no le quitabamos la vista de encima y €l no dejaba de mirar el rio alli, a
lo lejos, con las riberas rebosantes de verde de mango.

De repente volvio la vista hacia nosotros.

—No me gusta nadar solo. ; Hay aqui algiin machote que quiera acompafiarme?

—¢Adonde vas?

—Voy a nadar hasta el muelle del puerto, mientras la corriente tiene poca fuerza.
Después volveré con ella a favor hasta el muelle Tavares de Lira.

Nadie se animaba.

—Es muy lejos para nosotros.

—:No queréis aprender?

Yo estaba loco por hacerlo, aunque luego sintiera el mayor cansancio.

—¢Vamos con él, Lelé?

—FEs que nada muy deprisa, ni siquiera podemos llegar cerca de él.

Ebenezer se rio:

—Prometo nadar despacio. ;Quién viene conmigo?

Lelé y yo nos levantamos.

Ebenezer salté con estilo y se zambull6 en las aguas del rio. Asi quedaba feo que
desistiéramos. jMenuda rechifla iba a haber, seguro! Hicimos lo mismo y nos
pusimos a su lado. Como habia prometido, nadaba lentamente y nos esperaba. Nunca
habia estado yo tan en el medio de la corriente. Alli el agua estaba limpita y
transparente. Nadamos mas. Entonces Ebenezer, para estimularnos, se adelant6
bastante. Podiamos ver muy pequeiiitas las sedes del Club Deportivo y del Centro
Nautico. Habia varios barcos anclados y mas atras la lancha de la Policia Maritima.

Fue Ebenezer quien dio la alarma.

—iSandia! jSandia!

Mi corazon casi revento en el pecho: sandia. Habia un cazon cerca y el olor se
acercaba mas. Ebenezer ya habla nadado hasta una lancha. Lelé se habia vuelto y
buscaba un barco mas proximo al que subir. Solo yo nadaba como loco. Oia que
Ebenezer me gritaba y no conseguia distinguir sus palabras.

Empecé a rezar por dentro: «Nuestra Sefiora de Lourdes, protegedme. Prometo
que no desobedeceré mas». Y el olor aumentaba en mi direccion. Parecia que
estuviera sentado delante de una enorme raja de sandia. Sentia que mis miembros
temblaban con cada brazada y el olor ya me perseguia. Intenté calmarme y consegui
oir la voz de Ebenezer que gritaba.

—Nada, rapido. Nada hacia la lancha de la policia. Nada.

La lancha nunca me habia parecido tan grande. Nadé hacia ella. El corazon me
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latia tan fuerte, que parecia que iba a estallarme el pecho. Ya estaba llegando. Miré
desesperado sus altas bordas. Aunque consiguiera alcanzarlas, no tendria fuerzas para
alzar mi cuerpo. No sé si fue la plegaria a Nuestra Sefiora o el miedo que me habia
asaltado ni tampoco como lo hice siquiera en aquel momento. Mis manos se aferraron
a las bordas, alcé el cuerpo y me arrojé dentro de la embarcacion. Quedé inclinado y
mirando el agua del rio con ganas de llorar y vomitar. El olor llegaba mas fuerte ain
y delante de mis ojos empavorecidos vi la lamina de la cola del cazén cortar el agua
haciendo olitas. Habia sido cosa de un instante. Aquella cola de color ceniza y
plateada fue alejandose y desaparecio.

Me tumbé en el fondo de la embarcacién y empecé a temblar. No era miedo, sino
horror. Intentaba respirar hondo, pero me sentia helado. Las rodillas se me
entrechocaban.

Entonces se me planted el problema del regreso. Habia perdido todo el valor.

Solo entonces Adan se manifest6 ante mi desesperacion.

—iCaray, Zezé! Ha faltado poco.

Me irrité con él.

—En ese momento no te has manifestado.

—Estaba muerto de miedo y tu agitabas tanto el corazon, que casi vomito.

—Y ahora, ;qué, Adan?

—Tenemos que volver.

—Pero, si se ha quedado rondando por ahi, con solo que me meta en el agua...

—Vamos a tranquilizarnos y a esperar. Mira a ver donde estan los otros.

Lelé se encontraba en la misma situacion que yo. Solo, que habia tenido tiempo
de nadar hasta un barco mas cercano al club. Ebenezer, de pie, miraba fijamente el
agua y aspiraba el aire. Cuando parecio que ya no se sentia el olor a sandia, me grito:

—Dentro de poco, podremos volver. Ha pasado el peligro.

Esper6 unos buenos diez minutos, que me parecieron doscientas cincuenta horas.
Se lanzo al agua y nado6 hasta mi embarcacion.

—Tirate, que yo nadaré a tu lado y despacio.

Dije que no con la cabeza.

—Ahora, no.

—Vamos, armate de valor. Yo voy hasta el barco del otro muchacho. Vamos.
Nadaremos los tres juntos.

—No voy. Voy a quedarme aqui hasta morir.

Si hubiera intentado nadar, no lo habria conseguido.

—Si no quieres ir, yo si. No puedo quedarme toda la vida esperandote.

Aguardd un segundo vy, al ver que no me decidia, nadé hacia el club, tras haber
recogido a Lelé.

Vi a los dos desaparecer, desaparecer, llegar al club, subir la rampa y dirigirse
hacia otra lancha de la policia.

Me senté en la cubierta y me puse a esperar un milagro. La tarde daba muestras
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de aproximarse a esa hora en la que yo deberia haber vuelto al colegio o a casa.

Y el tiempo no se detuvo. Lleg6 el viento de la noche y el sol empezé a declinar.
Yo sentia frio y mi bafiadorcito mojado aumentaba mi angustia.

—Y ahora, ;qué, Adan? —Hablaba casi llorando—. Yo no voy a salir de aqui. El
bicho puede estar cerca.

—Yo0 tampoco.

—He recordado algo que me ha puesto muy nervioso.

—¢Qué es?

—Si consiguiera orinar, me encontraria mejor.

—Entonces, ¢por qué no lo intentas?

—Estoy temblando tanto, que no puedo ponerme de pie.

—Hazlo en el barco mismo. Nadie sabra quién ha sido y mafiana el sol disipara el
olor.

—FEs verdad.

Comenzo a obscurecer y el miedo iba en aumento.

—Nuestra Sefiora de Lourdes, jayudadme, por favor!

Las luces de los muelles estaban encendiéndose. En la ciudad estaria ocurriendo
lo mismo.

—¢Y si cierran el club? Nos vamos a morir de frio esta noche.

—Todo eso es cierto, pero ;te imaginas lo que va a ocurrir en tu casa, Zezé?

—No quiero ni pensar en eso ahora. Lo que quiero es salir de aqui.

Guardamos silencio y escuchamos.

—¢Oyes, Adan?

—Parece un ruidito de remos.

—Y eso es.

Procuré escuchar mejor.

—Y viene hacia aqui.

Aparecio cerca una canoa. Era el Dr. Renato Vilman.

—¢Qué ha sido eso, muchacho?

Asio la borda de la lancha y par6 la canoa.

Yo estaba tan emocionado, que no podia hablar.

—¢Casi te atrapa el cazon? Ahora ya ha pasado. He venido a buscarte. ;Puedes
pasar a la canoa?

—Las piernas me tiemblan tanto, que no sé si podré.

—SI1 que podras. Calmate.

Su voz era de una bondad inmensa.

—Vamos.

Colgué las piernas fuera de la embarcacion e intenté bajar el cuerpo por la parte
delantera de la canoa.

—Puedes meter las piernas dentro del agua estiradas hacia delante. Ahora ya no
hay peligro.
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El agua estaba tibiecita y mi miedo iba disipandose poco a poco. En seguida los
remos impelidos por sus fuertes brazos fueron conduciéndonos a la rampa del Centro
Nautico Potengi.

Nada mas acabar la cena, nos poniamos el pijama. Habia un recreo de media hora y
en seguida nos dirigiamos a la gran aula de estudio. Aproveché aquel tiempo para ir a
la sala de Fayolle. Sabia que estaba esperandome impaciente.

Alli estaba. No leia ni corregia un cuaderno ni jugueteaba con la regla en la mano.
Solo me esperaba y, cuando llegué, me ofreci6 esa sonrisa con la que los ojos
desaparecian en su gruesa y enrojecida cara.

—NMon cher frere Felicien Fayolle.

Me apunt6 al pecho con el dedo.

—Chuch, Chuch, un dia me vas a parar el corazon.

Solté una risa al recordar el cazon.

—FEso, si no muero yo antes.

Me indicé la silla junto a él.

—Ahora siéntate y cuéntame todo. Quiero saberlo todo.

No negué los detalles dramaticos de la historia. Cuando acabé, él tenia un sudor
frio.

—Te imaginas que el tiburon te hubiera atrapado?

—No quiero ni pensarlo. Cuando cierro los ojos, atin avisto aquella cola cortando
el agua. ;Como se llama, Fayolle?

Suspiro6 antes de responder.

—Aletas, Chuch.

Intent6 arrugar la frente, ponerse serio. Como minimo, el hermano director le
habria exigido que me echara un sermon de muy sefior mio.

—Prometiste que no nadarias lejos de la ribera, que no pondrias en peligro tu
vida, ¢no es cierto?

—Si.

—¢Y donde esta tu palabra?

—Es que nunca lo habia hecho, Fayolle. Ebenezer se puso a desafiarnos.

—¢Y si llegas a morir, comido por el tiburon? ;Te imaginas?

—No mori, ¢no? Si hubiera muerto, habrian hecho, naturalmente, como cuando
aquel nifio, Chico Dantas, muri6 en la laguna de Bonfim. Todo el mundo llord.
Celebraron funerales por él. Fue tan emocionante, que me entraron ganas de morir
ahogado yo también para que los demas se acordaran de mi.

—No digas tonterias.

Ya habia abandonado la pose de la regafiina. Empezd a sonreir ante mi idea.

—¢:Has tenido problemas por eso, Fayolle?
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—Prefiero no hablar de eso, pero fue duro. Toda la culpa recay6 en mi y en el
pobre hermano Amadeu. No tiene importancia, ya ha pasado.

—¢Como se enteraron?

—¢Y cémo no iban a enterarse? No habias llegado a tu casa y ya era de noche:
llamadas de teléfono por aqui y por alla. La ciudad es pequefia y la lengua ligera.
Todo el mundo se entera en seguida de todo. «Imaginate que un tiburén se esta
comiendo a Vasconcelos».

—No fue un tiburén, sino un cazon.

—¢Y qué diferencia hay, Chuch?

—El tibur6n es un poco mayor y me habria comido mas deprisa.

Fayolle se rio.

—¢Y como fue lo tuyo?

—No me hables. Fue una angustia terrible. No sé ni cémo consegui entrar en
casa. Si no hubiera sido porque Adan me animd... Me dijeron tantas cosas, que perdi
la cuenta. Solo me dejaron dormir en casa anoche. Ayer mismo hicieron mi maleta
para que viniera aqui lo antes posible a quedarme como interno. Ha sido mejor asi,
;verdad, Fayolle? Aquella situacion estaba volviéndose imposible. Por lo menos si
me quedo interno hasta el fin de afio, cuando volvamos a vernos, lo habremos
olvidado todo...

—¢Te gusta vivir interno?

—Voy a contarte un secreto, Fayolle. En casa creen que es el peor castigo del
mundo, pero para mi es el Paraiso en la Tierra, sobre todo tal como esta la situaciéon
ahora.

—:Sabes lo que me han exigido, Chuch?

—No.

—Muchas cosas, hijo mio: que en modo alguno te deje escapar a nadar en el rio.
¢Y sabes lo que he hecho?

—Me lo imagino.

—He prometido que no te lo permitiria mas. ; Comprendes lo que quiero decir?

Lo miré emocionado a los ojos.

—No huiré mas. No quiero verte complicado por mi causa.

Se rio.

—Sabia que me lo prometerias y también sé que no desobedeceras.

Nos quedamos observandonos un momento.

—Y hay mas, Chuch. No podras salir los domingos ni para ir a tu casa.

—Muy bien. ¢Ni siquiera un cinito los domingos?

—Hemos de estudiarlo. Ademas, estaria bien que acabaras un poco con esas
historias de cine.

Lo decia en broma, yo lo sabia.

—Tu familia es demasiado numerosa.

—En cuanto a eso, puedes estar tranquilo. He reducido un poco el grupo. Tenia
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que dividirme con mucha gente. Me he quedado con Maurice, Tarzan y Joan
Crawford.

Todo se habia despejado. Fayolle seguia siendo el mismo de siempre. El final
habia sido feliz y para él, con aquella calma suya, lo mejor era olvidar aquel pésimo
trago.

Sono la campanilla.

—Es la hora de clase. Debes ir.

Me levanté.

Fayolle me pidio:

—Date la vuelta. Quiero verte.

Giré sobre mis pies y él sonrio.

—«Que cet animal a grandi!».

Quien rio aquella vez fui yo.

—:Entiendes?

—iComo ha crecido este animal!

Sali de la sala tan ligero y sereno, que no parecia ser el mismo nifio amenazado
por el cazén de la vispera.

Hasta a Adan le extraid mi comportamiento. Sin embargo, para mi no habia
diferencia alguna. Desde pequefiito me llamaban hijo del diablo y decian que en
Navidad nunca naceria para mi el Nifio Jesus y si el diablo en persona. Pues, si no
nacio, en aquel momento me acompafnaba. Se habia vuelto mi amigo intimo y
«maestro».

Cuando no imaginaba algo, el diablo me ensefiaba. No podia estar quieto, con las
manos quietas. Incluso los otros hermanos, los otros profesores, se quedaban
mirandome en espera de una travesura.

Todo el mundo tenia una regla de goma negra. En cambio, la mia me hacia
cosquillas. De tanto manosearla, descubri que, si la raspaba contra la madera del
pupitre hasta que se calentara bien, soltaba un olor espantoso. Resulta que el hermano
Estevdo vino a substituir al profesor de religiéon, que habia caido enfermo, y me
parecio que... en fin... El hermano Estevdo tenia una narizota goteante y roja:
apropiada para aquel olor. Fue pensarlo y hacerlo: rac-rac-rac. No hizo falta mucho
rac-rac. Empezaron a salir los pafiuelos de los bolsillos y los escupitajos a caer en el
suelo sin cesar. El aula empezd a apestar y entré tos a la muchachada. Salieron en
desbandada y abandonaron al hermano Estevao, al que se le pusieron los ojos rojos
tras las gafas.

Vino derecho hacia mi por el pasillo del aula. No dijo nada. Solo me arrastré de la
manga del uniforme y me dejo6 castigado junto a la pizarra. Con el calor de la tarde, el
olor se habia vuelto insoportable. Me dejo6 alli en el rincon y salié de la sala tras
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cerrar todas las ventanas, para que yo me enterara bien del precio de una clase de
religion inacabada.

Me volvi tan travieso, que me colocaban a mi solo en un pupitre de la ultima fila.
Abria mi estuche de dibujo y me quedaba observando su contenido. Clavaba la vista
en la gillette vieja. Me daba pena. {Qué vida mas absurda ser una hoja de afeitar
usada! Solo servia para sacar punta al lapiz o cortarse los dedos. Cogi a la desdichada
y abri la tapa del pupitre. La meti en el huequecito y bajé de nuevo la tapa. Quedo
bien sujeta. Le di un golpecito con el dedo y sali6 un sonido precioso. Lo hice una
vez, dos, tres. Los otros empezaron a volverse para ver qué era aquello. Yo ponia la
cara mas inocente del mundo mirando la pizarra e interesadisimo en la clase. Las dos
manos superpuestas ocultaban mi juguete. La clase se sosegaba y de nuevo el zuim-
zuim-zuim. Entonces parecia ya una risa de granujilla. Paraba un instante y, cuando la
clase reanudaba su ritmo, volvia a oirse el zuim. Entonces se fastidio el asunto. El
hermano fue acercandose cada vez mas a mi. Me mir6 muy serio y yo como un
santito con las manos en su sitio.

—Sefior Vasconcelos, ;le gusta a usted el arpa?

—No, sefior, ni el piano tampoco.

Me alarg6 la mano.

—:Dédnde esta?

Era inutil negarlo. Cogi la gillette y se la entregué.

—Pero, hermano Joao, si solo era una gillette...

—Muy bien, pero va usted a acabar la clase junto a la pizarra, con los pies juntos
y los brazos cruzados.

Cuando sali de alli, me cambiaron de pupitre y fui a parar junto a la ventana. jQué
pena no poder ver la calle! Tendria que subirme al pupitre. La hoja de la ventana
atrajo mi atencion. Tenia tres partes. En el intervalo del recreo probaria una idea
genial. Y asi fue. Colocaba la hoja medio doblada y empujaba el centro para delante.
La ventana hacia un ruido divertidisimo. No podia usar mi descubrimiento en
seguida, pero en la primera clase aburrida recurriria a él.

Ya ni contaba las veces en que tenia que ir junto a la pizarra y guardar la postura
del castigo. Parecia que aquel rinconcito habia pasado a ser de mi propiedad y el
diablo iba convenciéndome para que me hiciera cada vez mas amigo suyo. Tal vez
fuese por eso por lo que el hermano Luiz, que tenia a su cargo la hora de estudio y el
dormitorio de los mayores, me avisO de que queria hablar conmigo después de la
merienda. Esta no pasaba de ser un tazon de mate y tres galletas durisimas, que, si te
caian en un callo, te mataban.

—¢En el recreo o en clase, hermano Luiz?

—FEn cuanto entren todos en clase.

Dicho y obedecido. Alli estaba yo delante de su alta mesa.

—Aqui estoy, hermano. Me ha llamado usted.

Me miraba sonriendo, porque nunca se enfadaba y todo en la vida le parecia muy
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divertido. No dejaba de ser enérgico, pero, si el asunto tenia gracia, se reia.

—¢Sabe por qué lo he llamado, Zeca?

—No tengo la menor idea.

—iYa lo creo que la tiene!

Entonces puse la habitual cara de inocencia.

—Si me lo dice usted, me enteraré.

—Voy directo al asunto. ;Quién ha inventado la guerra de las galletas?

—¢:Por qué habria de ser yo, hermano? Siempre cargo con la culpa de todas las
faltas que se cometen.

—Voy a explicarme. Esa guerra apareci6 hace dos dias, justo dos semanas
después de que viniera usted de interno.

Puse expresion de asombro.

—¢No la habia antes?

—En absoluto, estoy totalmente seguro, Zeca, y usted va a hacerme un favor.

Extendio la mano hacia abajo para reclamar mi «tesoro».

Pensé para mis adentros: «jQué penal!». Aquella guerra era estupenda, una guerra
en la que no habia aliados. Todos eran enemigos. A la hora de la merienda, todos los
alumnos recibian tres galletas duras como piedras y nos las llevabamos al dormitorio
en el bolsillo del pijama. El hermano Luiz apagaba la luz general y se quedaba
andando sus buenos quince minutos hasta cerciorarse de que todo estaba en paz. Se
dirigia en silencio como una sombra a su cuartito al fondo del dormitorio. Entonces
estallaba la guerra. Todo el mundo entraba en la batalla. Era un ir y venir de galletas
por doquier. Algunos se ponian de pie en la cama para tirar el petardo con mas fuerza.
Los zumbidos iban acompafiados de risas ahogadas. L.a primera noche, en cuanto el
hermano volvié a encender la luz, todo el mundo estaba ya acostado en su sitio. La
segunda noche, seguia la cosa igual, cuando una galleta acert6 a un cateto del interior
apodado Chico Ventosa. Lanzé un solo alarido. Cuando encendieron la luz, la nariz
de Chico Ventosa sangraba como una fuente. Tuvieron que atenderlo en la
enfermeria.

El hermano Luiz pas6, impasible. Observo la infinidad de galletas dispersas por el
suelo del dormitorio. Volvié con Chico, ya tratado, apago la luz y nada dijo.

En aquel momento estaba alli escrutandome, haciendo las cosas bien, como era
habitual en él.

La mano reclamaba insistentemente.

—¢Me vas a dar o no lo que tienes en el bolsillo?

Meti la mano en el lugar indicado y, con gran pesar, saqué cinco petardos.

—:Cinco, Vasconcelos? ;Estas imitando el milagro de los panes y los peces?

—Yo solo recibi tres. Las otras las negocié, porque hay quienes no gustan de
guerrear.

Coloco las galletas en fila sobre la mesa.

Me mir6 y sonri6 con toda simpatia.
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—Son duras como piedras, ¢no le parece, hermano?

—Desde luego, pero ;qué quieres que haga el colegio? ¢Dar bizcochos a todos
es0s zopencos?

—Tiene razon.

—Puedes volver a tu sitio.

Me quedé pasmado.

—¢No va a hacer nada contra mi?

Se rio, bondadoso.

—No, ¢por qué, Zeca?

—No sé. Si otro hermano estuviera en su lugar, me arrancaba el cuero cabelludo o
me cocinaba en grasa hirviendo.

—Pues yo no. Ha sido una idea muy graciosa y, cuando acosté a Chico Ventosa y
me fui a mi cama, me rei con ganas. Puedes marcharte. Vamos a tener una pequefia
conversacion general.

Cuando me senté, dio unas palmadas y pidio atencion.

—Sefiores, queria hablarles de algo terrible que esta ocurriendo. No, no es sobre
la guerra de las galletas. Es algo mas serio y mas impresionante.

Hizo una sefial a un alumno y este se levanto.

—Seifior Clovis, usted es del serton, ¢verdad?

Clovis asintio.

Llamo a otro.

—Sefior José Arnobio, ;de donde es usted?

—Del serton de Acari.

Pase6 la mirada por la clase observando el asombro despertado por aquellas
preguntas.

—Que levanten el brazo los que sean del serton.

Casi todos eran de alli y levantaron los brazos.

—¢Alguno de ustedes ha oido hablar ya de la sequia?

¢Quién que fuera de aquella regién podia ignorarla? Yo mismo habia presenciado
pocos meses antes a los flagelados invadir Vila Barreto y devorarlo todo, hasta los
frutos verdes de los mangos, beber la fangosa agua de la laguna, como si fuera agua
pura de lluvia, todos inmundos, andrajosos, piojosos y hediondos, en los puros huesos
todos ellos y con garras sucias, en lugar de dedos.

Entonces el hermano Luiz fue presa de tal emocion, que sus ojos se mantuvieron
llenos de lagrimas durante todo el tiempo en que hablo.

Y hablo sobre la sequia, sobre toda la desgraciada sequia que barria los sertones
del Nordeste. Habl6 de cosas que nadie ignoraba. Habl6é del hambre que nosotros no
conociamos y de sed, cosas que nunca habiamos padecido en nuestra vida. Fuimos
sintiéndonos totalmente compungidos.

Termino cogiendo carifiosamente las galletas entre sus dedos.

—Esto que a ustedes los divierte serviria para matar el hambre de muchos de los
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que huyen de la sequia, de muchos hambrientos que quienes son del serton conocen
muy bien.

Volvio a colocar las galletas en su lugar.

—El colegio no puede ofrecer cosas mas finas que estas a ustedes y, si no quieren
comer esas galletas, es, evidentemente, porque no tienen hambre. No voy a aplicar
castigo alguno ni medida especial alguna. Solo les pido un favor. He mandado
colocar una bolsa junto a la campanilla, a la entrada del comedor. Antes de que
subamos, concederé cinco minutos para que quienes lo deseen metan las galletas en
la bolsa. Lo repetiremos todas las noches. Esas galletas iran destinadas a los
flagelados.

Hizo una pausa, emocionadisimo. Poco falt6 para que se me saltaran las lagrimas
a mi.

Su voz soné de nuevo, tan bondadosa y tan calma, que nos abatia atin mas.

—Solo quiero anunciar otra cosa, una sola mas. Quien quiera continuar con la
guerra, podra hacerlo. No habra prohibicion alguna.

Iba a terminar.

—Por hoy, eso es todo.

Sali6 de la clase atravesando la filas de los pupitres con los ojos bajos y del
mismo modo se internd por el pasillo y desaparecio en la obscuridad del colegio.
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5. Tarzan, el hijo de los tejados

H unque apenas me sobraba tiempo para conversar con Adan o incluso esperar
una imposible visita de Maurice, mi vida en el colegio interno me gustaba
mucho. Si cumplia los horarios iguales para todos, nunca habia problema alguno.

Y ultimamente adoraba el horario de estudio por la noche. Era una lastima que
solo durara dos horas. Y todo se debi6 a un rasgo de honradez y mucho atrevimiento.

El hermano Luiz, que se ocupaba de nuestro dormitorio, se jactaba de ser
cearense por los cuatro costados, pese a no responder al tipo representativo de esa
region. El de Ceara era su tema preferido de conversacion. En el intervalo, antes de ir
a la hora de estudio, me acerqué, como quien no quiere la cosa, a él. Su mano, dentro
del bolsillo de la sotana, repasaba el rosario.

—¢Qué hay, Zeca?

—Nada, hermano.

— Alguna novedad?

—Hoy, no. Solo ganitas de hablar con usted. Para aclarar: aclarar, no, elucidar,
como dice el hermano Ambrdsio, cuando le apetece usar palabras dificiles.

El hermano Luiz ya estaba riéndose. También recelaba que yo estuviera
preparando una de las mias.

—Pues si, sefior Waldemar.

—Calla la boca, Zeca.

El hermano Feliciano me habia contado que, antes de recibir las ordenes, su
nombre era Waldemar y, como no habia nadie cerca, le hice esa broma.

La pregunta salié de sopeton.

—Si usted volviera a nacer, ¢preferiria ser paraibano o cearense?

—iVaya pregunta! De Ceara, desde luego. ;Por qué?

—Pues yo, no. Si pudiera volver a nacer, no desearia ser carioca y si cearense.
Solo por una razon literaria.

El hermano Luiz se sinti6 interesado.

—Por la literatura?

—FExactamente. En el manual de preceptiva literaria hay unos pasajes
maravillosos de José de Alencar que me enloquecen.

—Tendrias que leer sus novelas.

—¢Cual prefiere usted? ;El guarani, Las minas de plata o Iracema?

—1Iracema es un poema, pero me gusta mas El guarani.

—Solo un cearense podia escribir un libro asi, ¢no le parece? Los cariocas tienen
a un Machado de Assis y otros que no recuerdo.

—Hombre, Zeca. Machado de Assis es también excelente. Son dos estilos
diferentes.

—Ya lo sé, pero Alencar escribe sobre la selva como nadie. La lastima es que...

—:Qué?
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—Me gustaria mucho tener la oportunidad de leer a Alencar.

—Pues es tan sencillo como que, en cuanto aparezca esa oportunidad, la
aproveches.

—No me dejan tener esa oportunidad.

—Pero eso es un crimen. Si tienes esa curiosidad, cosa tan rara en los nifios de
hoy, deberian incluso aplaudirlo.

—Lamentablemente...

—En tu casa?

—Alli, en casa, esta prohibidisimo, pero es igual...

—~Oye, Zeca, ;a qué viene esta conversacion tan larga?

—Tal vez a una razén. Hermano Luiz, ;no le parece a usted que yo soy un buen
alumno? Nunca he dejado de ser el primero de la clase. Solo en matematicas voy un
poco flojo, pero no es por falta de estudio o, mejor dicho, de nada sirve estudiar,
porque no me gustan. En lo demas, se puede mirar mi libreta de calificaciones.

—Bueno, ;y qué?

—Pues que me gustaria hacer un homenaje a usted y a Ceara.

El seguia sin descubrir mi intencién, pero estaba asombrado.

—¢Queé historia de homenaje es esa, Zeca?

—ILa oportunidad que nadie me da podria proporcionarmela usted. Lo que me
ocurre, hermano, es que tengo precisamente esos tres libros y queria pedirle permiso
para leerlos en el horario de estudio.

Lo habia tomado por sorpresa. Se qued6 pensando un poco y se paso la mano por
la boca, como gesto de defensa.

—No sé, no sé.

—Jolines, hermano Luiz, quiero ilustrarme y usted hace lo mismo que las otras
personas.

Yo estaba embriagado con el brillante portugués que el hermano Ambrosio nos
ensefiaba.

Aun asi, no se decidia.

—¢ Y tus asignaturas?

—Puede usted comprobar mis notas: si ve que empeoro, puede privarme de esa
«oportunidad».

—Hasta ahi, perfecto, pero ¢y si los otros alumnos quisieran seguir tu ejemplo?

—No lo descubriran. Los libros estan forrados con el mismo papel de los libros
de texto.

—Has pensado en todo, ¢eh?

Se rio, lo que era casi una victoria.

—FEs mas: me cambiaré al ultimo pupitre, muy lejos de los demas.

—Voy a darte una respuesta que es casi un si. Sin embargo, debo hablar con el
hermano Feliciano a ese respecto.

—No es necesario. Ya lo sabe. Le pedi los libros a él y me los consiguio.
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Después de Alencar, fui devorando otras cosas. Engullia, masticaba, rumiaba todo lo
que me caia en las manos. Cuando casi todo el mundo se dirigia al aula de mala gana,
bostezando y quejandose de aquel tiempo inacabable, yo iba encantado.

De dia, resultaba diferente. No sé lo que me pasaba, pero no podia quedarme
abajo, con los otros. Vivia encaramado en todo aquello a lo que pudiera subirme. Me
colgaba de las vigas, saltaba de un pilar a otro. Conocia todos los techos y tejados. No
subia por la escalera del dormitorio. Daba la vuelta por el fondo del patio y me subia
a una pared. Saltaba a una zona en la que los alumnos guardaban las maletas y
llegaba antes que los otros.

Muchas veces me ganaba una reprimenda.

—Baja de ahi, Vasconcelos.

Obedecia, pero mas adelante descubria un lugar al que podia subir de nuevo.

—iEstas loco, muchacho! ;Quieres caerte de ahi y romperte un brazo?

Mi mania era tal, que, junto con la otra, la de nadar, me pusieron un apodo:
Tarzan.

Pero lo mejor era cuando huia de cualquier vigilancia y me lanzaba hacia el
campanario. Atravesaba el coro de la iglesia y alli iba yo. La escalera estaba toda
podrida. Habia huecos de ocho o nueve escalones, pero ;qué importaba eso a Tarzan
de los Monos? No tardaba en llegar hasta la campana. Me sentaba con las piernas
colgando fuera y me quedaba contemplando la vida. La campana se habia
acostumbrado a enmudecer desde hacia mucho tiempo. Yo habia pensado incluso que
en la primera oportunidad le ataria una cuerda gruesa y la lanzaria hasta abajo.
Cuando fuera de noche, alguno de los alumnos mayores vendria a dar unas
campanadas a media noche. Lo malo es que aun no habia encontrado una cuerda
resistente, pues, por lo demas, la campana era facil de mover. Yo ya habia probado
suavemente y obedecia. jQué maravilla! Todo el mundo durmiendo y la campana
empezando a sonar sola. Jurarian que era un alma del otro mundo. El dia siguiente,
las beatas vendrian a traer velas a san Antonio y Garrafinha de Biusa se quedaria un
dia dentro de la iglesia para calmar su locura.

Si la llamaban por ese nombre, aquella viejecita se ponia furiosa. Ya habia
ocurrido que alguien la habia llamado Garrafinha de Biusa dentro de la iglesia y
habia armado un escandalo. Se olvidaba de que estaba en un lugar sagrado y se
acordaba de la madre del...

Volvia yo a ver el paisaje y a pensar en la campana, pero nunca podria hacer lo
que habia planeado, porque quien tirara de la campana huiria y dejaria la cuerda en el
sitio y descubririan quién la habia colocado en el badajo y me ganaria una buena,
como aquella vez en que, cuando era pequeiiito e hice una cobra con una media para
asustar a la gente en la calle, recibi una tunda tremenda y me dejaron el culo en tal
estado, que no podia sentarme sin quejarme.
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Desde aquella altura todo estaba precioso. Me sentia como un pajaro libre, como
si estuviera a la altura de la torre grande de la iglesia parroquial, que se encontraba en
la plaza de André Albuquerque. Tarcisio era amigo del hombre que dirigia con
banderitas los barcos desde aquella torre. Me habia prometido que un dia subiriamos
alli. Mi torre resultaba atin mas importante, porque nadie conseguia subir por
aquellos peldafios por miedo a que se desmoronara todo. Asi las cosas, la torre era
solo mia y de mis suefios. Incluso habia ideado un plan que contaria a Tarcisio: para
cuando quisiéramos irnos a la Legion Extranjera y hacernos amigos de Beau Geste y
sus hermanos y necesitaramos cometer un crimen. No habia sitio mejor. Tomariamos
éter de la farmacia del colegio. Empapariamos el pafiuelo con él y ahogariamos al
hermano director. Lo llevariamos escalera arriba tirando de su grueso y pesado
cuerpo con una cuerda y desde la cima lo empujariamos. El cuerpo iria a estrellarse
contra el suelo. Seria un beneficio estupendo para los otros alumnos, que obtendrian
tres dias de fiesta, y nosotros, una vez cometido el crimen, podriamos embarcar para
Africa. ;Dénde era exactamente? ; En Marruecos o en el Senegal? Tenia que despejar
esa duda preguntando a Fayolle.

A lo lejos, los barcos de vela navegaban por las aguas del Potengi. Barcazas
pesadas movidas con grandes pértigas se arrastraban por los lugares mas despejados y
los barcos salineros arribaban al muelle de Tavares de Lira. L.os que traian a pasajeros
que hacian viajes de ensuefio esperaban a que subiera la marea para poder salir al mar
y desaparecer en el horizonte.

Varias veces me llevaron al despacho del director y recibi una reprimenda y
anuncios de castigos. Me amenazaron con cerrar la puerta del campanario y yo me rei
por dentro. La cerradura estaba tan vieja, que ya no funcionaba. Me privaban de mi
tentacion y yo los maldecia para mis adentros.

—iMaldita gente vieja y malvada! ;Qué tiene de malo que suba y me quede
mirando tantas cosas bonitas? Si esos idiotas tienen miedo de una simple torrecita,
¢como van a poder llegar al cielo, que esta tan alto?

Cuando lo olvidaban, alli volvia yo. Solo, que con el tiempo la prudencia me
aconsejaba quedarme con las piernas ocultas dentro y a Moisés hasta le extrafiaba
cuando llevaba yo mucho tiempo sin aparecer. Moisés era el nombre de la campana,
siempre muda. Entonces quien se moria de miedo era Adén. El, que era tan decidido
para ciertas cosas, se volvia un pusilanime de primera en ciertas ocasiones.

A veces sentia yo una gran nostalgia de la natacion. El agua apacible hacia una
falta enorme a mi cuerpo. Cuando estaba solo en el dormitorio y miraba aquella
inmensidad silenciosa, proponia a Adan:

—Vamos a nadar.

Y agitaba los brazos como si estuviera nadando en el propio rio Potengi. Iba y
venia por el dormitorio sofiando con las brazadas. Una vez en que no sabia que el
hermano Luiz se encontraba en su cuarto, hice una zambullida muy agradable. Iba a
hacer doscientos metros de estilo crol, cuando se abri6 la puerta y me cogio in

www.lectulandia.com - Pagina 106



fraganti. Se echo a reir con tantas ganas, que casi me avergonzo.

—¢Qué es eso, Tarzan?

—Nada. Estaba nadando un poco.

Se me acerco y vio todo el espiritu de aventura en mis facciones. Comprendio lo
que me pasaba.

—¢Ya no vas a la playa los domingos, Zeca?

—No me dejan. Estoy castigado.

—Pero jcomo te gustaria! ; Verdad?

Dije que si con la cabeza, resignado.

—¢Ya quién no iba a gustarle?

—Vamos a arreglarlo. Al fin y al cabo, eres un buen muchacho: un poco loquillo,
pero con buen corazén.

Empecé a meterme con las beatas. A todas horas en que iba a espiar en la iglesia,
estaban alli. Parecian formar parte de la iglesia, de las velas, de los via crucis, de las
paredes, del armonio del hermano Amadeu, que habia bajado del coro y tocaba en la
propia iglesia. Las malditas no debian de hacer en la vida otra cosa que rezar. Tenian
un rinconcito propio por el lado izquierdo y muy al fondo y en la misa lo retrasaban
todo, porque hasta que llegaban al altar de la comunién perdian doscientos millones
de minutos. Solo el padre Monte tenia aquella paciencia de santo. El caso es que,
cuando un nifio se magullaba un pie jugando al futbol, no podia ponerse el zapato y,
aunque llevara el otro calzado, dejaba de entrar en la iglesia, porque resultaba
antiestético, como decia el hermano Ambrésio, y, para que quien tenia el pie
magullado no se perdiese la misa diaria, asistia a misa en el coro. En cuanto yo me
magullé un pie, descubri una cosa: que el viejo entarimado del coro mostraba varios
agujeros, por los que se veian las cabezas, cubiertas con mantillas, velos o pafiuelos,
de las beatas. Entre ver y actuar solo habia un paso.

Cuando resultaba que era yo el unico en el coro con el pie magullado, me lo
pasaba bomba. Recogia sin hacer ruido todo lo que veia: trocitos de madera,
descascarillado de las viejas paredes, que arrancaba ain mas con las ufias, pedazos de
escarabajos, alas de cucarachas, telarafias que enrollaba para que tuvieran mas
volumen, palitos de cerillas quemadas, etcétera.

Cuando llegaba el ofertorio y ellas se entregaban mas a la piedad, me arrodillaba
junto a los agujeros y dejaba caer la cosecha en su cabeza. Habia un refunfufiar
interminable. Todo el mundo se volvia a mirar al «beaterio», extrailado de ver a las
viejas abanicandose, sacudiéndose los velos y las mantillas. En ese momento, yo ya
me habia vuelto a mi sitio muy lejos de la tentacion. Lo hice tres dias solo. Cuando
me vio el pie envuelto en vendas, el hermano Luiz se rio.

—¢Puedo ir al coro, hermano?

www.lectulandia.com - Pagina 107



—De ahora en adelante, no, Zeca.

—¢Quiere decir que estoy dispensado de la misa?

—En modo alguno. Vas a subir a la enfermeria, abrir la ventana que da al interior
de la iglesia y asistir desde alli a la misa todos los dias hasta que te cures esa lesion.

Obedeci, resignado. Desde aquella ventana estaba por encima del altar de la
comunion. Veia desde muy cerca todo lo que hacia el padre Monte. Veia a los
hermanos que acompafiaban al director dirigirse, con los ojos bajos y muy contritos,
al altar de la comunién. No dejé de imaginar la que habria podido armar yo en aquel
lugar: un revuelo como para troncharse; pero cambié de idea. Al fin y al cabo, la
comunion era algo muy sagrado y, ademas, es que entre ellos estaba el hermano
Feliciano, que habria podido lastimarse.

Juré que un dia me vengaria de aquellas beatas. No es que pensara llamar
Garrafinha de Biusa a la viejecita atravesada, ni mucho menos, pues seria un
escandalo tremendo, pero habia de presentarse alguna oportunidad. La vida se
encargaba siempre de que las cosas sucedieran de algun modo.

Y, como todo lo que se desea llega sin falta, un dia sucedi6. No era de dia
exactamente, sino al atardecer, en la hora en la que su fervor rayaba mas en el
fanatismo.

Después de las clases, ibamos a jugar al fttbol en el nuevo terreno que los
hermanos habian comprado y en el que pensaban construir el nuevo colegio marista.

Habia ya dos campos de fttbol: uno para los mayores y otro para los menores. Lo
mio no era —estaba escrito— el futbol. Mi mundo se ampliaba con aquellos arboles
enormes, con aquellos caobos majestuosos, con los pitombeiros, con aquella selva de
mis suefios: todo ello muy del gusto de mi Tarzan particular. Iba descubriendo la
forma de pasar de una rama a otra con una rara habilidad. Caminar por el suelo estaba
prohibido. Muchos alumnos que tampoco jugaban intentaron acompafiarme. En
seguida desistieron, porque acompafar a Tarzan de los Monos no era pan comido
precisamente.

A las cinco, el hermano Luiz daba la sefial pitando como solo él sabia hacerlo.
Volviamos al colegio. Por un trecho de bajada del Alecrim podia pasar descalzo y
aquello era sublime. Todo el mundo sucio, despeinado, sudado. Cuando llegabamos,
ibamos derechos al dormitorio y ya nos poniamos el pantalon del pijama. Bajabamos
al bafio. Como solo habia seis bafieras y con cada bafio se tardaban cinco minutos,
continudbamos con las peleas en broma. Siempre habia algunos que preferian
quedarse para el final.

Descubrieron —y esa vez no fui yo— la guerra de las toallas. No fui yo, pero me
gusté muchisimo la idea.

Enrollabamos la toalla y dabamos un zurriagazo en la espalda desnuda a algun
distraido, con lo que comenzaba una carrera para vengarse. En realidad, la broma no
provocaba ninguna pelea, pero habia algunos a los que no gustaba y uno de ellos era
Arnobio, un cachas mestizo y desconfiado que se habia criado derribando bueyes por
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la cola en el sertdn; en una palabra, un hueso duro de roer. Nadie tenia valor para dar
toalla a Arnobio.

—¢Quién se anima?

— T estas loco, chico!

—Pero mira, que esta a huevo, asi, de espaldas. Sin camisa, le hara mas dafio.
Basta con enrollar la toalla, jy paff!

Como tentacion, era increible. Adan ain me aconsejé medrosamente.

—No vayas, Zezé, que te mata.

—Lo dudo. Esta tan seguro de que nadie se atreveria con él, que se quedara
paralizado del asombro. Cuando venga tras mi, salgo jalando. Estoy seguro de que
corro mas que él.

—Aun asi, yo no me arriesgaria.

—Va a ser divertido.

Me acerqué muy cauto, enrollé la toalla y la dejé bien durita y, jpaff!, azoté a
Arnabio.

El monstruo dio un salto y crecio. Parecia que tuviera cinco metros. La cara se le
hincho y el pecho también. Tiro la toalla al suelo y sali6 pitando hacia mi.

—Aguanta, Adan.

Corri hacia el patio y el cacho cebti me persiguié bufando. Le hice un regate de
espaldas y casi se estrello contra la pared. Hubo una carcajada general. Sirvio para
enfurecer mas a Arnobio. Cruzamos de nuevo el patio volando y él no desistia. Corri
hacia la enfermeria. Atravesé los arcos y entré en la clase de cuarto, salté por la
ventana, llegué al pasillo y él hacia todo como yo. Como me cogiera, me
estrangularia, me haria papilla. Volvi al patio e hice lo mismo que al principio: le hice
otro regate y noté que estaba cansandose, pero no se desanimaba. Subi por la escalera
del dormitorio de cuatro en cuatro peldafios y €él, ya mas distanciado, ain me
perseguia. Corri hacia el cuarto de las maletas, salté la rejilla, me agarré al techo y
subi al muro. El se par6. No podia hacer lo mismo que yo.

—Vas a ver como te voy a coger, desgraciado.

Dio media vuelta y fue a buscar una escalera. Yo salté al suelo, decidido a ganar
mas distancia. El venia bufando de nuevo tras mi. Solo habia un recurso y me
arriesgué. Con mi desesperacion, pensé en las beatas, iban a morirse del susto. No
habia otra opcion. Entré en el gran corredor que daba a la iglesia. En cuanto llegué a
la puerta, Arndbio ya habia entrado en el corredor. Iba a ser un escandalo, pero yo
estaba dispuesto a vender cara mi vida. ;Qué me importaba ir vestido solo con un
pantalén de pijama? Meti el cuerpo y entré corriendo en la iglesia. Pensaba que, por
ser mayor, él desistiria, pero jqué va! Cruzando por entre las filas de bancos, ya no
me importaba nada mas. Solo oi el griterio de las viejas.

—iDios santo!

—iQué inmoralidad!

—Dos hombres desnudos en la iglesia.
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—Es un sacrilegio.

Si era sacrilegio pasar asi por la iglesia, peor fue en la calle. Todo el mundo se
paraba desconcertado a observar a aquellos dos hombres que corrian medio desnudos
por la calle polvorienta.

Esperé a que se aproximara a mi controlando al maximo la respiracion, con lo que
oia su aliento entrecortado por el cansancio. No, no iba a poder atraparme. Corri por
una callejuela que daba a la tabernita del sefior Artur, donde algunos de los
compafieros mayores acostumbraban a tomar un trago de priva, escondidos, los dias
de salida. Entré como una ventolera en la tasca y habia que ver el asombro que causo.
De un salto atravesé su interior y sali por la otra puerta. Arnébio acababa de entrar
también en la taberna y ya habia alcanzado la salida por la puerta del fondo. «Pies,
para qué os quiero», que €él ya acusaba el cansancio. Me interné de nuevo por la
callejuela y él ya habia quedado distanciado. Otra vez la gente de la calle se paraba a
ver qué era aquello. Yo no media las consecuencias de toda aquella locura. Urgia
volver al colegio y en aquel momento la unica entrada seria la iglesia. Ya se acercaba
Amobio de nuevo. Di un salto y alcancé el interior del templo. Volvio a cundir el
griterio que habia estado calmandose.

—iQué indecencia, Dios mio!

—Otra vez los hombres desnudos!

Por el rabillo de un ojo, divisé lo que queria. Pegué el grito:

—iGarrafinha de Biusa!

iLo que solto la vieja por la boca! Cogio la sombrilla y se puso en el centro de los
bancos para interceptar el paso de Arnobio. Descargé la sombrilla sobre €él, quien no
podia entender por qué.

Que se las arreglara. Yo lo que habia de hacer era esconderme. Volver al patio era
muerte segura. Corri mas acompasadamente, respirando con calma. También yo
acusaba el cansancio. Oi un ruido en el corredor. Era él, jDios mio! Solo habia una
salvacion, dirigirme al despacho de Fayolle. Segui mi instinto, pero jqué va! Estaba
vacio, vacio.

Volvi al corredor y vi la escalera de los internos menores. A esa hora, todo el
grupo estaba cenando. Tenia que arriesgarme. Subi por la escalera y me quedé pegado
a la pared por dentro. El corazon casi se me salia por la boca.

—Para, Zezé, que, si no, vas a vomitarme.

—Solo un poquito. En seguida llegara el momento del bafio de él y desistira.

¢Y si por casualidad uno de los hermanos que dormian también en aquel
dormitorio abandonaba las oraciones que decian colectivamente y venia a buscar algo
que hubiera olvidado? Mejor no pensarlo. Seguro que Arndbio me habia perdido la
pista. No me habia visto entrar precipitadamente escalera arriba. En menos de cinco
minutos, volveria al corredor y de alli al gran patio. Mi corazon dio un salto. El
maldito no me habia olvidado. Habia seguido mis pasos y ahora muy despacito, muy
sigiloso, estaba subiendo los peldafios para atraparme. ;Qué hacer? No tenia otra
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salida. Debia atontarlo de cualquier modo para poder huir. Enrollé la toalla que habia
traido conmigo, me enjugué el sudor del rostro y del cuerpo y senti miedo, con todas
las letras. Dentro de un segundo él entraria en el dormitorio. Preparé la toalla lista
para el golpe. Con solo que metiera la cabeza, le asestaria el toallazo. Me pegué mas
a la pared y, cuando metio6 la cabeza, le asesté el golpe sin piedad. Se oy6 un berrido
que alborot6 el edificio. Se oy6é una voz gruesa y tronitonante. Tal vez hubiera sido
mayor el susto que el golpetazo. Delante de mi, con la ultima luz de la tarde, se
encontraba el hermano Estevam, que echaba chispas por los 0jos. No era el hermano
Estevam de nariz chorreante que comenzaba todas las clases de religion asi: «En
aquel tiempo dijo Jests a sus discipulos», sino el hermano Estevam enorme, de
manos como las del Cristo del Corcovado, que, si te daba un guantazo, te descolocaba
el espinazo, el hermano Estevam apodado Frankenstein. Sin hablar siquiera, me cogi6
del pescuezo y me suspendié en alto, como si fuese una hoja. En aquel momento
descubri que atin me faltaba mucho para ser Tarzan de los Monos y luchar contra el
gorila Kerchak. Me quedé temblando, helado, con sudor frio, alli arriba, pegado al
techo, sin poder mover las piernas siquiera, apretadas contra su inmenso pecho. Fue
deslizandome hacia abajo, como si yo fuese una lagartija de cocotero de playa. Sin
soltarme, pregunto:

—¢Qué significa esto, cacho idiota?

Me habia quedado sin voz para contestar.

Solté una de las manos y me amenaz6 con una bofetada. Me arrastré hasta el
ultimo peldafio de la escalera e hizo una sefia hacia abajo.

—ILo que deberia yo hacer es tirarte desde aqui arriba.

Sin soltarme, fue calmandose.

—A ver, qué significa esto?

Con voz de gallo que ya no puede cantar y se ahoga, expliqué rapidamente la
historia: que Arnobio me perseguia, que me habia escondido alli para escapar de él,
que habia confundido su cabeza con la de Arnébio.

—Muy bien y ahora, ;qué?

Me senti bastante desanimado.

—Ahora me parece que deberia usted matarme.

—:Matarte? Eso es lo que tu te crees, muchacho. Matarte ain seria poco,
comparado con lo que te espera.

—¢Y si yo le pidiese perdon realmente arrepentido?

—A ti eso no te serviria de nada. Vas a pagar por esa malisima fama que tienes de
ser compaiiero del diablo.

Me mir6 aun muy irritado. Sus claros ojos parecian el fondo de una botella rota.

—Imaginate, para empezar, lo que dira el hermano director. ¢ Qué hacia un mayor
en un dormitorio de menores? ¢ Eh?

Me quedé sin habla otra vez y algo mas impresionante me acusaba en la
conciencia. Eso no era nada. ;Y qué explicar cuando las beatas contaran la carrera,
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semidesnudo, en plena iglesia, delante de Nuestra Sefiora, san José y el patrén san
Antonio?

Pedi para mis adentros: «Nuestra Sefiora de Lourdes, jauxiliadme! Prometo
que...». ;Qué hacer, Dios mio? jQué embrollo de mil diablos! ;De qué serviria hacer
una promesa a Nuestra Sefiora? Posiblemente ya no creia en lo que yo juraba, porque
siempre, a la primera oportunidad, provocaba un embrollo. Con mi desesperacion,
pensé en evocar a un santo nuevo que nada supiese de mi pasado y el tinico que se me
ocurrié fue san Gerardo y le imploré con la mayor humildad del mundo que me
ayudara.

—Entonces, ¢no dices nada?

—Nada de lo que diga servira, porque no tengo razon alguna. Soy culpable de
todo.

—Menos mal que tienes un poco de sinceridad. Vamos.

Bajamos la escalera juntos. Después fui caminando por delante de él. El silencio
amplificaba el crujir de nuestros pasos. Se oy6 una vocecita alla, en el infinito.

—7ezé, jaun estas vivo?

—sY ta?

—Estoy resucitando.

—Menos mal. Aguanta firme, que el palizon va a ser de atipa.

El hermano Luiz nos habia llevado a los dos. Cerr6 el dormitorio para que no fuera
objeto de curiosidad. Sent6 a Arndbio en una cama y a mi en otra. Antes de
comenzar, estuvo caminando preocupado. Por fortuna, se apresuro.

—A fin de cuentas, ;de quién fue la culpa? ;Tuya, Arn6bio?

Este puso una voz tan atemorizada, que no parecia el tremendo buey que era, sino
una criaturita de cinco afos.

—Yo estaba quieto en mi rincon esperando mi turno para el bafio.

—:Es verdad eso, Zeca?

—Si que lo es, hermano Luiz. El no tiene culpa de nada. Fui yo el que provocé
todo.

Ya que estaba perdido, era mejor seguir siendo sincero: entre otras cosas, porque,
si no lo castigaban, después desistiria de pegarme.

—Entonces, ;reconoces toda la culpa? ;Toda la responsabilidad?

—Si.

—Entonces, Arndbio, quedas dispensado. Antes de marcharte, como no quiero
enemigos en mi dormitorio, daos la mano.

Lo hicimos y miré muy dentro de sus ojos para ver si aun ajustaria las cuentas
conmigo y lo que vi me emociono¢ incluso. Tenia una expresion tan suave, que me
derroto.
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—Arnoébio, cuando salgas, cierra la puerta del dormitorio y mete la llave por
debajo. No quiero que nadie me interrumpa.

Entonces el hermano Luiz estaba paseandose de aqui para alla y observandome,
hasta que se detuvo.

—Zeca, ¢qué es lo que ocurre en esa cabeza tuya para que inventes tantas
locuras?

Yo estaba conmovido. No iba a llorar ni nada, pero ya me faltaba poco.

—No sé, hermano. Se me ocurren inesperadamente y, cuando quiero darme
cuenta, ya lo he hecho o estoy haciéndolo y entonces ya no puedo parar: solo cuando
ya se ha complicado todo mucho.

—En efecto.

Miré al hermano Luiz con expresion bastante suplicante.

—Hermano Luiz, no va a perdonarme, ;verdad?

Recurrio a nuestra expresion habitual.

—«Frankenstein» esta furioso. Quiere verte sangrar. De nada serviria preguntar
qué haran contigo. Estan reunidos en el despacho del director. Ahora cuéntame todo
tal como fue, sin omitir ningin detalle.

Se habia sentado en una cama enfrente de mi y yo desembuché. A medida que yo
iba contando todo, él empez6 a reirse. Cuando llegué al momento de las beatas, se
reia tanto, que movia la cama. Entonces yo también rompi a reir, porque, si al
hermano Luiz le hacia gracia, podria también hacérsela a los otros. No cabia duda de
que mi nuevo protector, san Gerardo, estaba echandome una mano.

Cuando acabé, €l aun estaba meneando la cabeza con los ojos llorosos de tanto
reir.

—Mira, Zeca, lo que has hecho es tan grave, tan disparatado, tan imposible de
imaginar, que, si fuera por mi, hasta te perdonaba, es decir, que te reduciria la pena a
la mitad.

—Y ahora, ;qué, hermano Luiz?

Saco el reloj de pulsera y dicté el comienzo de mi sentencia.

—Ahora vamos alli.

—¢No puedo tomar un bafio? Estoy sucisimo, hermano Luiz.

—Ni pensarlo. Hoy vas a dormir asi mismo y aun eso, si tienes mucha suerte,
porque me parece que vas a pasar la noche castigado, con los brazos cruzados contra
una columna.

Cuando atin camindbamos por el dormitorio, le pregunté:

—¢Cree usted que me expulsaran?

—No se si hay agravante para tanto, pero de lo que no me cabe duda es de que
has estado muy cerca.

Y por segunda vez en mi vida afronté aquella funesta sala de mesas colocadas en
circulo.

—iBrazos cruzados!
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Listo, brazos cruzados.

—~Cuando le pregunte algo, mireme a mi. Cuando acabe de dar la respuesta, mire
a la pizarra.

Listo, ya tenia la vista clavada en la mayor pizarra del colegio, mirando su
negrura con algunos trazos de tiza. En ciertas partes, se veia una letra mal borrada.

Tuve que responder con todo lo que ya habia contado al hermano Luiz. Solo, que
aquella vez a nadie le estaba haciendo gracia.

Resultado final: no me expulsarian ni me suspenderian, pero...

—Tendra que quedarse en clase durante todos los recreos.

—Se quedara con los brazos cruzados durante todos los estudios nocturnos.

—Acabada la clase, permanecera dos horas mas en la misma posicion: de pie y
con los brazos cruzados.

—Y, por ultimo, tendra que escribir mil renglones.

Tragué en seco. ;Mil renglones? Mejor habria sido escribir incluso un libro: una
novela. Yo qué sé: una porqueria cualquiera, pero mil renglones, uno por uno,
repitiendo la misma frase, seria ir mas alla del Purgatorio. Y aun tendria que dar las
gracias al Cielo por no haber sido expulsado. ;Con qué cara afrontaria a mi familia?

Aun asi, la escabechina no habia terminado atin. Ademas, faltaba la maldita frase
y decidieron que fuera de mi propia cosecha. Pensé rapido, pero la sentencia exigia
que eligiese algo que no me gustara para que fuera un castigo mayor.

—Vamos, sefior Vasconcelos, la frase.

Entonces pensé en una cosa que me gustaba mucho desde pequeiito. Diria que lo
detestaba y al menos estaria escribiendo una frase que me gustara.

—iLa frase!

—«Oyeron las placidas riberas del Ipiranga».

Fue una decepcion general. El hermano director levanto las cejas, que formaron
aquel arco negro: un arco iris de luto y decepcion.

—Este chico esta completamente loco. ¢ Detestar el propio himno nacional?

Con los dedos cruzados bajo los brazos, pedia perdon a mi himno predilecto.

—Muy bien. Usted ha elegido, pero no queda ahi la cosa. Hermano Joaquim,
escriba, por favor, en la pizarra.

El hermano Joaquim se dirigio a ella y cogid la tiza.

—Escriba, por favor, hermano.

Puso expresion de mayor dignidad y hablo pausadamente:

—Las placidas riberas del Ipiranga oyeron que soy un alumno ingrato e
irresponsable.

Entonces gemi. Adan gimié también. Me habia salido el tiro por la culata. Si
hubiese elegido cualquier otra frase, no habria tenido consecuencias. ¢Cuando
acabaria con aquel «Las placidas riberas del Ipiranga oyeron que soy un alumno
ingrato e irresponsable»? jOh, mi santo Jesus del corderito en los hombros! Pensé en
las pilas y pilas de hojas de papel de estraza y en los dedos callosos de escribir mi
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desgraciada sentencia. Al fin y al cabo, pasaria. ¢ Diez dias? ¢ Veinte dias?

—Animo, Zezé. Ha sido mejor que si te hubieran expulsado.

—Ya lo sé y no voy a ablandarme ahora. Tarzan de los Monos acabara venciendo.
Cuando notes que flaqueo, no olvides recordarme: calentar el sol.

Sin embargo, un gran desanimo me abatia. Tenia que calentar mucho sol de dia y
mucha luna de noche.

Acabada la sesion, el hermano Luiz me condujo en silencio al comedor. Parecio
adivinar mi pensamiento.

—Nada de bafio, Zeca. Vas a comer mucho de lo que vosotros llamais JTD
(judias todos los dias) para aguantar el palizén, porque esta vez, Zeca, la cosa esta
muy negra. Mas todavia por tus amadas beatas, que han organizado la mayor intriga
de la ciudad.

Presenci6 mi angustia masticando la comida: todo ello en el mayor silencio. Bebi
un enorme vaso de agua y pedi permiso para ir al cuarto de bafio.

—Puedes ir. Haz todo lo que necesites, porque después ya no podras hasta
medianoche.

Me dio una palmada en el hombro, para infundirme animo.

—Pobre Zeca. Esta vez no hay santo que te salve. Ni siquiera el hermano
Feliciano va a poder interceder ni hacer sus conocidos milagros.

Permaneci las dos horas y pico en la misma posicion. Después la sala quedé casi
apagada. Solo estaban encendidas las dos luces cerca de mi. El silencio adormecio el
colegio y yo seguia alli. Los ojos querian cerrarseme. El cuerpo se me iba hacia
delante y volvia a la posicion inicial. La noche avanzaba y yo recordaba el mutismo
de «Moisés», la campana. Bien que podria haber dado una campanada para que se
despertara todo el mundo. Entonces veria aquella gente sin corazon lo bien que se
estaba sin dormir.

Las piernas me temblaban y las horas no pasaban.

Los ojos se me nublaban, cuando vi junto a la pizarra a Maurice, que me miraba
CON una sonrisa aprensiva.

—Ya ves, Maurice. No puedo abrir los brazos para abrazarte.

—No importa. ¢ Qué te han hecho, Monpti?

—Cosas de las personas mayores sin corazon. Haces una nimiedad y te ganas un
castigo tremendo.

—Animo, que pasard. La primera noche siempre es la peor. Después te
acostumbraras poco a poco.

—:Has trabajado mucho?

—Bastante.

—c:Sabes que, si llegas a retrasarte mas, me habria caido de cansancio?

Aguanta las consecuencias. Nunca te quejes de lo que ti mismo te has buscado:
firme ahi.

Mir6 su precioso reloj de oro.

www.lectulandia.com - Pagina 115



—~Calienta tu sol. ;No fue eso lo que me contaste? Pues calienta tu sol, que solo
faltan dos minutos.

El hermano Feliciano vino a buscarme. Aun no habia dormido, afligido,
esperando el fin de mi castigo.

—Vamos, Chuch.

Descrucé los brazos y parecia que estaban enviciados y querian volver a la
posicion anterior.

Sonrei a la pizarra y hablé bajito a Maurice.

—Buenas noches.

—Toma, Chuch.

—¢Qué es, Fayolle?

—Un vaso de guarana muy helado que te he traido. Debes de tener sed.

Casi no veia el vaso entre sus dedos. Me lo bebi todo casi de un trago.

—Vamos, Chuch, que ya estas sofiando. Ya estabas sofiando de pie.

—Sabes una cosa, Fayolle?

—¢El qué, hijo mio?

—En otra encarnacién quiero nacer como un botén, uno cualquiera, aunque sea
un boton de calzoncillo. Es mejor que ser una persona y sufrir con avaricia...
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TERCERA PARTE
Mi sapo cururu
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1. La casa nueva, el garaje y dona Severuba

- 6 e te ha pasado la rabia, Zezé?
—No sé, Adan.

—A mi no me mientas, que yo descubro la verdad, Zezé.

—Ya casi ha pasado. De aqui a poco, habré olvidado.

Senti que Adan respir6 aliviado.

—iVaya! Eres duro de roer. Al fin y al cabo, vivir en una sefiora casa como esta
permite perdonar cualquier error de cualquier padre.

En realidad, me encontraba rebosante de alegria. Acababan de empezar las
vacaciones y habia salido del colegio para entrar en una nueva casa: una sefiora casa.
Aquello si que era una casa. Ni siquiera habia visto la mudanza. No me dejaron
despedirme de las gallinas blancas y rojas, que se habian quedado en la antigua
residencia. No sé si las habian vendido o regalado. Lo cierto es que no eran dignas de
la nueva casa.

Por delante tenia una terraza inmensa y que se prolongaba también por la parte de
la izquierda. Habia cristales por todos lados. Por delante, estaba la balaustrada de
Petropolis. Alla abajo, un mar tan grande, que cabian en él todos los océanos del
mundo juntos. Desde arriba se podia ver su brutal tamafio.

Y, por si fuera poco, tenia también un gran patio, totalmente pavimentado, como
para pasar toda la vida en él. Habia conseguido también un cuarto nuevecito para mi:
una cama mayor y sin cabezal, un armario que brillaba y olia a madera joven. Solo
una cosa faltaba en aquel ambiente: mi viejo sillon Orozimba. Alguien lo habia
heredado. En su lugar, habia otro con ramajes rojos, muy elegante. Habia que
probarlo todo: tumbarse en la cama y saltar al sillon, todo agradable y suave.

Comenté a Adan:

—iQué bueno ha sido no tener que volver a aquella casa!

Me referia al episodio de la gatita.

—A saber si tu padre no pensara lo mismo que tu.

Quedé algo confuso.

—No lo creo. Yo carezco de la menor importancia. No valgo lo que se dice nada.
Nadie iba a preocuparse por mi.

—iQuién sabe! El corazon humano siempre da sorpresas.

—No, Adan, no fue eso, pero, en todo caso, vivir aqui es una maravilla.

Y venga correr para verlo todo, describirlo todo, acostumbrarse a todo.

Lo que mas me enloquecia era el lado derecho de la casa: un mango soberbio,
lleno de ramas tarzanicas e invitantes. Estas habian crecido tanto, que invadian el
muro de la vecina. Con el tiempo urgia descubrir como serian los vecinos. Era muy
importante. Entre la casa y el mango, que tenia toda la pinta de llamarse dofia
Gustava, habia un enorme cobertizo. Yo contemplaba encantado su techo: alli podria
montar al menos dos trapecios.
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Todo se transformaba en una fiesta y ain mayor fiesta era para el perrito Tulu, al
que con el tiempo se le habia arreglado la columna vertebral y podia correr como
cualquier otro perrito jamas atropellado. Tulu se pegaba a mis talones, como si
quisiera recuperar el tiempo perdido en mi internamiento. Dormia acostadito a la
puerta de mi cuarto y, en cuanto clareaba el dia, arafiaba la puerta con mucha
delicadeza.

Si no estaba a mi lado, bastaba con silbar y ahi venia moviendo su blanca colita.

—Vamos a ver el garaje, Tulu.

Corriamos hasta alli, é] enredandose entre mis piernas.

—iQué barbaro! ;No? Cabrian diez coches o mas. El que vivio antes en esta casa
debia de ser un ricachon.

—iQué ventanal!

Lo abri y me senté con las piernas fuera a observar el resto del patio, rodeado de
un muro. Tulu gafé desesperado y se puso de pie para intentar alcanzarme con su
patita. jQué mundo se abria ante mis ojos! jCuantos arboles! jCuantos caobos! Tenia
aun mas cocoteros por aquel lado. No sabia adonde dirigirme en primer lugar. Tenia
que coordinarlo todo, entre otras cosas porque habian comenzado las vacaciones y
disponia al menos de tres meses para divertirme alli. La arena del gran jardin era
blanca y blanda, como la de la playa. Se prestaba a imaginar alli un segundo desierto
del Sahara, pero ;habria caobos en el desierto? Creo que no. Entonces, el mio seria
diferente: los tendria.

Bajé al interior del garaje y me quedé examinando unos estantes grandes, llenos
de cosas viejas que aun podian servir. Asi como nosotros habiamos dejado las
gallinas, los antiguos habitantes de la casa habian abandonado toda aquella diversidad
de cosas. Y lo que mas me fascinaba era un montén de camaras de aire de neumaticos
en aquellos estantes y en un rincon una gran bomba para hincharlas. ¢Funcionaria?
Quité el copioso polvo que la cubria y la puse de pie entre mis rodillas. Levanté su
cabeza y se elevo. ¢Era cabeza o brazos? Debia de ser esto ultimo. Estaba bien
engrasada. Empujé hacia abajo y obedecid: hizo un ruido y sopl6 el polvo del suelo.
Me entusiasmo.

—Funciona, Tulu. Ahora vamos a coger un neumatico y ver si se infla.

Ajusté la camara y empecé a levantar los brazos de la bomba. El neumatico fue
agrandandose y agrandandose y se puso tan duro, que me costo llenarlo del todo.

—iHay que ver qué ejercicio!

Me senté en el suelo para descansar y observar, satisfecho, la bomba apoyada en
la pared.

—De ahora en adelante, voy a hinchar todos los dias todos esos neumaticos
viejos. No quiero salir mas los domingos. Voy a quedarme inflando y desinflando
todo esto. Voy a desarrollar unos musculos, que ni Tarzan va a creérselo.

Adan me pregunto.

—¢Has encontrado ya un nombre para el garaje y la bomba?
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—Vamos a pensar un poco. Son gente muy importante para ponerles un nombre
cualquiera.

—Para el garaje, no sé, Zezé, pero, si me dejas, yo bautizo la bomba.

Senti curiosidad. Adan nunca me habia pedido tal cosa.

—De acuerdo. Te doy permiso.

Adéan hablé muy avergonzado:

—Dofia Celeste.

—iHombre, Adan! jQué bonito! Si no lo era, ya lo es y nadie le quitara ya ese
nombre.

Tulu se habia tumbado a mis pies y escuchaba con naturalidad mi conversacion
con mi sapo. Contemplé el garaje un largo rato. Sabia que debia elegir un nombre
muy bonito para él. No podia ser cualquier cosa. Tenia una inmensidad y una
elegancia inconfundibles. jMi cabeza hizo clic! Y no tardé en descubrirlo. Iba a
someterlo a la aprobacion de él.

— Verdad que parece una criada gorda y simpatica?

—Si, Zezé.

—:Y verdad que seria propio de ella usar un delantal de cuadros rojos y blancos?

—Si.

—Pues entonces se va a llamar dofia Maneca.

—Muy bonito.

Nos felicitamos mutuamente.

—Mira, Adan. Me parece que nosotros somos los mejores bautizadores del
mundo.

—A mi también.

En las primeras comidas, hubo bastante tension. Yo seguia sin hablar a mi padre, pero
ya nos mirabamos. Adan, nervioso, me llamaba la atencion por dentro. «Bien, bien,
Zezé. Asi va bien».

Entonces dirigi6 la vista a la fuente del arroz y me miré. Yo miré a la fuente y lo
miré. Entonces cogi la fuente del arroz y la levanté para él. Entonces él levant6 la
mano y la cogio.

Adan estaba muy contento. «Bien, bien, Zezé. Asi va bien».

Yo sabia que al comienzo costaria un poco, que habia ain muchas cosas por
medio y mucho arroz entre nosotros, pero acabaria pasando.

Y paso tanto, que el primer domingo llamo a la puerta de mi cuarto y encendio la
luz.

—¢:Quieres ir a la misa de la madrugada?

—Si.

—Pues entonces date prisa, que tenemos quince minutos para llegar a la catedral.
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Sali pitando, bajé y abri la puerta de dofia Maneca para que saliera el Market, el
coche mas bonito de Natal.

La ciudad estaba a obscuras. Las luces estaban auin encendidas.

El me hablé.

—No hace falta que comulgues, si no quieres.

Lo miré de soslayo y él seguia mirando al frente, como si no lo notara.

—Yo no puedo. No me he confesado.

—De acuerdo.

Siguié conduciendo en silencio. Adan me confeso:

—¢Sabes una cosa, Zezé? Hasta esta empezando a gustarme. A fin de cuentas...

—Ya lo sé. A fin de cuentas, somos dos bobos.

En los primeros momentos fue lo mas duro que podia suceder, pero tenia que
aprender.

—Miira, Tulu. No tengas miedo.

El perrito encima del muro queria intentarlo y temblaba todo él. Yo procuraba
calmarlo.

—No tengas miedo, que no vas a caerte. Es algo mas propio de un gato, pero,
cuando te acostumbres un poco, ti también lo haras.

Tulu sacaba y dejaba caer su roja lengua y dirigia la vista hacia mi, aterrado.

—No seas tonto. No ves que abajo solo hay arena blanda. Nadie se magullaria, si
se cayera. Venga.

Me senté en el muro, pero a un metro de distancia.

—Venga, querido. Vamos.

Abri el brazo para protegerlo. El gimi6 bajito y se puso de pie.

—Ven despacio. No sirve de nada correr: asi no aprendes. Uno, dos. Uno, dos.

Obedeci6 temblando tanto, que yo estaba preparado para sostenerlo, le fallaban
las patitas. Vino despacio y yo lo recibi en mis brazos con amor.

—FEso, Tulu. Eres el perro mas valiente del mundo. Hay que intentarlo otra vez.
Vamos.

Arrastré dos metros mas alla mi cuerpo sentado y Tulu lo observaba todo.

—Ahora. Repite lo que has hecho antes: despacio y con calma.

Solo el primer envite lo atemorizaba, pero bastaba con que irguiera el cuerpo para
que aumentara su deseo de aproximarse a mi.

—Vamos a quedarnos mas lejos uno de otro.

Me alejé otros tres metros.

—Uno, dos; uno, dos.

Aquella vez fue mucho mas facil. En menos de dos horas, el perrito ya me
acompafiaba. Ya no hacia falta que me quedara sentado y llamandolo. Caminaba de

www.lectulandia.com - Pagina 121



pie delante de él, despacio. Me volvia y Tulu estaba oliéndome los talones.

Dadada habia llegado en silencio y estaba observando mis ensefianzas.

—c:Donde se ha visto una cosa asi? Un cachorro andando por encima de un muro.

Solté una carcajada. Salté al suelo y cogi a Tulu en brazos.

—Ahora descansa un poco, que dentro de poco vamos a practicar mas.

Corri6, aliviado, por el jardin y fue a regar una enramada de maracuya que se
enroscaba en torno a un caobo.

—Muy pronto va a correr incluso por el muro. Al principio, hasta me he
desanimado, porque temblaba mucho. Como ya se rompio el espinazo, pensé que
nunca tendria equilibrio.

Dadada me miraba sonriendo.

—Lo que tu tienes es el seso flojo precisamente. Solo a tu cabeza se le podia
ocurrir hacer andar un perro por un muro por el que ni siquiera un gato lo lograria.

Me senté en un monton de tejas.

—Dadada, ¢quién es el vecino de la izquierda?

—Es solo un matrimonio. Segun me han dicho, tienen una hija que estudia en Rio
y que va a llegar en las proximas vacaciones.

—¢Y esa mujer que vive al otro lado?

—iUf! Esa es una inglesa con un genio espantoso. Se llama dofia Sevéruba.

—:Como es?

—Es un nombre muy dificil. La criada no sabe llamarla correctamente y dice
Sevéruba.

Lancé una carcajada.

—Eso no es un nombre de persona, pero jqué divertido es!

Dadada me aviso:

—No te acerques mucho por alli. No deja ni a una criada comer fruta de su jardin.
Es una terrible rofiosa.

Sonrei y le pregunté de sopeton:

—¢Te gustan las guayabas, Dadada? ;Las rojas como sangre?

—Son las que mas me gustan.

—Entonces, espera.

Levanté unas tejas y le mostré mas de media docena de guayabas.

—Prueba, ya veras qué ricas estan.

Ella dio un mordisco y le encantd.

—¢De donde has sacado eso? Aqui, en el jardin, no hay guayabo.

—De la casa de dofia Sevéruba.

Puso ojos como platos para preguntar:

—¢Te las ha dado?

—No me ha dado cosa alguna. Mira: todas tienen un agujerito.

Dadada examind dos y puso cara de asco por los agujeros. Cada una de las
guayabas tenia uno.
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—¢Es el agujero de un bicho?

—iQué va! Es un agujero de clavo.

Cada vez entendia menos. Me apresuré a explicarselo.

—He cogido una vara muy larga de las que hay en el cuarto del pozo. He fijado
un clavo bien firme en una de las puntas. He subido al muro de ahi y, cuando no
habia nadie a la vista, he derribado las guayabas con la vara. Después las he ensartado
con el mismo clavo y las he subido con cuidado. No me falla ni una.

Isaura, con la boca llena, comentaba:

—¢No he dicho que tienes el seso flojo?

—Cuando quieras guayaba, basta con que me lo pidas o, si no, busca en este
escondrijo, pero ya sabes: es secreto.

Era una recomendacion innecesaria. Dadada se alejo, ain encantada con los
frutos, y yo llamé a Tulu para seguir con las lecciones.

—Aprende rapido, so bobo. Vas a ser como un perro amaestrado de circo.

Circo, circo, circo. Los circos me fascinaban. Ya habia preparado dos trapecios en
el cobertizo. Lograba grandes hazafias en él. Tulu iba acompafiandome en todo.
Después de haberse convertido en equilibrista de muro, no sé si habria pasado por su
cabecita la idea de ser trapecista también.

Subia a una mesa y me lanzaba por el aire. Me ponia cabeza abajo. Me colgaba de
la punta de los pies. Con las rodillas sujetas, soltaba el cuerpo y lo paraba con la
punta de los pies. La primera vez que lo hice, me quedé helado. Miraba las baldosas
limpitas del suelo y temblaba. Si hubiera fallado, me habria reventado la cabeza
contra ellas, pero tenia que intentarlo. Si en el circo todos los trapecistas lo hacian,
;por qué habia de fallar?

Después llego a estar chupado. Solo me dolia un poco el empeine por el roce de
las cuerdas. Hasta que me acostumbré, estuve cubierto de cardenales.

El trapecio se habia convertido en un suefio. Me subia a la mesa con el cuerpo
vestido con una malla muy ajustada y saludaba al publico. Oia al domador abajo
anunciando, con aquel cono en la boca, mi nimero.

—Ahora, sefioras y sefiores, Caldeu, el hombre mas fuerte del mundo, va a
ejecutar su arriesgado numero.

Lanzaba mi cuerpo al espacio y veia el techo del circo acercarse por un lado y por
el otro, conforme al movimiento del trapecio. Los aplausos atronaban. Bajaba de mi
numero y encontraba de nuevo a Tulu, sentadito observandolo todo.

Lamia el sudor de mi cara y yo lo acariciaba.

—iQué pena que tu no lo hagas, Tulu! Pero, si es dificil para mi, mucho mas lo
seria para un perrito al que ya rompio el espinazo un automovil, pero no importa.
Cuando ta ya estés bien firme, vamos a recorrer todo el jardin por los muros. Andar
por el suelo es para los que no son artistas.

Solo cuando descansaba oia las quejas de Adan.

—Se me ha revuelto el estdmago.
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—No exageres, Adan.

—Exagero porque no eres tu el que esta metido en tu corazon. Cuando haces esas
evoluciones, el recinto se pone caliente y se estrecha. Un dia me vas a matar sin darte
cuenta.

—Pero bueno, Adan. Ta siempre decias que querias verme valiente y ahora el
miedoso eres tu.

—Claro que quiero que venzas todos los miedos, pero no hay que exagerar, ;no?

Me entraba una pena inmensa y me abria la camisa para que entrara mas aire y
Adan se sintiera en seguida mejor.

Si algun dia desistiese de viajar a la selva, de ganar todos los campeonatos mundiales
de natacion, como Johnny Weissmiiller, de convertirme en Caldeu, el mejor trapecista
del universo, bien que podria abrazar otra profesion: el espionaje. Me moria por
hacerlo. En aquel momento mi victima constante se habia encarnado en dofia
Sevéruba: desde el momento en que recorria el jardin, regando las flores con la
manguera, hasta que iba a contar los frutos que maduraban.

Yo me subia a una rama muy poblada de dofia Gustava y me quedaba quietito sin
hacer un solo movimiento. Con sus azulisimos ojos y la cara rayada como un mapa
orografico, dofia Sevéruba fruncia las cejas y observaba un mamey que crecia
fabulosamente. Debia de contar con los dedos los dias que tardaria en madurar el
fruto y yo también. Se marchaba satisfecha, siempre seguida por un perrazo policia,
dejando ondear unas batas transparentes y amarillentas y a veces con un mofio en lo
alto de la cabeza en el que los cabellos estirados tanto podian ser rubios como rojizos.
Decian que el perro era muy fiero y los ladridos que soltaba por la noche parecian
confirmarlo, pero a mi me gustaba. Si me hubiera pertenecido, lo habria llamado Rin-
Tin-Tin y no Leon. Muchas veces me habia descubierto encaramado en el muro y yo
lo llamaba bajito y le daba trozos de pan o de pastel. Haciamos amistad.

Pasaron tres dias y yo subido a las ramas de dofia Gustava, Leon detras de dofia
Sevéruba y esta sin quitar ojo al mamey, que empezaba a mostrar rayas amarillas en
su gran dorso verde.

«Hoy va a arrancarlo».

Pero no fue asi. Esperé otro dia, impaciente.

«Hoy no puede pasar sin que ella lo arranque».

No lo hizo.

«Si se retrasa hasta mafiana, se va a arrepentir».

Dofia Sevéruba mird el precioso fruto. Calculd. Lo contemplo6 y se convenci6 de
que aguantaria un dia mas. jQué poco sabia la pobre que dos ojos salvajes median
todos sus pasos! Que Tarzan de los Monos, implacable en la selva, observaba todos
sus movimientos.
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Después de cenar, no quise dar una vuelta por la balaustrada acompafiando a los
otros en el paseo que raras veces daban. Me excusé diciendo que iba a leer un poco y
después a dormir.

Me encerré en mi cuarto y me quedé escuchando todos los movimientos de la
casa. Tardaban en volver y, cuando lo hicieron, estuvieron una eternidad en el cuarto
de bafio. Yo contaba cada una de las veces que abrian y cerraban la puerta. Después
me imaginaba las luces apagandose en cada una de las habitaciones. Ya solo faltaba
oir el rechinar de la puerta del cuarto de Dadada, cerca del garaje. jCuanto se
retrasaba! Seguro que estaba conversando con la criada de dofia Sevéruba. jCielos!
Mi excursién a la selva iba a retrasarse hasta las once. Me quedé dando vueltas en la
cama, tan excitado, que no temia adormecerme. Aquel dia, no. Urgia actuar, porque
aquella iba a ser en cualquier caso la ultima noche del mamey en el arbol.

Hasta que todo el mundo se adormecio.

—:Me acompaiias hoy, Tarzan?

—No. Hoy la tarea es muy dificil y te cedo a ti mi lugar de Tarzan.

Se lo agradeci y busqué mi taparrabos en el fondo del cajon. Saqué el cinturén y
ajusté mi hermoso taparrabos, blanquito y minusculo. La diminuta tela cubria solo un
poquito la parte delantera. La trasera iba toda ella expuesta al aire.

Podia hacer todo aquello sin encender una luz. Mi vista se habia acostumbrado a
la obscuridad.

—:Y el cuchillo?

Hurgué en la mesilla de noche y lo encontré casi en el fondo. Me lo meti en el
cintur6n y comprobé si estaba firme.

«Ahora, Zezé, a contener la respiracion y a abrir la ventana sin hacer ruido».

Ya iba a salir en mi expedicion, cuando recordé una cosa. Volvi hasta la puerta de
mi cuarto, la entreabri y acaricié a Tulu, que dormia en una alfombrilla.

—No armes jaleo por nada del mundo. Yo voy a salir.

Le acaricié el pelo y él, con suefio, movio apenas el rabo. De dia estaba dispuesto
a todo, pero de noche asi, tan comodo...

Tras haber tomado aquella precaucion, volvi a la ventana. El pestillo, bien
engrasado, gird sin hacer el menor ruido.

Me escabulli hasta el patio y volvi a pegarme a la ventana. La noche sin viento,
tibia y agradable, no ofrecia peligro. Miré al cielo, tan negro, que se transformaba en
un mango inmenso todas cuyas ramas contenian estrellas brillantes.

Me deslicé sigiloso hacia el cobertizo. Los trapecios estaban profundamente
dormidos. Contuve la respiracion y recomendé a Adan que no se sobresaltara, porque
no existia el menor peligro.

Ergui el cuerpo en busca de la rama de dofia Gustava que sobrepasaba el muro.
Me quedé escuchando un rato y comprobando la seguridad. Tal vez Leon sintiera mi
olor y apareciese. jQué va! Solo habia el silencio de la noche, que dormia. Bajé por el
muro. Me senté y me deslicé hacia el jardin vecino. De alli al mamey fue cosa de un

www.lectulandia.com - Pagina 125



segundo. jQué desagradable era subir por un mamey! Peor que por el cocotero.
Exigia un cuidado extremo, porque con cualquier arafiazo soltaba una leche que
quemaba. jListo! Fui retorciendo el mamey con cuidado. Era mayor de lo que yo
pensaba. Tendria que retorcerlo y retenerlo. Si caia al suelo, haria un ruido de mil
demonios. Arranqué el fruto y tuve que bajar forzando mas las piernas y sujetandome
con una sola mano en el arbol.

Ya en terreno seguro, mi corazén se dispar6: no de miedo, sino de alegria.
Bastaba con colocar el mamey equilibrado en el muro, erguir el cuerpo y saltar al
terreno de mi casa. Dicho y hecho. Sujeté el tierno mamey contra el pecho y bajé
hacia la parte del garaje. Salté el muro del gran patio y busqué el lado que ofrecia
mas sombra. Muy al fondo, arrojé el mamey a la arena blanda, me agarré a una rama
de un caobo y salté.

El viejo gallinero, lleno de cajas inttiles y de otras cosas que ya no se usaban, iba
a albergar mi tesoro. Aquella era la mina de Mano de Hierro, mas apartada y menos
peligrosa. La mina de Winnetou estaba compuesta de aquellas tejas viejas. Alli
podrian descubrirla.

Era mejor caminar por toda aquella selva y el desierto y tener una mayor
seguridad.

Me senté en una caja grande y, tras sacarme el cuchillo de la cintura, sonrei.
Habia hurtado aquel cuchillo del pabellon en el que mi padre habia instalado su
biblioteca de libros de medicina. Era un cuchillo formidable que estaba orgulloso de
haber abandonado la profesion de abrelibros. Cuando mi padre notd su falta, lo
buscaron por todas partes.

—Debe de haberse perdido en la mudanza.

Desistieron de la btisqueda y ahora me pertenecia a mi. Aun no lo habia afilado
bastante, pero para cortar un mamey bastaba de sobra.

Acabada la operacion, lo escondi dentro de unos cajones, que cubri con hojas
viejas de cocotero. Estaban alli para cualquier emergencia.

Antes de retirarme, conversé con é€l.

—No tengas miedo. Con el calor del dia vas a madurar y todas las noches vendré
a comer un pedazo. Bueno, hasta luego.

Rehice la caminata, que result6 mas breve, en vista de que habia cumplido la
mision con un éxito sorprendente. Volvi a mi cuarto y al cobijo de mi cama. Tulu
arano la puerta con suavidad para mostrarme que se habia enterado de mi llegada. Me
quedé desnudo un rato para refrescarme el cuerpo. Necesitaba mucho ir al cuarto de
bafio y lavarme los pies, pero ni hablar. No queria dejar ninguna pista, ningiin motivo
de sospecha.

El dia siguiente, a la hora del espionaje, ya me habia encaramado a mi escondrijo.
iSanto Jesus mio del corderito en los hombros! Dofia Sevéruba parecia un grabado de
Jupiter lanzando rayos. Estaba muy furiosa.

Rompi6 a gritar, llamé a las criadas y sefialaba el mamey vacio. Me dieron ganas
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de soltar una gran carcajada. Le estaba bien empleado por haber esperado tanto.
¢Como decia siempre el hermano Ambrdésio? jAh, si! De la cuchara a la boca se
pierde la sopa. El mamey estaba ahora en mi poder.

Por la noche, iba a ser una maravilla. Por la noche, vestido como Tarzan de los
Monos, me puse a devorar el mamey: dulce como la miel. Quedé tan lleno, que Adan
me regafid. No era solo por el gusto, sino también por lo desusado de la aventura, por
el recuerdo de la cara trastornada de dofia Sevéruba. Guardé mas de la mitad para las
noches siguientes. Iba a tirar fuera las cascaras usadas, cuando una voz extrafia me
aconsejo:

—Si yo fuera tq, las guardaria.

—¢Para qué?

—Guardalas y ya veras.

Me hizo gracia e iba a guardarlas, cuando Adan me aconsejo:

—Tiralas afuera, Zezé. No tienen utilidad alguna.

—Pero pueden tenerla.

Junté las cascaras y las guardé también en el cajon.

Dofia Sevéruba pasé los dos dias siguientes rondando el arbol como para
conseguir una pista, descubrir un indicio. Seguro que ella misma se habia convencido
de que unas manos delincuentes se habian llevado el mamey.

Las dos noches siguientes, fui a ponerme las botas con el mamey.

—Has sido el mamey mas sabroso que he comido en mi vida.

No sabia qué hacer con las cascaras vacias que tenia en las manos.

—Y ahora, Vocecita, ;qué hago con las cascaras?

Adan intercepto la respuesta:

—Tiralo todo afuera, Zezé.

Pero no obedeci. La Vocecita me insistia:

—Juntalas todas.

Obedeci.

—Y ahora, ;qué?

—Ahora, ¢no quieres morirte de alegria?

—Si.

—Entonces coge las cascaras y llévalas alli. Depositalas junto a los pies del
mamey. Mafiana veras qué pitote.

—Exacto. No se me habia ocurrido. Gracias, Vocecita.

iQué idea mas maravillosa! Era inttil que Adan se quejara. Nada en el mundo me
haria cambiar.

Subi a las ramas de dofia Gustava, con las cascaras en la mano. Aquella vez habia
una brisita nocturna. Salté al muro y bajé al jardin de la vecina. Me arrodillé y monté
una piramide de cascaras, todas muy bien dispuestas.

Entonces me llevé un susto tan grande, que hasta se me pusieron los pelos de
punta. Ledn habia sentido mi olor con el viento y habia ido acercandose con los pelos
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del pescuezo erizados.

—Mi san Francisco de Asis, jayudame! Nuestra Sefiora de Lourdes, socorredme.
Prometo rezar tres rosarios, si él no ladra. Almas mias del Purgatorio, rezaré por
vosotras lo que deseéis, pero haced que el perro me reconozca.

Ledn estaba petrificado, como si fuera a dar un salto. Yo estaba perdido. Bien
habia hecho Adan en avisarme. ; Por qué aquella maldad? Ya habia robado el mamey.

Ya lo habia comido. ;No? Me habia avisado. Aquella Vocecita era la tentacion del
diablo.

El corazon me latia tanto, que aquella vez si que comprenderia que Adan sintiera
nauseas.

Tenia el cuerpo empapado en sudor frio y pegajoso.

—Mi Nuestra Sefiora de Lourdes, jpor favor! Valgame mi san Francisco de Asis.

Intentaba erguir el cuerpo y las piernas se negaban a obedecerme. Las rodillas
castafieteaban una contra la otra.

Consegui pegarme al muro. Tenia la vista clavada en el enorme perro policia
cuyos pelos empezaban a bajar.

—iLedn! jLeoncito!... jTutututu!...

Mi voz habia salido tan anémica como la de un viejo grillo jubilado.

—Soy yo, Leoncito. Yo. ;No te acuerdas de mi?... Mafana te traeré un pastel.
Ven aqui, Leoncito... Ven... Ven...

Entonces sacudio la cola en sefial de reconocimiento. Fue acercandose y me lamio
las manos. Le acaricié el pelo muy suavemente, porque, si cambiaba de idea y se
abalanzaba contra mi, iba a ser un escandalo: el hijo del médico casi desnudo y
robando los maméis ajenos.

Me calmé mas. Mis santos me habian ayudado. Juré no volver a hacer otro robo
asi. El perrazo debia de haber entendido también lo del pastel.

Fingi mas valor y le acaricié todo el dorso. Le gustdé y movio el rabo. Como quien
no quiere la cosa, me dirigi a la parte del muro por la que habia saltado y el can vino
tras mi.

—Ahora, Leon, voy a subir. En cualquier momento te daré lo prometido.

Rapidamente trepé por el muro. Ledn dio un salto para atraparme, pero senti que
no queria agredirme: solo jugar.

Me senté en la mesa del cobertizo con el alma en pedazos. Parecia un picadillo de
carne. Me costo recuperarme. Adan no decia nada. Debia de haberse llevado un susto
mayor que el mio. Seguro que la maldita y malvada de dofia Sevéruba habia dejado el
perro suelto a proposito.

—Pagaré el mamey que he comido todas estas noches rezando tercios y rosarios.
No importa. El sabado iré a confesarme con el padre Monte y a pedirle que reduzca
mi penitencia. ;Y si la aumenta, en lugar de disminuirla?

Dudaba. El padre Monte era tan buenecito.

Un poco mas calmado, volvi a mi ventana y salté adentro del cuarto. Volvi a
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cerrarla y de nuevo se me erizaron los cabellos. En mi cama habia un bulto tumbado.
Solo podia ser mi padre, pero, cuando se encendi6 la luz del velador, me encontré con
Maurice acostado en mi cama.

Se echo a reir al ver mi traje y yo temblaba de pies a cabeza, con mi cuchillo en la

cintura.

sus

—iQué ropa, Monpti!

Me corrieron lagrimas a borbotones por las mejillas. Sudado y sucio, me lancé a
brazos. Solo poco a poco fui calmandome.

Eran muchas cosas para un solo Tarzan, dos sustos de esa magnitud.

—Cuéntame todo.

Pero cambi6 de idea.

—Primero ve al cuarto de bafio y lavate y bebe un poco de agua con azicar.

Después vuelve y cuéntame.

Obedeci sin hacer ruido por miedo a despertar al personal.

Después le conté todo de un tiron.

Maurice se reia y se le estremecia todo el cuerpo.

—Cuidado, Maurice, que puedes despertar a alguien.

—No hay peligro. Hay que ver qué aventura, ;eh, Monpti?

Casi no podia cesar de reir, pero a mi no me hacia la menor gracia. Cuando dejo

de reir, me mirQ y observo detenidamente mi reaccion.

—¢Y mafiana vas a ir a ver qué ha sido de las cascaras?
—Dios me libre.

Maurice me paso la mano por la cabeza.

—iQué loquito mio! jComo una cabra!

i madre comento a la hora de comer:

—FEsa vecina esta loca.
—¢Cual? ;La de la izquierda o la de la derecha?
—La de la derecha. La de la izquierda parece un cuco. Solo de hora en hora

asoma la cabeza por la ventana. Me refiero a la guiri vieja. Ya estdbamos mirandonos
con cierta simpatia. Hoy cuando he ido a saludarla, ;sabes lo que ha hecho?

Nos mird a todos antes de responder.
—Me ha sacado la lengua, como si estuviera enfadada, y me ha vuelto la espalda.
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2. El bosque de Manuel Machado

ilbé y Tulu corrio presuroso, porque algo adivinaba.
—Vamos a dar un paseo. A esta hora resulta precioso ir hasta el fin de la
alaustrada por la parte del hospital Juvino Barreto.

Bastaba hablar para que ya saliera corriendo a esperarme en el portal.

Cruzamos las vias del tranvia y fuimos andando sin prisa alguna, porque la tarde
cala agradable trayendo todas las brisas del mar y el viento me azotaba el rostro y
alborotaba mi rubia cabellera.

En la playa del medio se veia la llegada de las almadias, las velas que enrollaban
y dejaban en la arena blanca. La gente se acercaba a comprar el pescado fresco.

En los arrecifes negros, los pescadores, aprovechando la bajada de la marea,
empuiaban sus cafas y alli lejos se veia el Fuerte de los Reyes Magos, en el que se
encontraban los calabozos donde habian estado presos los héroes nacionales. Los
pobres quedaban casi enterrados alli y, cuando subia la marea, les llegaba hasta el
cuello. Asi decian y debia de ser verdad, porque la Historia nunca miente.

Me senté en el balaustre y Tulu se puso de pie sobre sus patitas, cosa que me hizo
sonreir.

—Estas enviciado. No puedes ver un muro sin querer subir. ;No te dije que te
transformarias en el mayor escalador de muros del mundo?

Me agaché y lo subi al muro.

Por detras del hospital era donde estaba mas bonito. Al final de las dunas
abandonadas aparecia el barrio de las Rocas. Alli se encontraba el Canto do Mangue,
donde a aquella hora también estarian volviendo de la pesca. Los grandes barcos
cuyas velas, aun mayores, estarian bajando sin prisa para pasar la noche también.

Dirigi la vista al frente. Alli comenzaba a descender la linea del tranvia amarillo
de Petropolis, pero lo que entonces me atraia no era el tranvia, sino el gran bosque
verde: el bosque vallado de Manuel Machado, un bosque muy del gusto de Tarzan de
los Monos.

La Vocecita me recomendo:

—Bien que podrias dar una vueltecita por alli.

—Se esta haciendo tarde.

—Pero atn falta para que oscurezca. Al fin y al cabo, eres tu el que vives
imaginandote como Tarzan.

Adan, preocupado, distrajo mi atencion.

—¢Has visto, Zezé, lo importante que estas volviéndote?

—:En qué sentido?

—Todo el mundo esta preocupandose por ti.

Adan se referia a mi visita al hermano Feliciano, que habia llegado de Recife y de
las vacaciones en la playa. Estaba mas colorado y con la piel despellejandosele.

Después del abrazo, ya lo veia con las arrugas de la preocupacion en la frente
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totalmente contraidas.

—iChuch! Chuch...

Ya tenia el dedo apuntado hacia mi para exigirme alguna cosa.

—Ya sabes lo que quiero hablar contigo.

—Lo adivino.

Fayolle estaba enterado de mi tltimo entusiasmo: el circo. Ya no me gustaba ir al
cine. Mi suefio estaba centrado en todas las carpas circulares y los palos de los circos.
Era una pena que la sesion durara solo dos horas: Dino, el malabarista de la
motocicleta que ponia muy nervioso al publico; los tres hermanos trapecistas que no
debian de ser —sospechaba yo— parientes, con el cuerpo vestido con mallas
brillantes: la danza en el aire; el hombre que dominaba la ferocidad del le6n cansado,
acostumbrado a fingir ferocidad; la jovencita que cruzaba la pista con una sombrilla y
ejecutando pasos nerviosos de una danza balanceante sobre el alambre, por el que iba
y venia. Y yo sofiaba con dormir también en aquellas carretas y viajar despacio por
las carreteras del mundo. El circo Stevanovitch, el circo Olimecha y tantos otros y yo,
en los ratos libres, rondando y rondando por ellos. Podria demostrar que era también
trapecista. Les mostraria mis habilidades. Si yo, en un recinto pequefio como mi
cobertizo, hacia hazanas, ;qué seria entonces en un lugar enorme lleno de espacios
para que creciera, estudiase y mejorara?

Fayolle me devolvia a la realidad.

—Eso demuestra que tu significas algo para él. Si no, no vendria a visitarme y a
pedir que hablara contigo.

—Desde luego, pero es que en la vida no puede uno ser nada que le guste.

—Por qué dices eso, Chuch?

—Porque le conté mi entusiasmo por la astronomia y lo que el padre Monte me
habia ensefiado. Le indiqué mi deseo de estudiar eso, ¢y sabes lo que me dijo?

—Desiste. La de astronomia es una carrera para gente rica y tu debes formarte en
cualquier cosa mas practica para comenzar en seguida a ayudar a tu familia. Ahora,
que lo del circo...

—Pero ¢a ti te gustaria hacerte trapecista?

—Ya lo creo. Mira mis manos.

Le ensefié las palmas encallecidas con el ejercicio del trapecio.

—SI1. Estan bastante magulladas, estropeadas.

Me dio una palmadita en ellas y sonrio.

—Ese es un entusiasmo que pasara pronto, Chuch. No hay futuro alguno en que
tu sigas a esa gente. Habla con ellos y veras que cualquiera de ellos desearia
abandonar esa peligrosa profesion para tener una casa y vida mas tranquila. ;Qué
diria Maurice de eso?

—No diria, porque ya me lo dijo: que estaba volviéndome loco, que, si pensaba
en un desproposito semejante, no volveria a hablar conmigo.

—:Y Adan?
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—LEse, peor aun, porque, si esta a punto de vomitar cuando me balanceo en el
mango, imaginate dando saltos mortales, volando hasta cerca del techo, pasando de
un trapecio a otro para ocupar el lugar de otro trapecista. Fl también, el muy tonto,
me amenaz6 con marcharse de una vez.

—Pues entonces, Chuch, a todos tus mejores amigos y ahora a mi también les
desagrada esa idea. Has notado que no lo apruebo, ;verdad?

—iComo iba a saberlo, si es la primera vez que estamos hablando de eso! Tu te
fuiste a Recife y yo no tuve oportunidad de contarte mi descubrimiento.

—¢ Vas a desistir?

—iQué remedio! ;Como iba a poder viajar con ellos?

—Me alegro de oirte tomar esa decision, sobre todo porque no creo que te gustara
dejar de nadar.

—¢Qué tiene que ver una cosa con la otra?

—Si que tiene que ver. En el circo no tendrias tiempo para nada mas. Durante el
dia, ensayan doce horas sin parar. Solo abandonan el ejercicio de la tarde, si hay
espectaculo. Por la noche, tienen funcién. Muchas veces, en las ciudades grandes, se
exhiben dos veces por la noche. Viven en esos carromatos inmundos. Para ducharse,
usan una simple regadera.

Miré a Fayolle asombrado.

—¢:Como es que sabes todo eso?

—Ya he hablado con mucha gente de circo en mi vida.

—Si de verdad no iba a poder nadar, desisto de una vez.

Fayolle respiro aliviado.

—Has hecho bien en desistir por tu propia voluntad. Es que seria lo que se dice
imposible que huyeras con un circo. Ademas de no tener la edad...

—¢:Qué mas?

—Tu padre ha tomado las precauciones necesarias y, si estuvieras en su lugar, tu
harias lo mismo...

—¢Qué precauciones necesarias?

—¢No conoces al sefior Francisco Veras, que es jefe de policia?

—Si.

—Tu padre y él son muy amigos, conque...

El viento me agité de nuevo el pelo y volvia a ver la balaustrada y el ruido del
tranvia que se acercaba me ensordecio.

La Vocecita me incito:

—Aun hay tiempo.

—Va a oscurecer en seguida.

—¢Qué importa la oscuridad? ;Es que no andas tu de noche en tus aventuras?

—FEso es distinto.

—Porque no has visto lo maravilloso que es ese bosque, digno incluso de una
selva amazonica, de una floresta virgen de Africa. Y no debes disculparte con la
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excusa de que se hace tarde. Falta mas de media hora para que se enciendan las luces.

—¢ Vamos, Tulu?

Tampoco quise oir los sabios consejos de Adan. Intenté calmarlo garantizandole
que a aquella hora, después de haberme bafiado, no iba a ensuciarme subiendo a arbol
alguno.

El bosque de Manuel Machado me atraia como un iman. Atravesé el arenal
pasando cerca de varias chabolas. Aquella gente lavaba ropa y dejaba las prendas a
secar al sereno durante toda la noche. Las prendas, balanceandose al viento, parecian
—va lo habia visto yo— una banda de fantasmas en procesion. Incluso me dieron
ganas de cortar la cuerda, como hice de pequefiito y me gané una zurra tremenda de
mis hermanas. Ya, no. Solo senti las ganas. Aquello era el ganapan de aquella gente
paupérrima y no deseaba cometer tamafia maldad.

Ya se extendia el olor de la noche procedente del corazon de los arboles.

Tulu, nerviosillo, se habia quedado parado, cuando yo me agaché y pasé por
debajo de la alambrada.

—Venga, tontin, que no hay peligro alguno.

Obedeci6é cuando vio que yo me internaba incluso. Fui buscando senderos. Las
hojas crujian bajo mis pies. Dentro ya casi habia obscurecido. Primero fui
traspasando una hilera de arboles leopardo muy delgados. Después vinieron unos
arboles cuyo nombre desconocia, con grandes ramas y copa cerrada. Imaginé la
delicia de subir por todas aquellas ramas y quedarme contemplando el agradable
mundo de aquellas copas.

La Vocecita compartia mi entusiasmo.

—Eso, muchacho, si que es lo que se llama una gran aventura.

Seguia las huellas en el suelo, largas, mucha gente tenia permiso para coger lefia
y las ramas secas durante el dia.

La Vocecita me excitaba mas.

—Por la noche vagan por aqui las almas solitarias, los duendes: los sacis y las
caaporas e incluso mapinguaris y urutaus.

—FEstas exagerando. Yo he estudiado todo eso y sé que solo se encuentran en el
Amazonas o en otras selvas del Brasil.

Se quedd cortada y disimulo.

—Bueno, no quiero decir que existan en gran cantidad, pero alguno que otro
siempre aparece. Llegan rodeados de luciérnagas para que los alumbren en la
oscuridad.

Me sentia totalmente encantado con la belleza de la descripcion.

—¢Eres escritora?

—No, pero me gusta ver la vida por ese lado.

—Entonces, ;puedo poner en mis composiciones literarias lo que has contado? Al
hermano Ambrdsio le gustan quienes descubren cosas muy bonitas.

—Claro que puedes y atn no has visto nada. Cuando te decidas a conocer el
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bosque de noche, en el momento en el que las estrellas se pegan en la red nocturna o
la luna rasca carinosamente el cabello de los arboles, entonces si: descubriras muchas
cosas bonitas que poner en tus composiciones.

—~Gracias. Voy a pensarlo. Ahora tengo que irme. En casa deben de estar ya
poniendo la mesa para la cena.

Sali corriendo del bosque junto a Tulu, pero mi corazén rebosaba de alegria y
belleza.

Un miedo de muerte: Tarzan tuvo que empujarme hacia delante las primeras veces.
Habiamos jurado —y habiamos hecho un pacto de sangre— que nunca, nunca sabria
nadie nada de nuestra expedicion o expediciones, porque fueron varias.

Antes ya me habia arriesgado a llegar hasta cerca de la casa de las lavanderas y
otros parajes reconditos, pero penetrar en el bosque de noche fue una hazafia
extraordinaria. Todas las noches tenia una cita con Tarzan al comienzo del bosque.
Eso al principio, porque, cuando él se cerciorara de que yo estaba perfectamente
preparado para mis caminatas, dejaria de acompafarme. Su mundo africano de
gorilas, leones y panteras necesitaba mucho auxilio.

Nada mas acabar la cena, tenia que esperar a que cada uno de mis familiares
ejecutara sus rituales: La hora del Brasil, una vuelta por la balaustrada, un poco de
conversacion y cama. Después se apagaban las luces: la pausa en espera del silencio
total, el taparrabos de gimnasia, el cuchillo en la cintura y la aventura de la noche. Ni
siquiera me preocupaba que alguna vez mi padre necesitara hablar conmigo y
encontrase mi cama vacia. No queria ni pensarlo, porque, por mas que inventara, no
habria mentira suficiente para poder explicar aquella ausencia.

—¢Es hoy, Zezé?

La voz de Adan daba saltos de angustia.

—S], hoy. Ya esta decidido.

—Pero ¢tu crees que saldra bien?

—Estoy preparadisimo. ;Te parece que Tarzan me dejaria hacerlo solo, si no
estuviera totalmente convencido?

Adan dio un vuelco a mi corazon.

—AQuédate tranquilo, que no sucedera nada.

—NMuchas veces dijiste 1o mismo en el caso del mamey de dofia Sevéruba.

—En el bosque es diferente. No habra nadie. La gente tiene miedo de entrar en él.
Nadie recoge lefia o ramitas durante la noche.

—Yo que tu, desistiria de esa idea.
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—Pero, como soy yo, no desisto. Iré tantas veces como sea necesario hasta que
me acostumbre a andar por él como si fuera de dia.

Adan solt6é un gemido kilométrico y refunfufio.

—Menos mal que se acerca mi hora.

—¢Hora de qué?

—De marcharme, ocuparme de mi vida, porque miedo es lo que ti no tienes
precisamente.

Solté una risa de placer.

—Eso es estupendo. Tu viniste a enseflarme a perder el miedo y ahora estas
temblando como una vara verde.

Me dio pena, porque nunca tendria un amigo mejor.

—Quédate tranquilo, que todo va a salir bien.

Pasé el dia sin la menor preocupacion, ni siquiera un vago sintoma de inquietud.
Fui a darme un bafio en el mar. Por la tarde, me quedé haciendo gimnasia con dofa
Celeste, endureciendo y aumentando los musculos para que Maurice no se burlara de
mi. Mas tarde, con Tulu a mi lado, hice un reconocimiento de todos los muros a los
que debia recurrir aquella noche. Todo se encontraba perfecto. Pasaria por el muro de
varios jardines, empezando por el de la vecina que no hablaba con nadie. En el tercer
jardin bajaria y caminaria por el arenal, porque habia un perrazo con muy mal humor.
Buscaria siempre las sombras, evitando la aproximacion a casa alguna de por alli:
todo como lo habria hecho Tarzan y resguardandome cuando se oyera algun ruido
sospechoso. Me esconderia en una cepa de hierba alta para ver sin ser visto. Echaria
una carrera como si fuese una flecha hasta el macizo de ricinos. Desde alli y con
todos los sentidos alerta, examinaria los lados de la calle. No habria peligro de
encontrarme con un tranvia, porque el ultimo pasaba a las diez. Atravesaria la calle,
rapido como el pensamiento, y me internaria en la sombra de otros macizos de
ricinos. Alcanzar el bosque estaba chupado.

—:Has visto como ha salido bien, Adan?

—Por ahora, si.

—Y saldra. Ahora podemos bajar para atravesar la alambrada. El bosque va a ser,
todo él, nuestro y ya conocemos todos los caminos.

—c:Has pensado ya, Zezé?

—¢En qué?

—En dos cosas. Primero, en que estas a mas de dos kilémetros de tu casa.

—¢Y qué?

—Y si te cogen con ese traje? ;Qué diran de ti con el culo al aire y un cuchillo
en la cintura?

—:Y por qué van a cogerme? No hay alma viva. Nadie va a pasar por ese bosque.

www.lectulandia.com - Pagina 135



—Has hablado de alma, ;verdad?

—Si. El alma no existe y, si existe, no puede asustar a nadie, so bobo. Si la gente
viva no hace dafio, el alma no podria hacerlo. Vamos a aprovechar la noche. ;Sientes
el olor de la floresta? Llega de todas partes. jQué delicia! Del suelo, de las cortezas,
de las hojas. Dentro de poco treparemos por aquel arbol grande.

—Zezé, ;prometes que no vas a esperar a la medianoche?

—Prometido. Nos quedaremos sentados ahi arriba solo unos quince minutos. Si
tenemos suerte, veremos todo el bicherio de la noche: los sacis, los mapinguaris, los
cometas de luciérnagas. Vamos.

Busqué el arbol que mas me gustaba y fui subiendo sin hacer el menor ruido. Si
de dia subir a un 4rbol era una maravilla, de noche resultaba atin mejor. fbamos
acostumbrando la vista a la obscuridad y aguzabamos el oido para advertir cualquier
ruido. Un sapo cantaba a lo lejos.

—:Conoces esos sapos, Adan?

—No. Mi raza es especial y no es cantarina.

Adan hablaba tan bajito, que casi no podia distinguir lo que decia. Los grillos
aserraban por todas partes. Debia de haber un batallon de ellos. Las ratas corrian bajo
las hojas secas y amontonadas.

Ahi, en las alturas, descansé el cuerpo contra el tronco y estiré las piernas sobre
una rama fuerte. Me sujetaba en una rama en forma de horquilla con la mano derecha.
Aunque no iba a aparecer nadie, la sensacion no podia ser mas agradable, tanto como
nadar en el mar calido. Aquello debia de ser la libertad o algo muy parecido.

Adan lloriqued.

—7Zezé.

—Dime.

—¢No es ya cerca de la medianoche?

—Falta bastante, seguin mis calculos.

—:No has pensado en una cosa?

—:En qué?

—¢Qué dia es hoy?

—iQué sé yo! Cinco o seis.

—Digo de la semana.

—Viernes.

Sonrei.

—Ya sé en lo que estas pensando: que el viernes es el dia de las almas del otro
mundo, ;verdad?

—Si.

—Pero, Adan, eso es una tonteria. Igual podria ser un miércoles o un jueves o un
lunes. Fue la gente la que invento eso de que el viernes es un dia de almas en pena.
Puras tonterias. No tengas miedo, que no existen almas del otro mundo.

—iNo existen porque tu no quieres!

www.lectulandia.com - Pagina 136



Me sujeté en la horquilla con las dos manos.

—¢Has oido eso, Adan?

—Si y estoy temblando en todo el cuerpo.

—¢No reconoces mi voz?

Senti alivio. Casi me habia asustado, la verdad. Era la Vocecita.

—¢Qué haces aqui?

—He venido a traerte inspiraciones. ;No quieres?

—Depende de lo que sea.

La Vocecita me habl6 totalmente al oido, para colmar mi cabeza de incitaciones.

—¢:Por qué no te conviertes en un alma del otro mundo?

—cYo?

Adan dio un salto ahi dentro.

—Tapate los oidos, Zezé, no escuches.

Sin embargo, resultaba interesantisimo.

—¢;Como puedo convertirme en un alma del otro mundo?

—Pero bueno, Zezé, tu que eres siempre tan sagaz...

—Si, pero en el cine vi que a quien se convierte en lobo después le resulta dificil
volver atras. Tiene que desaparecer la luna llena.

—Pero td no tienes que convertirte en cosa alguna. Basta con que imites.

Empezaba a comprender y a gustarme la propuesta.

—:No es hoy viernes? ;No tiene el pueblo un miedo cerval ese dia?

—~Creo que todo el mundo debe de tenerlo.

—Pues bien, ti das un alarido, unos gemidos que estremezcan el corazon y todo
el mundo estara seguro de que hay aqui un alma del otro mundo.

—Pero jeso es una maravilla!

—Pues, ¢a qué estas esperando?

—Es que nunca he imitado...

—Prueba.

En aquel momento, Adan ya se habia resignado. Ya no me aconsejaba nada mas.
Me puse de pie en la rama, me apoyé bien con la mano derecha y me llevé la
izquierda a la boca. Solté un jay!, entrecortado, que resoné en el bosque y fue a
perderse en la lejania.

—:Qué tal?

—Para ser el primero, regular, pero debes poner mas emocidn, mas dolor: como si
estuvieran aserrandote por el medio.

—¢Como si estuviese aserrandome un cazén?

—Mas o0 menos.

—Entonces ya sé.

Lancé el gemido mas doloroso del mundo, un gemido mezclado con sollozos.
Hacia pausitas y volvia a empezar.

—Ese ha estado bien. Necesitas hacerlo dos veces mas. Las almas del otro mundo
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no se quedan gimiendo toda la noche.

Obedeci. Estaba un poco cansado y me senté de nuevo en la rama.

—Ahora escucha.

Agucé los oidos. Un perro se habia puesto a ladrar y habia despertado a una
infinidad de ellos.

—¢Has visto como hace efecto?

Siguieron ladrando unos minutos y al cabo de poco fueron calmandose.

—Ahora hazlo una sola vez mas y por hoy basta.

Interrumpi la soledad de la noche con el gemido mas torturado del mundo. La
jauria ladr6 de nuevo y esa vez mas excitada.

—~Cuando callen, debes irte. Ya lo ha oido mucha gente.

—¢Cuando debo repetir todo eso?

—De tres en tres dias y después solo los viernes. Resulta mas real.

La Vocecita bostezo.

—Tengo suefio, me voy a dormir. jBuenas noches!

Miré en derredor y la noche habia vuelto a la calma anterior. Alli arriba, millares
de estrellas hacian la expedicion de la noche.

—Vamos de vuelta, Adan. Ya has visto qué formidable. Es el juego mas
maravilloso que he hecho. Voy a dormir como un angel.

No hizo falta que esperara quince dias y comenzo el asunto. Por todas partes se
comentaba.

—Hay un alma gimiendo en el bosque de Manuel Machado.

—Ya lo he oido. Me horrorizé y recé tres avemarias por las almas de los
ahorcados. jSanta Cruz y Dios Santo!

Cada uno de los comentarios aumentaba mas mi orgullo y mi deseo de volver al
bosque a cumplir con mi mision.

El rumor fue tal, que lleg6 hasta nuestra misma mesa de café.

—Isaura me lo ha contado. Las lavanderas se estan muriendo de miedo. Hay un
alma gimiendo en el bosque de Manuel Machado, un gemido tan triste que parte el
corazon.

—Eso es una invencion del pueblo. El pobre pueblo tiene la mania de que ve
cosas.

Isaura, que servia el café en silencio, rompi6 su mutismo.

—Es verdad, doctor. Laurinda, que vive cerca, dice que hay noches en que casi se
muere de angustia. Solo se sosiegan cuando pasa la medianoche y alguien enciende
una vela.

Mi padre dej6 de leer A Republica y se interesdé mas por nuestra conversacion.

—Es el momento de encargar una misa por las almas del Purgatorio.
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Se puso de nuevo las gafas y volvio a su periddico.

Aquella conversacion me encantaba. Yo representaba tan bien el papel de alma
del otro mundo, que todo el mundo empezaba a hablar de ello. Solo, que yo ponia
cara de tonto, como si también me diera miedo.

Una tarde, Fayolle vino a buscarme en el recreo. Me dio una golosina y me
abordé sin rodeos.

—Chuch, ¢has oido hablar del alma en pena del bosque de Manuel Machado?

Tragué saliva antes de responder, con la mayor calma del mundo:

—La criada de mi casa ha hablado de eso.

—¢ Tt lo crees? ¢Que esa alma vino del Purgatorio para asustar a la gente pobre?

—Si que lo creo. Incluso voy a rezar por ellas.

—Pues yo no lo creo.

Desvié la conversacion:

—Pero ;no ensefia el catecismo que las personas tienen cuerpo y alma?

—Eso es otra cosa.

Se qued6 mirandome a los ojos y yo haciendo un esfuerzo tremendo para no
traicionarme.

—Yo tengo la impresion de que tu sabes algo mas de ese asunto. No sé, no sé.
Esas apariciones han surgido de un tiempo a esta parte. Justo después de que vosotros
os mudarais a aquella zona.

—:Piensas que yo tengo algo que ver con eso, Fayolle?

—iQuién sabe! Es algo muy de tu estilo. A saber si no estaras colaborando con un
grupo de nifos traviesos.

Con la mayor calma y fingiendo también la mayor inocencia respondi:

—Pero jsi yo me muero de miedo de las almas en pena! No quiero ni pensar en
algo asl.

Se convenciera o no, el caso es que me exculpo y volvi bastante preocupado al
recreo. jCaray con el Fayolle ese! Habia dado en el blanco. No me gustaba mentirle,
pero tampoco podia romper mi pacto de sangre con Tarzan.

Lo que no esperaba eran las dimensiones que estaba adquiriendo aquello. La
noticia habia invadido el barrio de las Rocas y se comentaba incluso en los puestos de
la feria del Alecrim. Empecé a atemorizarme.

Los comentarios volvieron a la mesa de café.

—Estan pensando incluso en traer el viernes a monsefior Ladim para que bendiga
el bosque.

—Estan pensando en hacer una procesion de velas por la noche en pleno viernes.

—Dicen que es el alma de un ahorcado, un viejo ciego que se ahorco en una rama
baja de un arbol leopardo.

Yo seguia sin decir nada. Si lo descubriesen en casa, hasta me meterian en el
hospicio, del que mi padre era director.

Adan me regafaba.
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—¢ Ves la que has armado?

—En todo caso ha sido bueno para las almas. Hay mucha gente rezando por ellas.

—¢ Vas a parar?

—1Iré hoy y haré una pausa. Cuando lo hayan olvidado totalmente, volveré.

—Pero ;para qué, Zezé?

—No lo sé, pero de todo lo que he hecho hasta hoy es la cosa que mas me ha
gustado. Te sientes como si fueras el duefio del mundo.

—Ya voy.

—Por amor de Dios, Zezé, desiste de eso.

—Solo hoy, Adan. Después lo dejaré durante un tiempo.

—Debes tener muchisimo cuidado. Puede haber gente esperando y armada con
pistola o fusil.

—iQué va! La gente de por alli solo usa el cuchillo de cortar pescado.

Hicimos todo y, como todo lo que se hace por ultima vez, sali6 mas perfecto.
Gemi y sollocé como para partir el corazon: pausadamente, como me habia
aconsejado la dichosa Vocecita, que estaba alli.

La noche obscura ocultaba mi cara al volver por los muros. Faltaba poco para
llegar al patio de mi casa. Di un salto y cai junto a la mina de Mano de Hierro.

Lo que vi me dio un gran vuelco al corazén y el sudor frio me empapd en
cuestion de segundos todo el cuerpo. El susto fue tan grande, que casi me hice pipi en
el taparrabos.

Un bulto agachado y embozado con una sabana se irguio delante de mi. Me apoyé
en el muro para no caerme.

—iGrandisimo diablo! ;Qué estas haciendo?

Era Dadada. Mi pecho se calmd, pero casi no podia hablar.

—iHuy, Dadada! He creido que eras un alma del otro mundo.

Ella estaba furiosa.

—Entonces eras tu, cacho desgraciado. No andaba yo descaminada al
sospecharlo. Eras tu el alma que gemia en el bosque de Manuel Machado.

Empecé a temblar como una ramita verde. Poco falté para que rompiera a llorar.

—Por favor, Dadada, no se lo cuentes a nadie.

—Deberia llevarte tirandote de una oreja y despertar a toda la casa. jQué
escandalo!

—No hagas eso, Dadada. Te prometo que no lo haré mas. Si lo haces, acabaré en
el hospicio o en la carcel.

—Y seria el menor castigo que merecerias.

—Si me guardas el secreto, te juro que nunca mas lo haré.

—No deberia hacerlo, pero, escichame bien: si vuelve a suceder, si alguien oye
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hablar de un alma en el bosque de Manuel Machado, voy corriendo a contarlo todo.

—No volveré alli jamas.

—Lo juras?

—Por lo que ta quieras.

Pensé un poco y comprendié que de nada serviria que jurara por mi padre o por
algun otro de la casa.

—Jura por el hermano Feliciano que no volveras a hacerlo.

—L 0O JURO POR EL HERMANO FELICIANO.

Se calmo y le entro el miedo en el alma.

—¢Te imaginas que alguien te hubiera dado un tiro? ¢Que los tipos de por alli
hubiesen montado una ronda y te hubieran rajado?

Entonces se echo a reir. Se reia como una loca, al descubrir que yo iba con el culo
al aire. Se reia tanto, que sacudia el muro.

—Basta, Dadada, que pueden oirte.

Sin dejar de reir, me apunto con el dedo.

—Vete a dormir, loco de remate, cabeza de chorlito, pero no olvides una cosa: si
vuelves alli, ya sabes.

Sali corriendo para mi cuarto. Aun tenia el cuerpo empapado de sudor. Tenia que
acostarme y rezar mucho, comenzar un nuevo rosario por las pobres almas del
Purgatorio y, si por ventura se me aparecia de nuevo aquella Vocecita, le partiria la
cara.

Y desde aquella noche en adelante no se volvié a oir hablar del alma del bosque
de Manuel Machado.
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3. Mi corazon se llamaba Adan

H quella noche, algo muy extrafio y muy triste me tenia abatido. Después de
cenar, me puse a oir en la radio La hora del Brasil, a la que era muy aficionada
mi familia. A pesar del execrable aviso a navegantes, en el que no habia
informaciones para ellos, aquel programa era muy apreciado, sobre todo las noticias
procedentes de Rio de Janeiro.

Me paseé por la terraza. Miré las estrellas del cielo, muy negro; no sentia deseos
de dar una vuelta hasta el fin de la balaustrada ni tampoco contemplar algun barco
todo iluminado, que esperara a la marea alta para entrar en el rio Potengi. Solté un
largo bostezo y me estiré con ganas. Todo indicaba que en una ocasién como aquella
el mejor refugio seria la cama.

En cinco minutos, me lavé los dientes y me puse el pijama. Hacia un poco de
calor. Empujé la ventana y la dejé medio abierta para sentir un vientecillo encajonado
que venia de lejos, de por la parte del mar.

El comienzo del suefio se manifest6 tan fuerte, que renuncié incluso a rezar:
mejor apagar la luz antes de que se apoderara del todo de mi. Con un esfuerzo
ingente, obedeci a mi voluntad: de nuevo la cama blanda y agradable.

El pensamiento agonizaba lentamente: pequefias cosas, pequefios retazos de
recuerdos.

Lejos, muy lejos, una minima nostalgia de Maurice. Ultimamente, habia
desaparecido un poco. Seguramente habia descubierto que el tiempo pasaba y yo iba
adquiriendo mayor confianza en mi mismo. Y también porque el pobre recibia
contratos y mas contratos, peliculas y mas peliculas. Le quedaba tan poco tiempo
para su vida particular, que no tenia yo seguridad alguna sobre cuando volveria de
nuevo. jAh! Maurice era una persona realmente maravillosa. Maravillosas eran
también las clases de literatura del hermano Ambrosio. Nos ensefiaba y nos incitaba a
hacer composiciones literarias, con aquel tic nervioso suyo de apretar los ojos cuando
apreciaba un trabajo nuestro...

Bostecé mas fuerte. El suefio no me dejaba perspectiva alguna para ser Tarzan
aquella noche. Los muros dormirian en paz; los caobos, mi mundo de diversiones, se
perdian en la distancia, alli, en el comienzo del infinito.

No podia asegurar que hubiera dormido mucho, pero la luz del cuarto desperto
mis 0jos. Me los restregué refunfufiando.

—iDiablos! Estaba seguro de haber apagado la luz antes de acostarme.

Una Vocecita aparecio debajo de la cama.

—Y yo estoy seguro de que acabo de encenderla.

Me volvi hacia el extremo de la cama y busqué para ver de donde procedia
aquella voz. Recordaba un poco a la de Adan, pero en los ultimos afios habia
adquirido un tono mas grave, mas calmo y sobre todo velado.

Le pregunté a él.
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—Adan, ¢has oido esa voz?

Y el pecho sigui6 mudo. No hubo respuesta del corazon. Me embarg6 la
inquietud.

—ijAdan! jAdan! ;Me oyes? ;Estas ahi?

—AMhi, no. Me encuentro exactamente debajo de tu cama.

Desperté del todo. Una extrafia sorpresa me embargaba.

—¢Por qué no estas en mi corazon? ;Qué haces debajo de mi cama?

—Mira. Compruébalo ti mismo.

Estiré el cuerpo e incliné la cara hacia alli. Mi sapo cururt estaba empujando una
maletita con un esfuerzo enorme para sacarla fuera de la cama.

—¢Quieres que te ayude?

—No es necesario. Puedo hacerlo yo solo.

Hacia tiempo que no sentia tanto asombro. Decidi observar un poco antes de
hacer nuevas preguntas.

Adan soplo el polvo de la maletita y probo la cerradura, bastante oxidada, hasta
que con un pequefio chasquido consiguié hacerla funcionar.

Todo estaba en orden en su interior. Al contrario que los cajones de mi armario,
donde los calzoncillos se mezclaban con los calcetines y otras cosas.

Adan cogi6 un sombrerito de alas cortas y se lo puso en la cabeza. Me mir6
sonriente.

—:Me queda bien?

—Extraordinariamente bien.

Se encogi6 de hombros con cierta indiferencia.

—No soy un Maurice Chevalier precisamente, pero tengo derecho a usar mis
sombreros.

Mi asombro aumentoé. ;Tendria Adan, después de tanto tiempo, pena o celos de
Maurice? No podia ser. Siempre habia manifestado una simpatia inmensa por
Maurice. Lo admiraba y lo elogiaba. Entonces, ¢por qué aquella pregunta y aquella
observacién, bastante sarcastica?

Se quit6 el sombrero y lo dej6 junto a la maleta.

—No me gusta usar sombrero dentro de casa. Da mala suerte.

De inmediato desenroll6 una bufanda y se la coloc6 con cuidado en el cuello.

—Puede que haga frio ahi. No quiero irritarme la garganta.

—Pero ;donde es «ahi», Adan?

—En breve te lo explicaré.

—Sera mejor. Hay muchas cosas que deberias explicarme. Por ejemplo, ¢qué
haces fuera de mi coraz6n?

—¢Es que no puedo?

—Poder, puedes; si no, no estarias ahi. ;Qué estas preparandome, Adan?

—Poca cosa o, mejor dicho, algo de poca monta e importancia.

—¢Poca importancia? Pero si no me has pedido permiso para salir de mi corazon.
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—¢Qué diferencia hay?
—Si que la hay. Cuando viniste a vivir conmigo, hasta me adulaste para entrar en

—De eso ya hace tiempo. Todo ha cambiado.

—No sé en qué. Conmigo nada ha cambiado.

—Puede ser que eso me haya ocurrido a mi.

—Aunque asi fuera, no tenias por qué hablarme asi, de ese modo tan duro, tan
aspero. Al fin y al cabo, siempre fuimos muy amigos.

—Y seguimos siéndolo.

Adopté una actitud bastante violenta. Lo atraje cerca de la cama, lo cogi con
cuidado y lo senté en ella.

—Ahora vas a contarme lo que realmente sucede.

Bajo sus azulisimos ojos para no enfrentarse con los mios. Tragé su emocién con
un esfuerzo tremendo, como si prefiriera morir a hablar.

—Vamos, dime.

La lagrimitas se deslizaron por su cara.

Y en mi interior empez0 a agitarse aquella debilidad de bobo, aquella incapacidad
para ver llorar a alguien sin sentirme afectado. Puse otro tono de voz.

—A ver, ;qué ocurre, Adan? No debe haber nada malo entre nosotros. Cuéntame
lo que te aflige. Al fin y al cabo, soy tu amigo nimero uno.

Levanto los ojos humedos.

—7Zezé, me Voy.

—Tu estas loco. ;Como vas a irte asi, sin mas ni mas?

—Muchas veces te avisé de que un dia tendria que irme.

Empecé a ser presa de la desesperacion.

—Pero ;por qué no me avisaste de que ibas a salir de mi corazon?

—Iba a ser dificil. ;Crees que no me ha costado? Por eso te hice dormir
profundamente para retirarme despacito.

—¢Y pretendias marcharte sin despedirte de mi?

—Casi. Por lo menos que me vieras asi, ya decidido.

Me embarg6 una dulzura inmensa.

—Pero ¢por qué? ;Por qué todo esto, Adan?

—Es el tiempo, o0 nosotros mismos, porque el tiempo no existe, SOmMos NOSOtros
los que pasamos y, como pasamos, ha llegado la hora de partir. Mi mision esta
cumplida.

—Habré fallado en algo? Puedo intentar disculparme...

El sonrié con tristeza.

—iVamos, Zezé! ;Por qué todo esto? Ha llegado la hora. Debo partir. Tu ya no
me necesitas. Te has vuelto un nifio decidido y sin miedo. Has aprendido a
defenderte: todo exactamente como yo deseaba, querido.

—¢No sera por los temores que te he causado ultimamente?
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—En parte si, pero carece de importancia. jMirame bien! Acércate mas a mi.
¢Distingues las arrugas que han aumentado en torno a mis ojos azules? Mira como se
me han blanqueado las cejas. También se me han gastado los ojos. De ahora en
adelante voy a necesitar gafas: en la nueva vida que me propongo llevar.

Senti un intenso remordimiento. jPobrecito Adan! El miedo que le habia causado
con la historia del cazén, con mis excursiones por el bosque de Manuel Machado. Le
hablé de eso.

Se rio sin querer acusarme.

—Confieso que senti mucho miedo a veces, pero, para mis adentros, me alegraba,
porque estabas volviéndote un nifio decidido y valeroso.

Lanz6 un largo suspiro.

—Fue una época bellisima de mi vida. He sido feliz al poder ser ttil a alguien y
construir algo. Si sientes que he hecho algo para tu futuro, me henchira de
satisfaccion.

—Has sido casi todo en mi vida, Adan. Si no existierais Fayolle, Maurice y tu...

—Y Tarzan.

—Si y Tarzan... ;Cémo habrian sido mis dias pasados?

Guardo silencio.

—Mira, Adan. Me esta sucediendo algo muy extrafio. Incluso Maurice se va
alejando poco a poco de mi. Sus visitas han empezado a escasear. Ya habia hablado
de que un dia se alejaria de mi. ;Y por qué tiene que ser asi todo eso?

—Es sencillo, Zezé. Estas creciendo y entrando poco a poco en la realidad de los
hechos.

Guardamos silencio, pero yo no me conformaba. ;Como iba a poder sentir mi
pecho vacio de Adan? ;Como iba a poder vivir sin conversar con €é1? ;Como iba a
poder hablar solo conmigo, si me habia acostumbrado a vivir con sus consejos, sus
reproches y sus aplausos?

—De verdad te vas, Adan?

—No hay otra opcion. Cuando un sapo cururt tiene el destino de entrar en un
pecho amigo, solo lo hace una vez. Aunque decidiera volver a tu corazén, ya no
tendria magia hacerlo. No es un deseo mio que se haga realidad, sino 6rdenes que
vienen de lejos y que nos lo prohiben.

Soltd una tosecita de sapo emocionado y prosiguio:

—He pensado mucho, Zezé. Dondequiera que esté, lejos o cerca, nunca te
olvidaré en mi nostalgia.

Solté un «jyo tampoco!» desalentado. Me apoyé en la pared, devorado por una
pequefia depresion. jA saber si no podria haber otro milagro y Adan se reconciliaria
conmigo volviendo al interior de mi pecho!

—¢Y nuestros suenos?

—Estaran separados de ahora en adelante. Tus suefios seran solo tuyos y yo
empezaré también a tener los mios solo.
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Adan se me acercé mas y me cogio la mano. El contacto de su palma era frio
como un sudor de muerte. Senti que el momento se volvia tan doloroso para él como
para mi.

—Zezé amigo, Zezé querido, escucha, por favor, lo que voy a decirte.

Casi me imploraba.

—No tengo reproches sobre ninguno de los momentos en que he vivido a la
sombra de tu corazon. Tanto en los buenos momentos como en los malos, que en
realidad fueron muy pocos y faciles de olvidar. ; Entiendes? Pues bien, ya ha llegado
la hora de realizarme como sapo exclusivamente; antes de que mi cuerpo se vuelva
torpe y mas gordo y mis ojos se vuelvan menos lticidos y mas opacos, quiero ver la
belleza de la vida, vivir a la orilla de un rio bonito, oir las historias de las aguas que
corren, tener un sitio entre los follajes de la ribera para dormir, siestear, cazar mis
mosquitos, huir del estruendo de las ciudades y oir el canto de la calma de Dios,
mojar mi cuerpo con las suaves gotas de la lluvia y calentar al sol mis pequefios
dolores y reuma, ver la luz del sol entrar en el agua y dorar los cantos rodados y los
peces ensombrecidos, oir por la noche el silbar de la brisa que trae la musica de la
noche a mis oidos, escuchar el canto de los grillos aserrando las hojas de las
trepadoras silvestres, acostarme en las noches de luna llena en su disco de plata en
medio del rio y cantar mis humildes canciones de sapo y, cuando el cielo esté muy
negro, clavar mis viejos ojos en el brillante collar de las estrellas. Todo tan limpio y
calmo, ¢no te parece, Zezé?

Yo no podia responder. L.os o0jos se me llenaban de lagrimas.

—Comprendo, Adan: un mundo mucho mas bello que el interior de un corazon
de nifio.

—No, Zezé. No se trata de eso. No debemos culpar al destino de las cosas y los
seres. Voy a echarte mucho de menos y tendré que sustituirte por la belleza de la vida,
porque precisamente la belleza va a intentar colmar una laguna: una cosa sencilla
llamada ternura, la ternura de tu corazon de nino. Eso nadie lo encuentra ni en la
belleza de las estrellas ni en el brillo de la luz. Toda esa belleza va a mitigar poco a
poco y calmar en la nostalgia de mi alma la falta que sentiré de tu ternura.

Lancé un suspiro casi eterno y murmure:

—Acabas de demostrar una cosa: los seres animales son mucho mejores que los
seres humanos.

Adan rompio el hielo de desaliento que me abrumaba.

—Ademas, Zezé, durante todos estos afios que he vivido en tu pecho, nunca has
demostrado ser un nifio egoista. Una de tus caracteristicas siempre ha sido la
generosidad y, pensandolo bien, he sido yo quien mas ha abusado de tu bondad. He
vivido dentro de ti sin pagar alquiler alguno. Has cargado conmigo siempre sin
quejarte nunca de cansancio ni peso, ¢verdad?

—Tu nunca has pesado nada, Adan. Tampoco me habria importado que pesaras
treinta kilos, con tal que volvieras a mi.

www.lectulandia.com - Pagina 146



—Ahora es imposible. Por eso he vacilado muchas veces sobre si deberia salir sin
que me vieses. Tal vez tu lo habrias preferido incluso asi, ;no?

—No, nunca. Habria pensado que eras un ingrato o que me odiabas hasta el punto
de partir sin decirme adios.

—~Gracias, querido, pero no pongas cara de llorar ni sueltes lagrimas en ese
instante. Tengo que cumplir con la realidad de la vida de un sapo. Todo fue muy
bonito mientras pude estar contigo, superior a mis suefios. No todos los sapos cururd
tienen esa oportunidad de madurar en un corazén de nifio, de vivir entre los suefios de
la infancia.

—Puedes estar tranquilo. No voy a llorar. Tt, al marcharte, vas a dejar un agujero
mayor en mi corazon y desde ahi voy a desearte todo lo mas bonito para tu vida.

—Asi, si, Zezé. Yo sabia que podia contar con tu comprension.

Se rio y salté de nuevo al suelo. Mi corazén dio un vuelco de miedo y frio.
Entonces se pondria las gafas, la bufanda y su encantador sombrerito.

Pero aun no se habia decidido a hacerlo. Intentaba hablarme y sonreir.

—Me estoy volviendo un sapo muy viejo, ¢verdad?

—Nunca, Adan. Has sido el sapo de ojos azules mas bonito que ha existido.
Nunca habra nadie como tu.

—Gracias, pero no me hago ilusiones. Estoy viejecillo. Ya no pienso en
agenciarme un sapito cururd hembra de largas trenzas rubias y toquilla de encaje en
la cabeza. Ese tiempo ya ha pasado o, mejor dicho, yo ya he pasado, porque el tiempo
esta detenido. Un dia lo comprenderas. Cuando sepas que he encontrado mi rio y
estoy viviendo tranquilo... sé que tu te alegraras, Zezé.

—¢Por qué no vas a la laguna de Bonfim? Es una inmensidad de agua y tan
profunda, que su azul es casi rojo. Si yo fuera sapo, iria alli.

—Debo ir a un lugar que tu no conozcas, un lugar en el que nunca podras
encontrarme, un lugar hallado solo por tu nostalgia o la mia. Mira, Zezé, yo también
he explorado mucho. Incluso pensé en la laguna de Bonfim. Ahora bien, esta siempre
muy llena de visitas y jiras campestres. Tengo miedo de que los nifios me encuentren
y se burlen de mi, que me tiren piedras o me golpeen con palos.

—¢Por qué habrian de hacer eso? Yo nunca te maltraté con piedras y palos.

—T1 eres ti y, si tu corazén no fuera bueno, nunca me habrian enviado hasta ti.
Ahora me voy. Si quieres cerrar los 0jos, no me importara.

No obedeci su deseo. Preferia verlo todo hasta el final.

Adan se aproximo a la maletita. Se colocé las gafas, la bufanda y el sombrerito
encantador, como yo habia imaginado. Dobl¢ la espalda con esfuerzo para cerrar la
maletita. La cerradura estaba bastante herrumbrosa y crujio.

Se fue dando saltitos, haciendo ruido solo en mi tristeza, en mi corazén, que ahora
empezaba a sentir mas el vacio inutil.

Se detuvo junto a la puerta y se volvio.

—¢:Dejo la puerta entornada?
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Dije que si con la cabeza, porque la voz habia desaparecido.

—¢Apago la luz?

—Puedes dejarla encendida.

Alz6 su manita enguantada y el relojito brill6 a la luz.

—Adio6s, Zezé querido.

Y desaparecio en la obscuridad del pasillo.

Entonces me di cuenta: tenia el cuerpo empapado de sudor y era presa de un
malestar total. Todo habia sido simplemente una pesadilla cruel, pero mis ojos se
extrafaron al ver la luz encendida. Estaba seguro de haberla apagado al acostarme.

—iAdan!

No hubo respuesta. Insisti.

—Adan, ;me oyes?

En mi pecho habia un silencio calmo y mudo.

Me incliné, angustiado, para mirar bajo la cama. Solo habia ausencia en el lugar
de su maletita y un rastro de polvo blanco.

Salté a la puerta entornada. Dios mio, podia asegurar que la habia dejado cerrada
antes de acostarme. Entonces si que se habia ido: en busca de su rio y su paz.

Volvi, desanimado, a la cama y me quedé con las manos colgando entre las
piernas.

Aparecio una voz amiga. La puerta se abrié de par en par y ahi estaba Maurice
sonriéndome.

—:No me esperabas, Monpti?

Queria sonreir y la sonrisa forzada aparecio entre mis lagrimas. Apenas senti la
cara de Maurice pegada a la mia y que su pafiuelo muy blanco de cambray aleteante
me enjugaba el llanto.

—¢Qué ha ocurrido? ¢Qué ha ocurrido?

Me abracé sollozando a su pecho.

—Maurice, ha habido una desgracia. Adan se ha marchado.

—Calmate, calmate y cuéntamelo todo exactamente.

Me tragué la emocion y le conté todos los detalles.

—FEs triste, Monpti, pero yo estoy aqui. Maurice esta atn junto a ti.

Imploré desesperadamente.

—T1 no habras venido a despedirte también, ;verdad? Por favor, Maurice.

—No, yo aun me quedaré bastante tiempo. Solo me marcharé cuando ta hayas
descubierto el amor: el amor, que es lo mas hermoso que existe en la vida. Eso va a
tardar aun algun tiempo, querido mio.

Estabamos mirandonos.

No me resignaba a la marcha de Adan.

—Maurice, se ha marchado de mi corazon.

Maurice sonrio.

—¢0 has sido tu quien se ha marchado de su corazon? Resoplé y comenté
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desanimado:
—Me parece que han sido las dos cosas.
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4. Amor

ondaba por la cocina y Dadada me lo reprocha.
—¢Es que no sabes que la cocina no es un lugar para un hombre?

—Solo queria saber unas cosillas, Dadada.

Me sefial6 la direccion de la puerta.

—A la calle ahora mismo. No quiero mas complicaciones en mi vida. ;Ya te has
olvidado de la historia de la gatita?

—No hay nadie en casa y ti sabes mucho de todo.

Dadada se sent6 en el taburete y se ech6 a reir. Me miraba de pies a cabeza como
si estudiara mi persona.

—Jolines, Dadada, pensé que eras amiga mia.

Dej6 de estudiarme.

—¢Qué edad tienes ahora?

—Casi quince afios. Este afio termino el bachillerato y me voy a Rio.

Dadada silbo.

—iCdémo ha pasado el condenado tiempo! Te estas haciendo un hombre de
verdad. Parece que fue ayer: un muchacho flaco y medroso. Ahora ya llevas pantalén
largo. Dentro de poco te vemos con bigote y barba.

—Y me caso.

—Ya estas td. Ni siquiera te ha desaparecido esa voz de gallito enano y ya estas
diciendo tonterias.

—¢;Como ha aparecido esa jovencita?

—Me parece mejor que me dejes, que estoy muy ocupada.

—FEs guapa, ¢verdad, Dadada?

—No me he fijado bien.

—¢No te has fijado y has estado hablando con ella un rato largo ahi, junto al
muro?

—Pues el muro no me ha dejado ver bien.

—Dolores. ;No se llama Dolores?

—¢Como lo sabes?

—No soy sordo y he oido a su madre llamarla: jDolores! Es guapa.

—No tanto.

—Ya lo creo: guapa, muy clara, ojos castafios muy claros, una cara que parece
una rosa, una diosa, divina, la mujer mas hermosa del mundo.

—Basta de exagerar. Es una chica mona, nada mas.

—Tu no entiendes de eso. ¢Como es que ha aparecido? Yo no la habia visto
nunca.

—Es que no podias verla. Es la hija tinica de esa familia que no quiere relaciones
con nadie.

—:Y donde ha estado escondida todo este tiempo?
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—Acabando los estudios, interna en un colegio de Rio. Ha llegado por las
vacaciones. Ya hablamos de eso una vez.

—¢Sabes si va a quedarse mucho tiempo?

—Parece que algunos dias mas: el padre de ella trabaja en el Banco del Brasil y
ya ha pedido el traslado a Fortaleza.

Senti una punzada dolorosa en el corazon.

—iVaya, qué injusticia de la vida! jPrecisamente ahora que estoy locamente
enamorado!

—ijComo que enamorado, nifio! ;Acaso sabes tu lo que es eso? ;Qué estas
diciendo? Ni siquiera has hablado con ella. Ni siquiera sabes si le gustas...

—No le gusto, pero va a amarme. jYa lo creo que si! Huiremos a la selva y antes
nos casaremos en la misién de fray Damido, en Currais Novos.

—Para de decir tonterias y desaparece. Como la «Pirafia» oiga esta conversacion,
se va derecha a encizafar a tu madre y acabas interno de nuevo en los Maristas.
Ahora desaparece. Déjame en paz. Tengo mucha ropa que planchar.

—:Por qué no planchas la ropa en el garaje? Alli tienes mas espacio y sopla mas
viento.

Dadada me mir6 asombrada.

—¢Por qué este interés de ultima hora?

—Lo digo por tu bien, Dadada, y, ademas, cuando estés planchando la ropa en el
garaje, podras ver si viene mi madre y avisarme.

—¢Queé diablos estas tramando?

—Es sencillo. Cuando yo esté «cortejando» a mi divina Dolores, sera en el rincon
del muro. Desde la ventana puedes avisarme.

Dadada cogio la escoba y me amenazo.

—Largate de aqui ya; si no, el palo que vas a recibir va a ser menudo.

Solté una carcajada, porque sabia que Dadada nunca haria nada contra mi. Sin
embargo, una vez satisfecha una parte de mi curiosidad, escapé de la cocina.

Era la cosa mas absurda del mundo, pero mi corazén daba saltos de seiscientos
metros de amor. Queria mirar bien dentro de sus ojos y me faltaba el valor. Me ponia
colorado como la cara del padre Calasans. Cuando cruzabamos las miradas, las
bajabamos deprisa hacia el muro, completamente avergonzados. Queria demostrar
todo mi afecto y lo que salia era eso.

—¢Te gusta la playa?

—Si, pero mi papa no me deja ir. El sol de aqui es muy fuerte y yo soy muy
blanca.

Yo miraba con disimulo sus manos, delicadas y bien formadas. jAh! Si pudiera
llevarmelas a los labios y...
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—¢Tocas el piano?

—No tengo ni he tenido nunca talento para la musica. Siempre he sido negada
para ella.

—Pues yo, no. Estudié un monton de afios.

iQué lastima no saber actuar como Maurice en sus peliculas! Es decir, mirar a la
nifia, sonreir y...

—Te he visto patinando en la acera de la balaustrada. Lo haces muy bien.

—En el colegio podiamos patinar en los recreos. Es solo cuestion de practica.

Guardamos silencio y yo tenia el oido atento a la ventana del garaje, donde
Dadada planchaba la ropa. Si empezaba a cantar una copla, yo tenia que dejar de
cortejar y desaparecer. Nada llegaba por aquel lado; todo era paz y armonia.

Miraba como quien no quiere la cosa sus cabellos ensortijados y tan rubios, casi
blancos incluso: divina. Seguro que Maurice ya habria metido los dedos entre ellos y
los habria acariciado. Cuando apareciera Maurice, tendria que ensefiarme un monton
de cosas. Seguro que me diria: «Esas cosas no se ensefian. Se aprenden solas». O, si
no: «Monpti, no creas lo que me has visto hacer. Eso es cosa de cine».

—Te gusta Tarzan? Mi apodo en el colegio es Tarzan.

—Ni me gusta ni me disgusta. No creo tener mucha vocacion de Jane. Mi tipo de
verdad es Clark Gable. ;Te gusta a ti?

—Mucho: un buen artista.

Aquello me desanimaba. Al fin y al cabo, Clark Gable era moreno, un monstruo
de fuerza, y yo un chaval, poco desarrollado auin, que se esforzaba por fortalecer el
pecho de tanto nadar y hacer ejercicio en dofia Celeste con la bomba de inflar
camaras de neumaticos. Lo que mas me dolia era que mi pelo fuese también rubio,
porque ella no debia de apreciarlo, en vista de que el de Clark era negro y liso y le
colgaba siempre sobre la frente. Decidi vengarme. Busqué una artista muy morena y
de pelo muy negro.

—Yo adoro a Kay Francis.

—iQué horror! Una vieja asi. Un caballote de palo, una mujerona, aunque de cara
no esta mal y también es elegante, pero muy vieja, muy vieja.

Desviamos la conversacion, que estaba volviéndose desagradable.

Dolores se sento del todo en el muro y estiro las piernas. Sus medias eran muy
blancas y sus zapatos de charol brillaban exageradamente. Debian de ser los zapatos
del uniforme del colegio. Me imaginé que en traje de bafio Dolores debia de tener un
cuerpo muy bonito. Su cintura era fina y delgada: preciosa, divina, una diosa. Con su
indiferencia, parecia desconocer todo el amor que me consumia.

—Dentro de poco tengo que marcharme, antes de que Mama sospeche algo.

jUf! Mi corazén ya sentia la partida, la ausencia, el enfrentamiento de mis
anhelos amorosos. jOh, vida cruel!

—Ya?

—Es necesario.
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Nos despedimos. Las manos se rozaron apenas con un tenue adios. Dolores bajo
de nuevo al jardin. Ni siquiera se volvio para despedirse. Mis ojos la acompafiaron y
hasta la punta de mi corazon le ofrecia una sefia. Es increible lo mucho que se
parecen todas las mujeres.

Justo después de cenar, después también de La hora del Brasil, después de que la
santa calma reinara en la familia, nos dirigiamos a la terraza de delante. Cada cual
tomaba su rosario y en la penumbra de la gran terraza acristalada, mirando al mar
perdido en la negrura de la noche, rezabamos en comunidad, sin que aquel momento
se volviera desagradable. A veces un barco pasaba, todo iluminado, a lo lejos o se
encaminaba hacia la entrada del puerto en el rio Potengi.

Lo desagradable era la conversacion antes de empezar a rezar. Siempre trataba de
asuntos de la Iglesia, el tema de meditaciones.

Mi corazon estaba encendido de amor, porque, al bajar y subir la ladera, Dolores
llenaba la noche de musica, la de las ruedas de sus patines.

iQué hermosa, divina, elegante era! Parecia incluso el retrato de la bailarina Ana
Pavlova como cisne agonizante en la revista llegada de Rio.

Pero no pensaba asi la pirafia de mi hermana.

—Ahi esta esa presumida exhibiéndose de nuevo: todas las noches lo mismo.

Mi padre la contradijo, jy como lo amé en aquel momento!

—Pero bueno, jsi esa chica no esta haciendo nada malo! Y, ademas, patina con
mucha elegancia y, desde luego, no molesta a nadie.

El veneno agito6 su alma de pirafia.

—No, en realidad, no se esta exhibiendo, en mi opinion, porque es un pato de
piernas finas y cara de cucaracha pelada.

Grité para mis adentros:

«jBurra vieja! jAnémica! jMiss Borrasca! iSifilitica! jPeste de vela de iglesia
agonizante! jImagen descolorida de jabon Eucalol! jBruja!».

iQué mas habria querido ella que ser una belleza como Dolores! Envidia pura,
con su fisico de tabla de planchar puesta de pie.

Mi padre se sent6 en su silla habitual. Mi madre y nosotros estabamos de pie
mirando la noche alli fuera. Antes de que entrara en funcién el rosario, se abordo
algun asunto religioso, pero mis ojos estaban en otro punto. Mi corazén patinaba con
Dolores, que iba y venia con una danza vaporosa y sutil. jOh! Mi hermoso amor!
jDiosa de mis suefios!

Y en seguida, en medio de mi arrobamiento, surgio aquella conversacion sin que
yo hubiera advertido como habia empezado. Me despert6 una pregunta imprevista.

—Y tu, ;qué harias?

iDiablos! ;Qué haria de qué? ;De qué estaban hablando?
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—Del martirio de los cristianos.

iDios mio del Cielo! jQué ocurrencia! ¢Qué tenia yo que ver con el martirio de
los cristianos, ocurrido tanto tiempo atras? Pero mi padre insistio:

—¢Darias la vida por la causa? ;Aceptarias el martirio?

Me quedé un momento sin responder.

—Aqui todos aceptan la corona del martirio y se dejarian matar por amor a la
religion. ¢Y tu? Di lo que harias.

—Yo... yo...

Vacilaba, pero no podia mentir.

—¢Qué? A ver!

—Creo que me pasaria al otro bando.

Fue una decepcion total. Un «hum» al unisono resono por la terraza acristalada.

Nadie coment6 nada mas. Solo mi padre, resignado, tuvo un momento de dolor
incontenible.

—Estamos creando una vibora. Vamos a rezar y pedir perdon a Dios por tanta
herejia. Creo en Dios Padre...

Y Dolores seguia girando con su danza y nosotros con el rosario deslizandosenos
por entre los dedos. Cuando venia el tranvia que pasaba cada veinte minutos e
iluminaba a la familia en la terraza, sonaba el aviso de la pirafia.

—iQue viene el tranvia!

Escondiamos el rosario bajando las manos para no hacer ostentacion de aquel
momento de recogimiento y paz. El tranvia volvia con su gemido reumatico sobre los
viejos railes y nosotros suspendiamos el rosario. El tranvia desaparecia y Dolores
volvia con sus zigzags por la acera. Cada uno de sus gestos era una belleza completa.
Cucaracha pelada, cucaracha pelada: pura envidia. Ave Maria, llena eres de gracia.
¢Como iba a poder yo ser martir? ;Con quince afios? Con ganas de nadar y vivir, de
vivir y amar. Maurice me habia prometido eso en el futuro y creia que el amor me
salvaria para toda la vida. Solo un bobo, sintiendo un amor tan intenso por Dolores,
irla a lanzarse de balde a las fauces de un leén brillante o de un tigre con rayas.
¢Pensar yo con quince afios en quedar crucificado y boca abajo? ;Ofrecer mi
pescuezo joven para que un esclavo lo flagelara y me decapitase?... Gloria al Padre,
al Hijo y al Espiritu Santo. Asi no podia acabar. El asunto del martirio era para los
mayores, los que habian vivido mucho y en otro tiempo, un tiempo en el que ser
santo resultaba mas facil. Ahi venia el tranvia. Pasé el tranvia. En su lugar, Dolores
seguia con sus maravillosas piruetas. Ni siquiera se podia llamarlas piruetas, porque
lo unico que hacia en realidad era subir y bajar por la acera de la ladera. {Hermosa!
iDivina! Maurice, tienes que visitarme para enterarte de la novedad. Maurice, tu
Monpti esta enamorado, locamente enamorado: una pasion que va a durar siglos.

—Que vuelve el tranvia.

La terraza iluminada y nosotros suspendiendo las plegarias. ;Qué dirian el
conductor y el cobrador al ver a aquella gente con expresion hieratica como estatuas
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en una terraza?

Santa Maria, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores: los otros, porque no
veo pecado alguno en que mi corazén de quince afios estuviese enamorado de esa
forma placentera y también dolorosa incluso. La noche es tan larga y no voy a vivir
ninguna aventura de Tarzan hoy. Voy a dormir, a abrazar mi almohada como si
estuviera con Dolores reclinada en mi pecho. jQué lastima que no le guste mucho
Tarzan ni la selva! Pero, con el tiempo, le gustaria. Iria acostumbrandose. Seria
cuando yo estaria luchando con gorilas y cocodrilos o, mejor dicho, caimanes y
panteras, porque en el Brasil no habia especimenes de aquellos.

El rosario tocaba a su fin. Tal vez ya no pasara ningun tranvia mas. ;Una herejia
querer vivir una vida que Dios nos concedi6? Es que, si hubiera querido que yo
muriese en las fauces de los tigres y los leones, habria dejado que el cazén me
comiera entero en el rio Potengi. Aquella idea seguia dandome pavor. Si cerraba los
0jos, veia la plateada aleta pasar junto a mi cara. Y no queria nada de aquello. Lo que
queria era ver a Dolores, esperar a que la noche pasara rapidamente, que saliese el
sol, que pudiera pasar la mafiana en la playa y que al atardecer ella volviese al muro
con sus zapatos de charol y su ensortijado pelo rubio que, con cualquier ventolera, se
agitaba como una cascada dorada. Salve Regina. Estabamos terminando y seguro que
mi padre ni siquiera me daria la bendicion aquella noche. Se iria a dormir
acongojado: un ser de su casa con el corazon lleno de apostasia. Y yo, loco por vivir.
Dolores se detuvo. Parecia haber calculado la duracion del rosario. La criada llego al
portal y le dijo que su madre la llamaba. L.a noche de la acera murio sin el sonido de
sus preciosos patines. jOh, vida cruel! Amén. Voy a lavarme los dientes. Mi corazon
deseaba tanto volver a ver a Maurice, quien cada vez distanciaba mas sus visitas...
Nunca lo habria apretado tanto entre mis brazos. Besaria su rostro como no lo habia
hecho en mucho tiempo. Oiria de sus labios aquella observacion:

—¢Qué es esto, Monpti? ;Has perdido la vergiienza de estar haciéndote un
hombre? ;Besandome tanto asi?

Entonces yo miraria sus claros ojos y €l contaria toda la verdad.

—iMaurice! jMaurice! Tenias razén. El amor es la cosa mas bella del mundo y
estoy enamorado, locamente enamorado. ;Sabes cémo se llama?

—Dime, Monpti.

—Simplemente Dolores.
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5. Pirana del amor divino

- ‘ G huch!
Fayolle abri6 los brazos para estrecharme en ellos.

—Baja un poco. Para de crecer, muchacho; si no, no podré abrazarte mas.

Habia ido a misa en el colegio. No habia ningtin alumno. Resultaba impresionante
con los pasillos desiertos, las aulas mudas; el olor del silencio hacia parecer mucho
mayor, mucho mas triste, el colegio. No habia ruido alguno de pies ni desorden ni
gritos. Parecia que el viejo colegio estuviera dormitando, deseoso de que se acabaran
las vacaciones. La propia iglesia parecia dividida en dos. La parte de delante del
padre Monte y de los hermanos, el vacio en el medio, correspondiente a los alumnos,
y después los feligreses: todo triste y abandonado. Los santos debian de sentir la falta
también.

—Pensaba que ya te habias ido para Recife.

—Este afilo vamos a hacer el retiro mas tarde. Bueno, ;qué tal?

Me hizo darme la vuelta para examinarme mejor.

—¢'Traje nuevo?

—Lo he estrenado hoy.

—:Has ido a la playa? Estas muy moreno.

—Y con la nariz pelada. Ahora tengo permiso para quedarme mas tiempo en la
playa. ;Qué? ;Te gusta mi ropa nueva? He querido que la vieras antes incluso que
Dolores.

Puso cara de asombro.

—Dolores? ;Es una novedad?

—iAh! Fayolle, tengo que contartelo. Creo que ha aparecido el gran amor de mi
vida.

Se ech¢ a reir.

—¢ A los quince afios?

—Ahora es distinto, completamente distinto.

—Entonces después me lo cuentas. Ahora te convido a tomar un café en el
refectorio de los hermanos.

—FEsta bien. Acepto.

Recorrimos los largos pasillos. Las aulas tenian algunas ventanas abiertas para
que entrara el aire y mostraban los pupitres desnudos y brillantes. El gran comedor de
los alumnos internos con los bancos pegados a las mesas parecia haber crecido
mucho.

Me senté junto al hermano Ambrdésio y Fayolle. Mi presencia parecia alegrar a
todos. Se repetian los mismos comentarios sobre mi crecimiento.

El hermano Luiz me pregunto:

—¢No notas la falta de nadie, Zeca?

Miré a los hermanos uno por uno. Faltaban tres caras conocidas, pero podian
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haberse ido mas temprano al gran retiro espiritual.

—El hermano Gongalo?

—Ya se ha ido.

—¢ A Recife?

El hermano Ambrosio mostro cierta tristeza.

—No. Para siempre.

—El hermano Antonio?

—Ha seguido el camino del hermano Gongalo. Es que, Zeca, no todos terminan el
camino emprendido. ¢ No falta ninguno mas?

Claro que habia una ausencia y yo me esforzaba por recordar. Un hermano imit6
la risa de gallina. Entonces mi corazén tembl6 de dolor.

—EI hermano Manuel. No se habra...

—Pues si: trasladado a Maceio.

—Pero ¢€l precisamente?

—Amigo mio, nosotros hacemos votos de obediencia, pobreza y castidad.

Por fortuna, estaba alli Fayolle. Yo iba a terminar mi quinto curso de secundaria y
no lo habian trasladado. Era una gracia de Dios.

El hermano Ambroésio pregunto:

—¢Y el ambiente en tu casa?

—Si que ha mejorado. No sé si es porque he crecido o porque habia de ser asi,
pero mi casa ha cambiado.

—i T, chico, eres el que has cambiado! Es que habia alli un diablillo de aupa. Si
en el colegio hacias lo que hacias, jlo que seria en la casa!

—Estoy de acuerdo.

El hermano Ambrosio acercé la mano al bolsillo exterior de mi chaqueta.

—:Y esto, jovencito?

Me puse colorado como un tomate.

—:Lo saben en tu casa?

—No. De ningun modo. Creo que ni siquiera lo sospechan.

Saqué la cajetilla en la palma de la mano.

—Lo acabo de comprar en la taberna del sefior Artur.

—Muy bien. Entonces estamos haciéndonos un hombrecito.

Hubo una risa general. Escondi de nuevo el tabaco y acabé riendo yo también.

Salimos y acompafié a Fayolle hasta la secretaria.

Nos sentamos como en tiempos. Solo, que el silencio del colegio adormecido me
incomodaba.

—Bueno, a ver. Quiero saberlo todo.

—Simplemente Dolores: una chica hermosa. Estoy loco por ella, Fayolle.

—¢Y aquella Maria de Lourdes?

—Aquello fue una tonteria de nifio. Solo intercambidbamos notitas y ella era tan
flaca, que daba pena.
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—¢Y aquella otra? ;Como se llamaba?

—Valdivia, pero no tiene comparacién. Una gordita que solo sabia decir «no me
toques» y apartar la vista todo el tiempo. Y, encima, su madre la obligaba a ir a la
sesion de la tarde con lazada de cintas.

—Eso lo dices ahora, Chuch, pero «en aquel tiempo» no habia cosa mas bonita en
el mundo para ti.

—Ahora, no, Fayolle. Dolores es maravillosa.

Se lo conté todo. No le oculté nada. Es que, en realidad, no habia nada que ocultar
de nuestro galanteo.

Se rio.

—Chuch, vas a cumplir quince afios, pero tienes el mismo corazén de nifio,
gracias a Dios, y vas a ser asi toda la vida. Ahora cuéntame el resto.

—¢Qué resto, Fayolle?

— ¢ Admite todo ese galanteo tu sapo cururu?

Senti un arafiazo por dentro. ; Por qué habia de crecer la gente?

—Adan se marché. Dijo que me habia vuelto un muchacho fuerte y valiente y que
debia ocuparse de su vida. Cogi6é su maletita y sus gafas, se puso el sombrerito y la
bufanda y desaparecié de mi ternura. La verdad es que siempre me ayudé mucho.

—¢Y Maurice, Chuch?

Fayolle me miraba con un carifio tan acogedor... Se interesaba por todo lo que
atafiia a mi vida y mis suefios.

—Vas a pensar que estoy loco, pero alin se me aparece.

—Me decepcionaria que no fuera asi.

—Una vez Maurice me dijo que, cuando yo descubriese el amor, se marcharia.
Parece que €l también se esta yendo. Se presenta pocas veces: muy de tarde en tarde.

Como habia notado que estaba poniéndome triste, Fayolle cambié de
conversacion.

—Ahora, Chuch, cuéntame una historia, pero sin mentir ni disimular. ;Lo
prometes?

—~Claro que si.

—¢Y aquella historia de las almas en pena del bosque de Manuel Machado?

Sonrei divertido.

—Se acabo, ¢no? Nadie mas oy0 hablar de eso.

—Lo sé, Chuch, la gente acabd olvidandolo, pero tu tuviste algo que ver.

—:Como lo sospechaste?

—Porque era algo exactamente de tu estilo y también porque todo comenzd
cuando tu familia se mudé a Petrépolis.

—Yo no podia contarte la verdad, Fayolle, cuando me lo preguntaste la primera
vez. Habia hecho un juramento de sangre con Tarzan... Ya sabes: cosas de nifio
sofador.

—iChuch! jChuch!... jQué peligro corriste! ¢Y si te hubieran pegado un tiro en
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aquellas noches? Menos mal que todo acabo bien.

Me levanté.

—Tengo que irme, Fayolle. Estan esperandome en casa.

Mi corazon se aligeré cuando me habl6 alegre.

—Aprovecha la vida, Chuch. Mientras tengas suefios en el corazon, procura
conservarlos. Yo volveré de Recife y te veré acabar el curso. ;Y sabes una cosa?
Después del retiro, los hermanos van a pasar un mes en la playa.

—Hasta pronto, Fayolle.

Me dio una palmadita en el hombro.

—Cuidate mucho, hijo mio.

Dadada planchando en la paz del garaje y yo galanteando.

—¢Qué hiciste el domingo?

—Muy poca cosa. ¢Y tu?

—Fui a misa en los Maristas. Tomé café con ellos. ;Qué mas? Déjame pensar.
Bueno, tres hermanos se han marchado ya. Me dio mucha pena por uno de ellos.
Ahora, cuando llega el comienzo de las clases, aparecen caras nuevas y es bueno que
empiece a hacer amistad con ellos.

—Te gustan los padres de tu colegio?

—No son padres. Son hermanos. Me gustan mucho.

—Pues yo, cuando salga del colegio, no quiero ver la cara ni de una sola monja.
Lo he pasado demasiado mal con ellas.

—¢No se salva ninguna de ellas?

—Ninguna. No cambio ninguna por otra.

Guardamos silencio un instante y yo no sabia si el «noviazgo» de los otros seria
diferente del nuestro, si hablarian de otras cosas. Solo sé que yo me sentia el hombre
mas feliz del mundo junto a Dolores. Eso debia de ser la felicidad: charlar de
tonterias agradables. Ademas, el asunto del noviazgo resultaba muy extrafio, porque
el tinico novio era yo. Cuando podia, Dolores me hacia sufrir recordando que muy
pronto partiria para Ceara.

—¢Solo faltan catorce dias?

—Solo.

—¢Y vas a escribirme?

—:Como?

—Es verdad, estas muy vigilada por tus padres.

Estaba invadiéndome una oleada de ternura.

—De noche mira las estrellas, que yo estaré mandandote recuerdos por ellas.

—¢Y si llueve?

Me quedaba sin responder, porque seguro que la lluvia mojaba las nostalgias y las
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volvia pesadas y retrasaba su viaje.

—_¢Fuiste a la playa el domingo?

—Si.

—¢Muchas chicas?

—Fui a tomar el sol y nadar. No pienso en ninguna otra chica, solo en ti.

Dolores coloc6 mi mano bajo la suya, lo que me embargé de felicidad. Nunca lo
habia hecho. Su mano estaba perfumada con agua de colonia. Por la noche, dormiria
con la mano colgando fuera de la cama para sofiar con que la rozaba el perfume de la
mano de Dolores.

Dadada cant6 la copla. Dolores se escabull6 muro abajo y yo corri hacia la parte
de las tejas viejas. Fingi que estaba amontonando las mejores.

Mi hermana asomo su avinagrada cara por la ventana. Fingi no verla.

—Hace una eternidad que andas ordenando esas tejas de ahi.

Levanté la vista con desprecio.

—FEso no es asunto tuyo, so...

Como un cuco, aparto la cabeza. Aquel diablo de bruja sospechaba algo. Seguro
que, cuando lo descubriera, armaria un lio de mil demonios. El corazén me avisaba
para que fuese preparandome.

—Dadada, ¢a ti te parece horrible Dolores?

—~Claro que no. Es muy bonita y muy educada.

—Tiene piernas de cigliefia?

—iQué ocurrencia!

—¢Y es un pato de piernas finas?

—No.

—¢Ni cara de cucaracha pelada?

—Ninguna de esas cosas. ¢ Por qué tantas preguntas?

—Es porque la pirafia se pasa todo el dia atribuyendo defectos a Dolores. Dice
que es calva y granujienta.

—No le hagas caso, bobo. Es envidia, que, cuando no mata, ciega. Dolores tiene
algun grano en la cara, porque todas las chicas de su edad los tienen.

—Pero ;te parece que es calva?

—Al contrario: su frente es ancha, pero su pelo es un suefio. A mucha gente le
gustaria tener un pelo asi de bonito.

Entonces senti la rabia que estaba corroyéndome.

—Pirafia, pirafia, pirafia del amor divino. Solo sirve para darse golpes en el pecho,
tan seco, vomitando jaculatorias, colgada del rosario y convirtiendo en un infierno la
vida de la gente. ;Crees tu que se casara algun dia?

—Casamiento o mortaja en el Cielo se talla. jQuién sabe!
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Dadada se puso a imitar la voz de mi hermana.

—~Con el doctor Fulano yo no me caso, porque es un juerguista. Con el doctor
Mengano tampoco, porque es espiritista. Con el doctor Zutano no puedo, porque no
es catdlico. Solo me casaria con un hombre que tenga la misma religion que yo...

Solté una sonora carcajada.

—La imitas clavada, Dadada.

—Es que, con el tiempo que llevo en esta casa, seria muy burra, si no lo
aprendiera todo.

Dio una pasada cuidadosa por la camisa que estaba planchando. Detuvo la
plancha y concluyo:

—Conozco a muchas en esa situacion. No acaban de decidirse y el tiempo pasa.
Cuando descubren que se han quedado solteras, les entra la desesperacion y, si no se
casan con un hombre rechoncho, es porque no saben quién es el macho.

Reanudo su tarea y me dio una orden sin levantar la vista:

—Ahora largate y ocupate de tu vidita. Ve a buscar a tu novia o ponte a hacer
algo y ten cuidado, que la cosa se estd poniendo fea. El caiman ya sospecha.
Cualquier dia de estos acabas de interno en los Maristas.

—Ahora es imposible. El colegio esta cerrado y los hermanos se han ido todos a
Recife.

—Pues entonces no sé. Solo sé que me entra un «frenesi» terrible, cuando quiero
pensar en mi trabajo y una persona se pone a importunarme la paciencia.

Miré el mestizo rostro de Isaura.

—¢Tu nunca quisiste casarte, Dadada?

—ILos pobres no tienen tiempo para esas cosas.

—Tu prima Rosa dijo que fuiste novia de Lampedo, cuando atac6 Mossoro.

Levanto la plancha hacia mi y me amenazo:

—Desaparece ya o te caliento el culo.

Desapareci del garaje 1o mas deprisa posible.
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6. La estrella, el barco y la nostalgia

altaban tres dias para la partida de Dolores, cuando estalld la tragedia. Yo vivia

contando los dias que pasaban con una congoja tremenda. No sabia si mi
corazoén podria resistir tanto dolor. Por eso, aprovechabamos todos los instantes para
el galanteo y casi siempre el asunto desaparecia. Guardabamos silencio y nos
consolabamos con la presencia mutua. Entonces era yo quien tomaba sus manos en
las mias y pasaba una eternidad acariciando sus largos dedos. ;Para qué hablar?
Eramos demasiado jévenes para hacer plan alguno para el futuro. Nuestra juventud
vetaba cualquier suefio, cualquier posibilidad.

—¢Y si huyéramos?

Dolores, mas realista, rechazaba esa hipdtesis.

—Huir, ¢adénde? No irlamos muy lejos. La policia nos atraparia antes de que
llegaramos a Paraiba. Sin dinero, nada se puede hacer. Mejor es dar tiempo al tiempo.
Y mas adelante volveremos a encontrarnos.

—¢Y tu me esperaras?

—Toda la vida. ;Y tu a mi?

—Toda una eternidad.

En los ultimos dias, habia podido comprobar que ella habia aceptado ser mi
«novia», que habia llegado a abrigar los mismos sentimientos que yo.

Rascando con una ufia, dibuj6 dos corazones entrelazados por una flecha
encendida de amor. No estaban muy bien hechos, porque Dolores habia confesado ser
negada para el dibujo, pero ¢qué importaba que los corazones fueran torpes y
rechonchitos? L.o que contaba era la sublime intencion.

De repente, Isaura cant6 una copla a voz en grito. Se debia de oir hasta en la playa
de Areia Preta.

Dolores se escabull6 hacia abajo y yo corri a ordenar aquellas tejas viejas.

Dadada estaba enredada en una discusion feroz con la Pirafia del amor divino.

Subi hasta la ventana del garaje a tiempo para ver a mi hermana retirarse
indignada y exclamando: «Es una inmoralidad».

Me quedé helado. ¢ Nos habria descubierto? ;Habria presenciado algo?

—¢Qué ha ocurrido, Dadada?

Dadada estaba furiosisima y descarg6 todo en mi.

—¢Ves lo que pasa por hacer de nifiera del galanteo de un nifio? He oido lo que
nunca me habian dicho en mi vida.

—Calma, Dadada. Cuéntame cémo ha sido.

Ella respird hondo para intentar concentrarse. Su mestiza cara se habia puesto roja
de rabia.

—Como se acercaba, he empezado a cantar bajito para que os fuerais. Cuando he
visto que ella iba derechita a la ventana, he cantado una copla «fuerte» para desviar la
atencion de ella.
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Repitio la endecha que habia cantado y casi rompi a reir.

Se lo monta el padre, se lo monta la madre,

Se lo monta la hija, se lo monta toda la familia,
Y yo también me lo quiero montar...

Dofia Chiquinha, ¢por qué llora ese nifio?
Llora porque tiene la barriga llena.

Y ganas de cagar...

—~Cuando ha oido el final, ha empezado a insultarme y ponerme verde: que si
aquella era una casa de familia y lo que yo cantaba era una indecencia, una
inmoralidad, que si ella iba a contarlo todo alli dentro. Peor atin es que dijera que yo
ahora vivia escondida en el garaje, que estaba encubriendo alguna cosa muy sucia y
cargada de pecado.

—Bueno, pero eso no significa nada. Si va a contarlo a mi padre o a mi madre,
hasta se reiran.

—Espera, espera. Me parece que ha visto algo de vosotros durante ese galanteo.

—Pues, si ha visto algo, no se trataba de nada malo. No hemos hecho nada que
faltara a la moralidad.

Dadada no se resignaba.

—Me parece que ya he pasado demasiado tiempo en esta casa. Cualquier dia de
estos recojo mis cosas y me voy a buscar un rumbo nuevo.

—Tonterias, Dadada. Ya se te pasara.

Sali de alli bastante receloso.

En la cama, revivia la escena indignado. ;Qué maldad habiamos cometido? ;Qué
gran pecado podia ser ese de gustarnos?

¢Y qué me dijeron? Que yo no sabia respetar la honra de las hijas ajenas. Todo
muy feo. ;Haciendo manitas? ;Las caras juntitas? ;Donde estaban mis principios de
moral? Aquella idea de huir era una locura, ;es que no lo veia? Avisarian a la policia.
Estarian todos alertas. ¢Qué idea tenia yo de la vida? ;Casarme con menos de quince
afios? No podia haber locura mayor...

Me devanaba los sesos para imaginar como habian deducido todo aquello, porque
ni siquiera Isaura sabia el contenido completo de nuestras conversaciones y, si 1o
hubiese sabido, no habria dicho nada de nada. jQué gente mas repugnante! jQué
gente mas cargada de prejuicios y condenas! Y el resultado de todo ello? Pues que
no podria ir al jardin hasta que la chica se hubiera marchado. Me dejarian ir a la
playa, porque alli estaria mas lejos de las tentaciones. Al atardecer, tendria que dar
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una vuelta hasta la hora de cenar. Después de la cena, no sacaria los pies de casa ni
para dar una vuelta por la acera de la balaustrada. Eso por lo que se referia a mi. ;Y
Dolores? A ella la castigaron con dureza. Dadada me habia contado que le habian
dado capones y otras cosas mas duras, que hasta que partiera quedaria recluida en su
cuarto y solo podria salir para las comidas y para ir supuestamente al cuarto de bafio.
Hasta prohibieron a nuestras criadas que hablaran entre si.

Y lo que mas me dolia: lo que mas me dolia era saber que, dos horas antes de
dormir, Dolores debia arrodillarse con un sillén en la cabeza.

¢Como se habia enterado Isaura de todo eso, si tenia prohibido conversar con la
criada de la otra casa? Un misterio.

En cuanto acababa de cenar, me metia en mi cuarto sin saber lo que pasaba en el
mundo, sin desear conversar con nadie, solo con mi dolor insoportable, con los ojos
llenos de lagrimas pensando en Dolores que a aquella hora estaria cumpliendo su
castigo. Si al menos hubiese podido compartir su dolor, si hubiera estado a su lado
con un sillon en la cabeza... Me habria dado igual que hubiese sido una silla, un sofa
o todo un mobiliario. Lo que hacia sangrar mi corazon era no poder verla y compartir
su desventura, porque, si teniamos alguna culpa, debiamos pagarla del mismo modo,
compartir nuestro gran pecado conjuntamente.

Daba vueltas y vueltas con el cuerpo empapado en sudor y congoja. El corazon se
me habia encogido tanto, que, si hubiese tenido que albergar a Adan, ya no habria
cabido. Ya no cabia nada, ni siquiera una ranita de charco.

Lejos de mi la idea de ponerme el taparrabos y la camisa de gimnasia y coger el
cuchillo de abrir cartas. Tampoco sentia el deseo de ser Tarzan. Era mejor dejar de
lado a Tarzan, porque en aquel momento estaba entre desanimado y furioso. Que
Tarzan se quedara en su selva con sus monas pulgosas y piojosas.

Con el unico con el que no estaba irritado era con Maurice; con ese, no, pero,
extraflamente, no sentia deseos de verlo y contarle la magnitud de mi infortunio. Y tal
vez fuese la primera vez que me ocurria.

No volvi a ver a Dolores. Su castigo fue feroz. Creo que, pensando que yo podria
verlo, habia dirigido una vez su lampara hacia la cocina. Con aquel rapido destello
queria decir que me amaba y que en la vida me olvidaria.

Todo acabado, todo muerto. ;Corazon para qué? ¢De qué servia decir nada? Dolores
habia partido y yo ni siquiera la habia visto cuando mont6 en el automévil y se fue
para el muelle. No habian revelado la fecha de su partida ni el barco que iba a tomar.
¢Y yo? Estaba alli, solo como cuando naci, vacio por dentro, esperando que un viento
enorme soplara sobre mi cuerpo y me llevase para un punto del mar desde el que
viese pasar el barco de Dolores. Era el sino de su propio nombre: Dolor, Dolores...
Desde la playa vi que la subida de la marea se produciria hacia las ocho horas y
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con la marea alta el barco de Dolores saldria del puerto y entraria en alta mar rumbo
al norte.

Ahora me dejaban salir, pasear por la acera entre las luces de la balaustrada.
Sabian incluso que yo bajaria a la playa para sentarme en el malecon a ver el barco
desaparecer al cabo de poco.

Eso fue lo que hice. Sentado sobre mi soledad, me quedé esperando el barco
iluminado que atravesaria las aguas del rio Potengi. Sin pensar en las consecuencias,
saqué un cigarrillo del bolsillo. Lanzaba las bocanadas al aire y tenia la sensacion de
que algo me acompanaba en aquella partida.

Comencé a cantar una cancion mia y de Dolores.

Mira el cielo

Y la belleza y claridad de la luna.
Parece que las estrellas estan bailando
En torno a la luna, que se refleja

Ahi, en el mar.

No habia luna. El cielo era todo él un avispero de estrellas, que formaban toda
clase de dibujos. Hasta la constelacion del Barco parecia querer recordar mi dolor.
Sirio estaba alli y Canopus también. El buen padre Monte me habia ensefiado a mirar
un poco del cielo. Continué mi cancion, con los ojos casi cubiertos de lagrimas.

También en el cielo de mi vida

T fuiste la estrella que mucho brill6
Y en una noche preciosa te marchaste
Y nunca mas volviste...

¢ Volveras, Dolores? Tan dificil, todo tan imposible y lejos. Y me asaltaba la
nostalgia tremenda que me corroia los recuerdos: sus manos de dedos largos. Al final
habia renunciado a Clark Gable para quererme a mi. ;Podia haber mayor prueba de
amor? Ni siquiera iba a poder escribirle. Parti6 sin dejarme una direccion y, si me
escribiera, seguro que la carta seria interceptada y no llegaria a mis manos.

A veces me quedo pensando
Al ver la luna en el cielo,
que se pone a brillar...

Y la luna viene a decirme
Bajito y con carino

Que ta has de volver...

www.lectulandia.com - Pagina 165



Tenia los ojos fijos en la entrada del puerto. Las lucecitas de las casas de los
pescadores brillaban pequefias como estrellas menores. Un ruido me estremecio fibra
por fibra. El barco pitaba en la entrada del puerto. Venia majestuoso con todas sus
luces encendidas. Debia de pitar para despedirse del practico o decir adios a las aguas
del rio.

Se me hizo un nudo en la garganta al seguir su trayectoria indiferente. Se llevaba
la mitad de mi vida; la mitad, no: toda mi vida, todo mi corazon, toda mi angustia
helada.

El vapor sigui6 un rato en linea recta hasta alcanzar alta mar. Después puso
rumbo al norte. ;Y Dolores? ;La habrian dejado quedarse en cubierta contemplando
la ciudad perderse a lo lejos? ;Contemplando el collarcito de luces que formaban la
balaustrada de Petrépolis, pensando en la acera en la que tantas evoluciones habia
hecho con sus patines?

«Es un pato de piernas finas, una cucaracha pelada...».

¢Por qué existia gente tan mala? Todo podia haber acabado sin maldad. Solo
faltaban tres dias. ;Era necesaria semejante ruindad?

El barco desaparecia entre las estrellas del mar.

Aquella vez mis ojos estaban cubiertos de lagrimas. Lloraba por mi desesperacion
y abandono, por ser tan pequefio y fragil y nada poder hacer.

Y la luna viene a decirme
Bajito y con carifio
Que ta has de volver...

No me hacia ilusiones. Dolores no volveria. El corazon me indicaba esa realidad.
En el lugar del barco solo existia la noche obscura llena de estrellas y el mar negro y
mudo. Sirio era duefia del cielo y Canopus también. ;Y la luna? No habia nada de
luna, solo nostalgia y, si la hubiera habido, no habria venido a decirmelo. Hablar de
carifio, ¢para qué? Carifo, algo que yo habia conocido muy poco en mi vida.
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7. Partir

i quinto curso de secundaria coincidié casi con mis quince afios y con esa

edad ya me sentia casi un hombre: la libertad de salir por las noches hasta
las nueve, quedarme en la playa el tiempo que quisiera, exhibir un cigarrillo en los
atrevidos dedos del comienzo de la adolescencia, recibir de regalo una maquinilla de
afeitar para usarla, orgulloso, con las primeras barbas, hablar alto para demostrar que
la voz se habia vuelto mas gruesa, frecuentar los salones de billar y jugar una partida
en una hora en la que debia estar en clase, galantear con elegancia a las chicas del
colegio de la Concepcién. En fin, un mundo inmenso que me abria las puertas no solo
a la curiosidad, sino también a la bisqueda de una afirmacion.

¢Dolores? jAh, Dolores! Fue muy bonito mientras duré. A fin de cuentas, una
pequefia ilusion del resto de mi infancia. En aquel momento lo importante era
frecuentar las sesiones de cine de los miércoles, sesiones para jovenes, en las que
proliferaban las mujeres mas hermosas. Todos iban en busca de galanteo, para
experimentar nuevas sensaciones romanticas, y yo entre ellos para seguir el
movimiento de moda. Lo maximo era quedarse en la puerta del cine con un cigarrillo
en los labios y sonreir con indiferencia a las colegialas, casi siempre acompafiadas de
una tia solterona o una madre inoportuna.

Y con todo aquello mis estudios se relajaron un poco. Dejé de ser el primero de la
clase para conseguir a duras penas el segundo puesto.

Los libros que leia desarrollaron mucho mi gusto. Cascudinho seguia prestando
libros a mi padre, pero, como quien no quiere la cosa, dejaba que eligiese yo los que
me gustaran. Asi fue como llegué a ser intimo de un monstruo maravilloso llamado
Dostoievski. Las cosas serias fueron ocupando el lugar antes correspondiente a las
aventuras o a mis héroes queridos como Tarzan o el Hombre-leon.

El deporte pas6 a ser mi segunda pasion: nadar, hinchar el pecho en distancias
enormes y sentir el cuerpo ligero deslizandose y los brazos fuertes que nunca se
cansaban, broncear el cuerpo todo el tiempo, aspirar el aire marino y descansar en las
blancas arenas con bafiadores mintsculos.

Por la noche llegaba la ronda para buscar chicas bonitas, pero todo ello sin tener
conocimiento de la maldad.

Fayolle me observaba y seguia siendo duefio de todas mis confidencias. Sin
embargo, algo le preocupaba mucho: mi indiferencia por mi futuro. Tarcisio ya habia
optado por la abogacia. Todos mis compafieros preparaban algo, pero yo nada.

—¢:Tampoco medicina, Chuch?

—iQué va, Fayolle!

—¢:Y por qué no? Seguirias la carrera de tu padre.

Me rascaba la cabeza.

—iQuién sabe! Tal vez algun dia...

—¢Has pensado en la abogacia? Seguirias junto a Tarcisio, tan amigo tuyo.
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—Estaria bien.

—¢Y la carrera militar? Con tu fisico te quedaria bien el uniforme.

Me veia de oficial del ejército o con el uniforme de Marina, pero sin entusiasmo
alguno. Si hubiese habido carrera de nadador profesional, tal vez, pero ni siquiera eso
me entusiasmaba demasiado. Lo que queria era andar, andar, sin pensar en nada, sin
comprometerme. Como si la vida fuese bajar de un tren, ir por las calles, montar en
barcos y no parar nunca. No sabia explicarme. Segui teniendo solo aquel deseo de
llegar cada vez mas lejos, pero hasta una distancia de la que no regresara nunca y
siguiese andando...

Y la vida paso6. Pas6 tan ligera, que yo ni lo notaba. La vida también caminaba sin
parar sobre mi cuerpo.

Entonces fue cuando empecé a descubrir una cosa: una cosa que, segiin me habia
dicho siempre Maurice, un dia sucederia. Comencé a ser amigo de mi padre y a
gustar de mi casa. Me ponia a analizar friamente lo dificil que era criar a un nifio que
no fuese tu hijo y tuviese una precocidad desconcertante, a pesar de que seguia
habiendo un muro entre nosotros, creado, naturalmente, por mi.

Con el correr de los dias, ese pensamiento angustioso me perseguia. Ya habia
pasado medio afio y pronto vendrian los examenes del tercer trimestre y, por ultimo,
los del cuarto y ultimo. Estaria formado. Necesitaba corresponder al esfuerzo que
habian hecho por mi. ;Y el miedo? Un miedo que ni siquiera aliviaria una decena de
sapos cururues. Al terminar el curso, tendria que partir. Volveria a Rio. ;Y como seria
mi vida con mis hermanos? Nos habiamos separado bastante. ;Y como me verian?
Naturalmente, con alegria, pero yo era otro. Un nifio con educacion y estudios, un
nifilo o un muchacho con maletas llenas de ropa y buenos zapatos, un muchacho con
los dientes bien cuidados. ;Y ellos? La vida de las fabricas, los agotadores viajes en
tren para trabajar en la ciudad, levantarse de madrugada y volver de noche, lluvia y
calor en aquellos trenes, ora sofocados ora helados, a veces sin almorzar, porque las
marmitas a veces agriaban la comida, sin oportunidades en la vida o pocas por falta
de estudios y preparacion mejores... Todo aquello se me presentaria de golpe en el
momento en que desembarcase en Rio: un mundo tan cruel y adverso como aquel en
el que habia vivido en la época de mi planta de naranja lima. Me entraba un sudor
frio al pensar en todo aquello e intentaba consolarme. Buscaria una forma: una forma
de no ver las cosas malvadas de la vida y adaptarme a cualquier medio. Lo peor seria
cuando descubriesen que yo no queria ser nada o que al menos no habia encontrado
aun mi camino en la vida: una decepcion. Tal vez cualquiera de mis hermanos
mereciese mas la oportunidad que me habian dado a mi y que desperdiciaba con
indiferencia. Mejor olvidar, olvidar y nadar, nadar y romper el mar en trocitos
agradables contra mi fuerte cuerpo, como si nadar fuera una forma diferente de
caminar.

Me gustaba apreciar a Tarcisio jugando al futbol. Era lateral derecho del primer
equipo. Jugaba con una elegancia impresionante. Desmontaba cualquier jugada. Era
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un crack. Parecia que la pelota se veia atraida por sus pies. Tarcisio, si, un amigo.
Siempre con aquella actitud callada, pues solo le gustaba conversar conmigo:
comprendia con paciencia todas las locuras que me venian a la cabeza y cimentaba
con sus ideales la ingrata carrera de la abogacia. ;Y yo? Me hablaba el corazoén sin el
consuelo del sapo cururt: «;Y td, Zezé? Vamos, déjate de historias, algo aparecera,
no es posible. Entretanto, vamos a andar y a esperar, pero, Zezé, ;esperar andando?».
Claro, ¢qué otra cosa se podia hacer conmigo?

Me encontraba en el cuarto, reclinado en la cama, con un libro de trigonometria y una
tabla de logaritmos. No es que estuviera en cierto modo estudiando, sino que estaba
analizando conmigo mismo la inutilidad de ciertos estudios. ;De qué iban a servirme
en el futuro las declinaciones latinas, rosa-rosae? ;Por qué atracarme con aquellos
antipaticos logaritmos, si no veia ninguna correspondencia con carrera alguna en la
que pensara ingresar? ¢Acaso no era una necedad haberme reventado la cabeza bajo
los gritos del hermano José (que no habia muerto y al que no habia asesinado yo alli
arriba, desde el campanario, para que el colegio tuviera tres dias sin clase. Adios,
Legion Extranjera) con los calculos de la raiz cubica?

Estaba tan absorto en mi decepcion, que no oi abrirse la puerta y una cara
aparecérseme delante.

—Monpti.

Me llevé tal susto, que tiré los libros al suelo.

Maurice se rio con ganas.

—¢Qué ocurre? Parece que estuvieras viendo un fantasma.

Me quedé callado, temblando y sin responder. Hacia mucho que me habia
acostumbrado a la idea de que Maurice habia sido uno de los suefios mas hermosos
de mi vida: un cofre secreto de toda mi ternura derramada.

—iLevantate, Monpti!

Obedeci despacio.

—Vuélvete.

Maurice hizo sonar los dedos en el aire y comento:

—Dios mio, jcémo has crecido! jQué fuerte estas, Monpti! Y tan bronceado.

Yo me limitaba a mirarlo, fascinado, a los ojos, sin saber si lloraba o sonreia o si
estaba haciendo incluso las dos cosas a la vez.

—:No has olvidado alguna cosa, Monpti?

Claro que no lo habia olvidado. Sus propias palabras recordadas en mis oidos:
«Aunque seas ya un hombre, tendras que besarme siempre como a un padre».

¢Y por qué no? ;Acaso no habia sido €l quien me habia acunado en la soledad de
mi cuarto? jAcaso no me habia consolado siempre con sus suaves palabras
carifiosas? ¢Es que no habia arrullado mi suefio?
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Abrio los brazos.

—¢Qué estas esperando?

—Nada.

Me lancé a sus brazos y lo besé en la cara. Lo estreché con fuerza contra mi
corazon.

—iAh, Maurice! Hacia tanto tiempo que no aparecias.

Buscé donde sentarse y echo en fal